একশো একত্রিশ. মূল আকর্ষণ (মাসিক ভোটের জন্য আবেদন)
মিং রাজবংশের যুগের কবিতার জগতে প্রতিভাবানদের আবির্ভাব ঘটেছিল একের পর এক; মতপথেরও ছিল অগণিত বৈচিত্র্য। প্রত্যেকের নিজস্ব রূপ, নিজস্ব সত্তা। তাং যুগের কবিতার মতো মহাবিস্ময়কর ও উত্তাল না হলেও, মতধারা ও রচনাশৈলীর বিচিত্র খেলায় তাং যুগের লোকেরাও বাধ্য হয়ে বলত—মিং যুগের লোকেরা সত্যিই খেলতে জানে।
তবে যারা কবিতা ও ছন্দের কলাকৌশল নিয়ে মেতে থাকত, তারা সাধারণত হয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সরকারি পদ পাওয়ার আশা হারিয়েছিল, নয়তো অল্প বয়সেই সাফল্য অর্জন করে পড়াশোনায় যথেষ্ট অবসর পেয়েছিল।
অধিকাংশ পণ্ডিত কবিতা ও গদ্যকে আট পঙ্ক্তির পরীক্ষামূলক রচনার উপজাত হিসেবেই দেখত; কেউই অকালেই মূল শিক্ষার পথ ছেড়ে অন্যদিকে পা বাড়াতে চাইত না। মিং সাম্রাজ্য যদি তাং যুগের অনুকরণে কবিতা ও গদ্যকে সরকারি পরীক্ষার প্রধান বিষয় করত, তবে পরিস্থিতি নিশ্চয়ই অন্যরকম হতো।
মিং যুগের শিক্ষিতদের পাঠাভ্যাসের দিকে তাকালে দেখা যায়, প্রথমেই তারা পড়ত শাস্ত্র, ব্যাখ্যাগ্রন্থ ও সমকালীন পরীক্ষামূলক রচনা—এসবের সাহায্যে সরকারি পদ লাভের চেষ্টা করত। তার পর পড়ত প্রাচীন যুগের গদ্য, কারণ তা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বাড়াত এবং লেখার দক্ষতা শাণিত করত। এরপর ইতিহাসগ্রন্থ, যাতে দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত হয় এবং শাস্ত্রের ব্যাখ্যার পক্ষে প্রমাণ জোগাড় করা যায়।
এর পর যারা সাহিত্যপ্রেমী, তারা বেশি পড়ত তাং ও সং যুগের টুকরো গদ্য; চিকিৎসাবিদ্যায় আগ্রহীরা পড়ত চিকিৎসকদের গ্রন্থ; রহস্য ও আধ্যাত্মিকতায় আকৃষ্টরা পড়ত বৌদ্ধ ও তাওবাদী রচনাসমগ্র—এভাবে তালিকা দীর্ঘ করা যায়। কিন্তু কবিতা ও ছন্দকে সত্যিই শখ হিসেবে বেছে নেওয়া মানুষ ছিল তুলনায় অল্পই।
মিং যুগের শিক্ষিতদের পার্শ্ব-পেশা বা অবসরচর্চার তালিকা করলে প্রথম সারিতে থাকত—লিপিশিল্প, চিত্রাঙ্কন, বীণাবাদন, চিকিৎসা, মুখলক্ষণ বিচার… এবং সবশেষে কবিতা ও ছন্দ।
কাং ফেংজু ছিলেন তেমনই এক বিরল রুচির অনুরাগী। আর আজ তাঁর দেখা হয়ে গেল শুয়েই ইউয়ানজোর সঙ্গে।
যুগের পরিবর্তনের পর শুয়েই ইউয়ানজো যে সময়ে বড় হয়ে উঠেছিল, তখন জনপ্রিয় অবসরচর্চার তালিকা বদলে দাঁড়িয়েছিল—লিপিশিল্প, সঙ্গীত ও কবিতা।
কাং ফেংজু ছিলেন সংখ্যালঘু রুচির প্রতিনিধি, আর শুয়েই ইউয়ানজো ছিল জনপ্রিয় ধারার মানুষ। তার ওপর কাং ফেংজুর সামনে ছিল ভয়াবহ তথ্যের অসমতা—সে বহু কষ্টে যে কবিতার সংকলন জোগাড় করেছিল, শুয়েই ইউয়ানজোর হয়তো কেবল একবার অনুসন্ধান করলেই তা নেমে আসত।
জয়-পরাজয়ের হিসাব তাই চোখের সামনেই পরিষ্কার।
তুষার আর বরফ কবিতার চিরকালীন জনপ্রিয় বিষয়। উভয় পক্ষেরই এ নিয়ে দীর্ঘদিনের সঞ্চয় ছিল। শুরুতে তাদের আবৃত্তি কেবল শ্রোতাদের বিস্মিত করছিল; পাঁচটি কবিতা পার হতেই দুজনেই যেন হাতের মুঠোয় কবিতা নিয়ে বসে আছে—একটার পর একটা অপ্রচলিত পদ বেরিয়ে আসতে লাগল।
শুয়েই ইউয়ানজোর সন্দেহ হলো, কাং ফেংজু হয়তো নিজের কবিতার পঙ্ক্তিও মিশিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু শুরুতেই তো কেউ কবির নাম ঘোষণা করেনি। সে যদি এখন জিজ্ঞেস করে, তবে কি তা প্রমাণ করবে না যে সে খুব কম কবিতা পড়েছে?
—যেহেতু তোমার প্রতারণার সন্দেহ আছে, আমিও প্রতারণা করলে নিশ্চিন্তেই করতে পারি।
শুয়েই ইউয়ানজো দাঁত চেপে ধরল। মিং বা ছিং যুগের কবিদের নিয়ে আর মাথা ঘামাল না; এমনকি প্রজাতন্ত্র যুগের কবি এবং নিজের লেখা কবিতাও অবলীলায় ব্যবহার করতে লাগল।
আরও দুই দফা চলার পর কাং ফেংজু অবশেষে আর সামলাতে পারল না। সে আর চপস্টিক দিয়ে তালও দিচ্ছিল না। হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “ঝরা ফুল কি তবে নির্দয় নয়—এই পঙ্ক্তিটি কার লেখা?”
শুয়েই ইউয়ানজো নির্বিকার স্বরে বলল, “দক্ষিণ সং যুগের তাওবাদী সন্ন্যাসী ওয়াং ছোংইয়াংয়ের।”
“এই এত বিষণ্ণ পঙ্ক্তি সত্যিই সর্বধর্মগুরুর লেখা?” কাং ফেংজু শুয়েই ইউয়ানজোকে মিথ্যুক ভাবছিল না, কিন্তু কথাটার স্বাদ কোথাও যেন ঠিক মিলছিল না।
“এই কবিতার পরের পঙ্ক্তিটিও আছে।” শুয়েই ইউয়ানজো আবেগভরা কণ্ঠে বলল, “ঝরা ফুল কি তবে নির্দয় নয়, বসন্তের কাদায় মিশে আবার ফুলকে রক্ষা করে। এখন বলো তো, কাং ভাই, এখনও কি এটাকে বিষণ্ণ মনে হচ্ছে?”
কাং ফেংজুর যেন হঠাৎ জ্ঞানপ্রাপ্তি হলো। “এই পঙ্ক্তি যোগ হতেই মৃত্যুর মধ্যে জীবন ফুটে উঠল। ধ্বংসের ভেতর থেকেও জীবনের সন্ধান—সত্যিই সাধকের লেখনী!”
শুয়েই ইউয়ানজো ইতিমধ্যে জয়ী হয়েছে। সে হেসে বলল, “আজ এখানেই থামি। নতুন আসা কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এখনও পরিচয় হয়নি।”
শুয়েই ইউয়ানছুন উঠে দাঁড়াল। মুখের নানা অভিব্যক্তি সরিয়ে নিয়ে বলল, “সবাই এসে গেলে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব ভেবেছিলাম।” তারপর উপস্থিত সকলের দিকে হাত জোড় করে বলল, “ভদ্রজনেরা, এই ব্যক্তি আমাদের পরিবারেরই আত্মীয়। আমার পিতার কাছে দত্তক হয়ে তাঁর পুত্র হয়েছে। এখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হয়নি; তার দ্বৈত নাম ইউয়ানজো।”
কাং ফেংজু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “এও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, আমার মনের মানুষ। সবাই ওর সঙ্গে আপনজনের মতো ব্যবহার করবেন।”
শুয়েই ইউয়ানজো কৃতজ্ঞতাভরে কাং ফেংজুর দিকে মাথা নাড়ল।
এরপর উপস্থিত সবার পরিচয়পর্ব শুরু হলো। মোট তিনজন府-বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং চারজন জেলা-বিদ্যালয়ের ছাত্র। শুয়েই ইউয়ানছুনের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে প্রত্যেকেই যেন অসাধারণ প্রতিভাবান, প্রত্যেকেরই নিজস্ব বিশেষ দক্ষতা। মনে হচ্ছিল, গোটা সুংচিয়াং府র সারাংশ যেন এই ছোট্ট অতিথিকক্ষেই এসে জড়ো হয়েছে।
শুয়েই ইউয়ানজো অবশ্য সত্যিই বিশ্বাস করল না যে তারা সবাই এত অসাধারণ। বরং তার মনে হলো, শুয়েই ইউয়ানছুনের দল পরিচালনার অসাধারণ ক্ষমতা আছে। সে কাউকেই কম-বেশি করে না, কারও প্রতি পক্ষপাত দেখায় না। তার ওপর মানুষটি উদার ও কোমলস্বভাব; প্রত্যেকের মধ্য থেকেই উজ্জ্বল দিকটি খুঁজে বের করতে পারে। সত্যিই এটি বিরল এক গুণ।
এই কারণেই প্রতিভার অহংকারে ভরা ও নিজেকে জাহির করতে ভালোবাসা কাং ফেংজু, শান্ত ও সরল ছেন জুন, সামান্য লাভের জন্যও লোভী আই জুন, অন্তর্মুখী ও নিজেকে গুটিয়ে রাখা ওয়াং জুন—নানারকম স্বভাবের মানুষই শুয়েই ইউয়ানছুনের চারপাশে একত্র হতে পেরেছিল। পরস্পরের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ছিল সৌহার্দ্যপূর্ণ, আর এভাবেই গড়ে উঠেছিল একটি ছোট দল।
আজকের এই নৈশভোজের একদিকে যেমন ছিল শুয়েই ইউয়ানছুনের সহপাঠীদের সঙ্গে মিলন, অন্যদিকে তেমনি ছিল শুয়েই ইউয়ানজোকে এই ছোট দলের সদস্য হিসেবে পরিচয় করিয়ে দেওয়া।
শুয়েই ইউয়ানজো একে একে বিদ্যালয়ের প্রবীণদের প্রণাম করে সম্ভাষণ জানাল, তারপর আরেকটি বিষয় লক্ষ করল।
টেবিলে বসা লোকগুলোর রুচি আলাদা, স্বভাব আলাদা হলেও এক বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহে অভিন্ন—তারা প্রত্যেকেই সরকারি পরীক্ষার সাফল্যে মগ্ন। এমনকি তুং জুন নামে এক ব্যক্তি, যার উপাধি ছিল ‘পর্বতের অতিথি’, বাইরে থেকে দেখলে সংসারত্যাগের আকাঙ্ক্ষা আছে বলে মনে হতো; কিন্তু সেও ‘রাজকীয় ফলকে নাম উঠবে, তারপর পাহাড়ে গিয়ে সাধনা করবে’—এটাকেই পূর্বশর্ত হিসেবে ধরেছিল।
শুয়েই ইউয়ানজো মনে মনে বিদ্রূপ করল: পাহাড়ে গিয়ে অমরত্ব খুঁজতে চাও, অথচ আগে আবার একজন জিনশি হয়ে অন্যের জায়গা দখল করতে হবে! এ তো শৌচাগারের গর্ত দখল করে বসে থাকা, কিন্তু কাজের সময় কিছু না করার মতো ব্যাপার!
তবে উপস্থিত সবার কাছে সরকারি পরীক্ষায় সাফল্য ও খ্যাতিই ছিল জীবনের লক্ষ্য পূরণের একমাত্র পথ।
“সাধারণ মানুষ শাক খেলে বলে দারিদ্র্য; জিনশি শাক খেলে বলে মনসংযম ও নিরামিষভোজন। সাধারণ মানুষ মাংস খেলে বলে ভোগবিলাস; জিনশি মাংস খেলে বলে সুদংয়ের রুচি। সাধারণ মানুষ ভালো একটি লেখা লিখলে বলে কপালে জুটেছে; জিনশি খারাপ লেখা লিখলেও বলে—সবই অন্তরের সাধনা। সাধারণ মানুষ নর্তকীদের আসরে ঘুরে বেড়ালে বলে উচ্ছৃঙ্খল; জিনশি সেখানে গেলে বলে—সে তো মুক্তচেতা রসিক! হে তরুণেরা, যত তাড়াতাড়ি রাজকীয় ভোজে বসতে পারবে, তত তাড়াতাড়িই সত্যিকারের মানুষ বলে গণ্য হবে।”
তিন দফা মদ ঘুরে যাওয়ার পর কাং ফেংজু নিজের বাটিটি উল্টে রাখল, কাঠের চপস্টিক দিয়ে তাল দিতে দিতে অজানা এক সুর গাইতে লাগল। বোঝাই যাচ্ছিল, সে বেশ নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে।
শুয়েই ইউয়ানছুনও অর্ধেক মাতাল হয়ে বলল, “আজ বেশ আনন্দের সন্ধ্যা। আর কোথাও কি একটু মজা করা যায়?”
আসরের এক ব্যক্তি বলে উঠল, “চাঁদদর্শন楼।”
“আমরা তো কেবল ছাত্র, এমন জায়গায় যাওয়া কি শোভা পায়?” শুয়েই ইউয়ানছুন অসন্তুষ্টভাবে বলল।
শুয়েই ইউয়ানজো মনে মনে ভাবল, বড় ভাইটিকে দেখে তো মনে হয়নি এতটা সরল ও নিষ্পাপ!
“ওদের এখানে ডেকে আনো,” শুয়েই ইউয়ানছুন আবার বলল।
শুয়েই ইউয়ানজোর হঠাৎ গরম লাগতে শুরু করল।
কাং ফেংজু বলল, “এখানকার জায়গা খুব ছোট, সবাইকে ধরবে না। বরং আমার বাড়ির বাগানবাড়িতে চলুন—এখানকার চেয়ে অনেক বেশি খোলামেলা।”
“সেখানে থাকা অসুবিধার,” শুয়েই ইউয়ানছুন বলল।
কাং ফেংজু তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “আমার বাড়িতে কি শুয়েই পরিবারের বড় পুত্রের থাকার জায়গা নেই?”
শুয়েই ইউয়ানছুন শুয়েই ইউয়ানজোর দিকে ফিরে বলল, “ভাই, তুমি বরং আগে বাড়ি ফিরে যাও। এরা রাতে কী ধরনের কদর্য কাণ্ড ঘটাবে, তার ঠিক নেই।”
শুয়েই ইউয়ানজোর আসলে এ ধরনের সামাজিক আড্ডায় বিশেষ আগ্রহ ছিল না। পরবর্তী যুগের গানবাড়ি আর বিনোদনকেন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করলে, এই যুগে এমন জায়গায় আর কতই বা দেখার থাকতে পারে? তার ওপর শেষে যদি আবার ছন্দ বসানো, কবিতা রচনা ইত্যাদি সাংস্কৃতিক খেলায় মেতে উঠতে হয়, তবে অকারণে আরও কিছু মস্তিষ্ককোষ নষ্ট হবে।
শুয়েই ইউয়ানজো সুযোগ বুঝে সরে পড়তে যাচ্ছিল, কিন্তু কাং ফেংজু তাকে ধরে ফেলল। “না, না, একেবারেই না! এ তো আমার মনের মানুষ। আমি বিশেষ করে ওকেই ডেকেছি। তোমাকে কী করে ছেড়ে দিই?”
শুয়েই ইউয়ানছুন হেসে বলল, “তোমার তো মদের নেশায় মাথা খারাপ হয়ে গেছে!”
“এ আর কতটুকু খেয়েছি!” কাং ফেংজু ঘুরে নিজের ছোট ভৃত্যটিকে ডাকল। “চাঁদদর্শন楼 থেকে এক টেবিল ভোজ আনো। দুই পাত্র সানবাই, দুই পাত্র হুয়াতিয়াও—সবই বিশ কিলোর বড় পাত্রে।”
“তুমি কি মাতাল হয়ে মরতে চাও?” শুয়েই ইউয়ানছুন বাধা দিয়ে বলল, “তোমার বাবার কথা শুনতে হবে না। এক পাত্রই যথেষ্ট!”
“আহা, বিরক্ত করো না!” কাং ফেংজু শুয়েই ইউয়ানছুনকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “এক রাতেই সব শেষ করে ফেলব নাকি? আমি হুয়াথিংয়ে আরও কয়েক দিন থাকব। ভালো মদ ছাড়া কী করে চলবে?” তারপর আবার ছোট ভৃত্যটির দিকে ফিরে বলল, “আরও কয়েকজন মেয়েকে ডাকবে। শুধু গান গাওয়া মেয়েদের দরকার নেই—ওরা তো আমার চেয়েও ভালো গাইতে পারে না।”
শুয়েই ইউয়ানজো হাসি সামলাতে না পেরে ফিক করে হেসে ফেলল। “কাং ভাই, তুমি গানও গাইতে পার?”
“অবশ্যই পারি। পরে তোমাকে শুনিয়ে দেব!” কাং ফেংজু কপালের কোণে আলতো করে টোকা দিল। “ও হ্যাঁ, সবচেয়ে জরুরি কথা—আরও অনেক মেয়েকে ডাকবে। বিশেষ করে… বিশেষ করে ওই ইউ লিংলংকে। তাকে আমার খুব পছন্দ। হেহে।”
“আমি লান ফুয়ুর চাই!”
“মেঘমাঝের ছোট কু-শেরাকে অবশ্যই ডাকতে হবে।”
“শুই থিয়েনশিয়াং—নরম, যেন হাড়ই নেই। তার নাচ না দেখে কি এমন শুভ সন্ধ্যা নষ্ট করা যায়?”
“মেঘমাঝের পাঁচ রূপসীর চারজন তো আসছে, হুয়া ইয়ৌয়িই বা বাদ যাবে কেন?”
“শুধু ফুল দিয়ে কী হবে? সবুজ পাতাও তো চাই। আমি মেং চিয়াওলিয়েন আর সু ছিয়ানছিয়ানকে চাই।”
…
বাকি দুজনও একে একে নিজেদের পছন্দের নাম বলতে লাগল। বোঝা গেল, প্রত্যেকেই রমণীসঙ্গের আসরে বহুদিনের অভিজ্ঞ।
শুয়েই ইউয়ানজোর চোখে জল এসে গেল। এরা সবাই যখন এমন অসভ্য, তখন একটু আগেই ভদ্রলোক সাজার কী দরকার ছিল? কবিতা-টবিতা নিয়ে এত অভিনয় কেন? সরাসরি রসিক অশ্লীল গল্প শুরু করলেই তো সবাই আরামে, আনন্দে, আরও গভীর বন্ধুত্বে মেতে উঠতে পারত!
“তুমি কাকে চাইছ?” কাং ফেংজু শুয়েই ইউয়ানজোকে কাছে টেনে নিয়ে তার মুখের মদের গন্ধ ছড়িয়ে বলল, “তোমার বড় ভাইয়ের কথা ভেবো না। সে তো একেবারে বুড়ো পণ্ডিত।”
“আমাকে বাদ দাও। আমি তো এখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হইনি…” শুয়েই ইউয়ানজো বলল।
কিন্তু শুয়েই ইউয়ানছুন এগিয়ে এসে বলল, “ওর জন্য যাকে খুশি একজনকে ডেকে দাও। নইলে আবার বলবে, আমিই নাকি আনন্দ নষ্ট করেছি। যাই হোক, আমার জন্য কাউকে লাগবে না।”
কাং ফেংজু ঘুরে ছোট ভৃত্যটিকে ডাকল। “একজন কমবয়সি মেয়েকে ডাকো। সম্ভব হলে যে এখনও কোনো অতিথির সঙ্গ নেয়নি। তবে বুদ্ধিমতী ও পরিস্থিতিবোদ্ধা হতে হবে। দালাল মহিলাকে বলবে, সে কাং মহাশয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধুর জন্য—অবহেলা যেন না হয়।”
শুয়েই ইউয়ানজোর মাথার তালু ঝিমঝিম করে উঠল। সে বলল, “এত ঝামেলার দরকার নেই। ছা ছাকে ডেকে আনলেই হবে।”
কাং ফেংজু শয়তানি হাসি হেসে বলল, “বুঝেছি, তুমিও আমাদেরই লোক।”
শুয়েই ইউয়ানজো শুয়েই ইউয়ানছুনের দিকে তাকাল। বড় ভাইটি তখন মুখভরা অসহায়তা নিয়ে কপাল টিপে ধরেছে, যেন মদের ভারে অজ্ঞান হয়ে পড়বে।
চলবে…
পুনশ্চ: মাসিক ভোট চাই, সুপারিশের ভোট চাই—সব রকম সমর্থন চাই!