দ্বিতীয় অধ্যায় আমি স্কুল ছাড়তে চাই
মা কখনোই ছেলেকে কঠোরভাবে শাসন করতে পারেন না।
ওষুধ লাগানোর পর, সন্ধ্যার খাবারের সময়েই শু ইয়ুয়ানজুয়া বিছানা থেকে নেমে হাঁটতে পারল। যদিও কোমর শক্ত করে, পা টেনে হাঁটছিল, দেখতে বেশ হাস্যকর লাগছিল।
মা ইতিমধ্যে তরকারি ভেজে রেখেছেন। দিদি খাবার টেবিলে সাজাচ্ছে।
বাইরের মলিন আলোয় শু ইয়ুয়ানজুয়া মায়ের কপালের ঘাম, কানের পাশে ফোটার চুলের সাদা রং স্পষ্ট দেখতে পেল।
এ এক অদ্ভুত অনুভূতি—অত্যন্ত চেনা, আবার যেন অচেনা; হৃদয়ে এক ধরনের বিরোধিতা, তবুও অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা।
শু ইয়ুয়ানজুয়া মনে করল, সে বুঝি মানসিক দ্বন্দ্বে ভুগবে।
“এখনও দাঁড়িয়ে আছিস কেন! বসে খা!” মা এখনও রাগ সামলাতে পারেননি, শু ইয়ুয়ানজুয়াকে ধমক দিলেন।
শু লিয়াংজুয়া নিজের জায়গায় বসে, ভাইয়ের দিকে বিদ্রুপের হাসি ছুঁড়ল।
শু ইয়ুয়ানজুয়া ধীরে ধীরে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল, দাঁত চেপে বসলো, ঈশ্বরের আশীর্বাদে, যেরকম ভয়াবহ যন্ত্রণা ভেবেছিল, তা হয়নি।
রাতের খাবারে শুধু এক বাটি মোটা চালের ভাত, শাক আর মাছ ছিল। যদিও শাক টাটকা, মাছও নতুন ধরা।
শাক বাড়ির পিছনের জমিতে জন্মানো, মাছও বিকেলেই ধরা হয়েছে।
জিয়াংশুর নদীর দেশ, দরজা খুললেই নদী, এটাই এখানকার সুবিধা।
“খাওয়া শেষে আমার সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করতে যাবি।” মা খাবারের মাঝপথে বললেন।
শু ইয়ুয়ানজুয়া চুপচাপ, শু লিয়াংজুয়া আবার ভাইয়ের দিকে চোখ টিপে, দুষ্টুমি করছিল।
“শুনছিস তো!” মা এবার আরও জোরে বললেন।
“মা, খেতে খেতে কথা বলা ঠিক নয়…” মা রাগে চপস্টিক্স তুলছেন দেখে শু ইয়ুয়ানজুয়া তড়িঘড়ি বলল, “ঠিক আছে ঠিক আছে, আপনি যা বলবেন তাই। শুধু খেতে খেতে রাগ করবেন না, গ্যাস্ট্রিক হবে।”
মা হাসিমুখে কাঁদলেন, আবার স্বামীর কথা মনে পড়ে গেল, যিনি প্রায় এক বছর ধরে বাড়ির বাইরে, মনে দুঃখ জমলো, বললেন, “পড়াশোনা কিছুই শেখালি না, অথচ মুখের ভাষা বড় হালকা হয়েছে।”
শু ইয়ুয়ানজুয়া মনে মনে আক্ষেপ করল, মুখে কিছু বলল না। সাড়ে চারশো বছরের মানসিক ব্যবধান, রসিকতা আর মজার কথার সীমারেখা বুঝে ওঠা কঠিন।
এ সময় কম কথা বলাই ভালো।
শু ইয়ুয়ানজুয়া একটু দেরি করতেই, শাকের থালা দিদি-ভাই মিলে প্রায় শেষ করে ফেলল। যদিও শাক একটু তেতো—কারণ লবণের মান ভালো নয়, তবু মাছ খাওয়া আরও কষ্টের। এখানে মাছ এত সস্তা যে প্রায় বিনামূল্যে, দুই-তিন কেজির বড় মাছও মাত্র এক-দুই পয়সা। পরিশ্রমী ছেলে হলে নিজেই গিয়ে নদী থেকে মাছ ধরে আনে।
তাজা নদীর মাছ সাধারণত ভাপে দিলে দারুণ লাগে। দুর্ভাগ্য, মাছের গন্ধ কাটানোর আদা-রান্নার মদ সবই মাছের চেয়ে দামী।
শুধু দুটো পেঁয়াজ, সামান্য লবণ, একটুখানি সয়া সস দিয়ে রান্না, স্বাদ কেমন হবে বলাই বাহুল্য।
শু ইয়ুয়ানজুয়া দু’চামচ খেয়ে আর ইচ্ছা করল না, কষ্ট করে ভাতটা শেষ করল, কাজটি সারল মাত্র। বাড়ির লোক ভাবল, শাস্তি পাওয়ায় তার খাওয়ার রুচি নেই, তাই কেউ জোর করল না।
সবাই চুপচাপ খাওয়া সেরে নিল, বাইরে তখনও অন্ধকার নামেনি। দিদি দরজার পেছনের নদীতে বাসন মাজতে গেল, মা দুই ছেলে ডেকে, দাঁতে দাঁত চেপে মুরগির ডিমের ঝুড়ি হাতে নিলেন—চার-পাঁচটি ডিম—বাইরে যাবার প্রস্তুতি নিলেন।
“মা, আমি ভাবলাম, আর যাচ্ছি না।” শু ইয়ুয়ানজুয়া ডিমের ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে এক পা-ও বাড়াল না।
বাড়িতে ডিম খাওয়ার সুযোগ শুধু তার আর ভাইয়ের থাকে, বাবা বাড়িতে কম থাকেন, সাধারণত বিশেষ দিনে ডিম ভাজা হয়।
মায়ের চোখ বড় হয়ে গেল।
“মা, আমি আর যাব না।” শু ইয়ুয়ানজুয়া বলল, “বাড়িতে দুইজনকে পড়াশোনা করানো খুব কষ্ট, এবার শুধু আনিউ পড়ুক।”
আনিউ শু লিয়াংজুয়ার ডাকনাম, অনেকদিন কেউ ডাকে না, ভাইয়ের মুখে শুনে হঠাৎ জেগে ওঠা আবেগও মিলিয়ে গেল।
“যাই হোক, দাদা পড়াশোনার যোগ্য না।” শু লিয়াংজুয়া বদলা চাইল।
শু ইয়ুয়ানজুয়া ওজন দিয়ে ভাইকে সরিয়ে, মাকে বলল, “মা, আজ মনে হয়েছে মাথায় আলো এসেছে, বুঝলাম আগে ভুল পথে হাঁটছিলাম, এবার নতুনভাবে চেষ্টা করবো। কিন্তু সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না,塾ে বসে সময় নষ্ট করব না, বরং পড়া বন্ধ রাখি, ভাই যখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, তখন আবার পড়াশোনা শুরু করব।”
মা ধীরে ধীরে ঝুড়ি নামিয়ে রাখলেন, সত্যিই ডিমের ঝুড়ি ভারী।
শু ইয়ুয়ানজুয়া যখন প্রায় নতুন মস্তিষ্ক পেয়েছে, তখন বুঝে যায়, চিয়াজিং ও লুংছিং যুগের শিক্ষিত মানুষের মান চারশো পঞ্চাশ বছর পরের তার চেয়েও কম।
নিজের চীনা সাহিত্যের জ্ঞান আর প্রাচীন গ্রন্থের ধারণা বিচার করে, শু ইয়ুয়ানজুয়া নিশ্চিত, উত্তর চীনের গ্রামে হলে হয়ত কোনওরকমে পরীক্ষায় পাস করা যেত, কিন্তু জিয়াংশুর লেখার দেশে সেটা রীতিমতো দুঃসাধ্য।
ছোট পরীক্ষা পার হয়ে কোনওরকমে উত্তীর্ণ হলেও, দক্ষজনের ভিড়ে এখানে একটু নাম করতে হলে সেটা প্রায় অসম্ভব। আর একবার এই পথে পা দিলে, সারা জীবন ডুবে থাকবে। তার চেয়ে বরং বিরতি নিয়ে অন্য কিছু করার চেষ্টা করা ভালো, সঙ্গে নিজে পড়াশোনা করে ভিত্তি শক্ত করা ভালো।
এটাই পরিবার ও নিজের জন্য সবচেয়ে দায়িত্বশীল ও কার্যকরী উপায়।
“রাজা বীরদের কদর করেন, সাহিত্য তোমাদের শিক্ষা দেয়…” মা আস্তে আস্তে কবিতা আওড়ালেন, চোখে জল চিকচিক করল।
শু ইয়ুয়ানজুয়া বিস্ময় নিয়ে তাকালেন এই নারীটির দিকে—যার এক কন্যা, দুই পুত্র, ত্রিশ পেরোনো বয়স, শরীর… একটু ভারী, গৃহিণী।
আহা, জিয়াংশুর সাহিত্যভূমি, এমন গৃহিণীরাও কবিতা আওড়াতে পারেন, এমন অবস্থায় প্রায় নতুন মস্তিষ্ক নিয়েও পরীক্ষায় বসতে চাওয়া স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়!
“পড়াশোনা না করলে, জীবনে কিছু হবে না।” মা চোখ মুছলেন, “তোমার বাবা… তুচ্ছ পেশা করেন, একটু রোজগার করে তোমাদের দুই ভাইয়ের ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য, বাড়ির মান বদলানোর আশায়।”
“মা, পড়াশোনার পথে তিনটি বড় বাধা।” শু ইয়ুয়ানজুয়া আলতো করে মায়ের জামা টেনে, টেবিলে বসে বলল, “প্রথম বাধা পারিবারিক শিক্ষা। জিয়াংশু সাহিত্যভূমি, বড় ঘরের ছেলেরা ছোট থেকে কবিতা-শাস্ত্র শোনে, লিখতে শিখে প্রাচীন কালের নিদর্শন দেখে। অবসরে চোখে পড়ে সেসব দুর্লভ গ্রন্থ, তাই স্কুলে ঢোকার আগেই আমাদের অনেক এগিয়ে যায়।”
মা মুখে বিষণ্নতা, ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “তুই ছোট ঘরে জন্মেছিস, দোষ আমার।”
শু ইয়ুয়ানজুয়া হেসে বলল, “মায়ের স্নেহ পেয়ে বড় ঘরে জন্মানোয় কিছু যায় আসে না।” মায়ের মুখে একটু প্রশান্তি দেখে সে আবার বলল, “দ্বিতীয় বাধা মেধা। যারা নাম করবে, তাদের স্মরণশক্তি অসাধারণ, মেধা অনন্য। আমার মতো সাধারণ ছেলেরা কিভাবে তুলনা করবে? তুমি দেখো, আনিউ আমার চেয়ে দুই বছর পরে পড়া শুরু করেও অনেক এগিয়ে গেছে। আমরা দুই ভাই, মেধায় এত পার্থক্য, অন্যদের সঙ্গে কিভাবে পাল্লা দেব?”
মা মনে মনে ভাবলেন, এ কথাতো ঠিকই। আমারই দুই ছেলে, মেধায় এত ফারাক, বুঝি ঈশ্বরের ইচ্ছা।
“তৃতীয় বাধা পরিশ্রম।” শু ইয়ুয়ানজুয়া দুই হাত বাড়িয়ে বলল, “মা, বড় ঘরের মেধাবী ছেলেরা সকাল থেকে রাত অবধি পড়ে, রাত জেগে পড়ে, তারপর হাতে লিখে অনুশীলন করে। শুধু মোমবাতি, কালি, কাগজে মাসে দুই আনার মতো খরচ!”
“তুই আসলে অলস!” মা চোখ বড় বড় করে বললেন।
“তাছাড়া… আমি সত্যিই অলস!” শু ইয়ুয়ানজুয়া মায়ের কথাতেই সায় দিল।
মা ঝুড়িটা টেবিলে রাখলেন, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। স্পষ্টতই বড় ছেলের পড়া ছেড়ে দেওয়া মেনে নিয়েছেন, তবুও মন ভরেনি।
শু লিয়াংজুয়া প্রথমবার ভাইয়ের কথায় সম্মান বোধ করল, মোটেই “মূর্খ মোটা” নয়। কিন্তু নিজের ওপর এ কথা খাটিয়ে দেখে কিছুটা দিশেহারা।
পরিবারের শিক্ষা তো একই, মেধায় ভাইয়ের চেয়ে কিছুটা ভালো, তবু স্মরণশক্তিতে অনেক পিছিয়ে। পরিশ্রমেও হয়ত ভাইয়ের চেয়ে কম। তাহলে কি তারও ভবিষ্যৎ নেই?
“মা,” শু ইয়ুয়ানজুয়া বলল, “একসঙ্গে দুই খরগোশ তাড়া করলে একটাও ধরা যায় না। আমাদের বাড়ি থেকে যদি কেউ নাম করতে পারে, সেটা আনিউ-ই করবে। বরং ওকে পড়াশোনায় মনোযোগী করতে দিন, আমি অন্য কাজ করি, সংসারে সাহায্য করি। আনিউ যখন প্রতিষ্ঠিত হবে, আমিও প্রস্তুত থাকব, তখন আবার পরীক্ষায় বসব।”
“তুই এখন কী করতে পারবি?” মা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বললেন, “না পারে ওজন তুলতে, না পারে ভার বইতে।”
“ছেলের মাথা আছে।” শু ইয়ুয়ানজুয়া কপালে আঙুল ছুঁয়ে, মনে মনে বলল: এখনো প্রায় নতুনই তো!
মা হেসে উঠলেন।
শু ইয়ুয়ানজুয়া হেসে বলল, “আসলে আমার একটা ভাবনা হয়েছে, বাবার সঙ্গে ব্যবসা শিখব।”
মা সদ্য শান্ত মুখ অন্ধকারে ঢেকে গেল। গম্ভীর স্বরে বললেন, “তোর বাবা বাধ্য হয়ে ব্যবসা করে, খুব কি ইচ্ছে করে?”
শু ইয়ুয়ানজুয়া চুপচাপ দাঁতে দাঁত চেপে ভাবল, একটু আগেই মা বাবার পেশাকে তুচ্ছ বলছিলেন, অবশ্যই ব্যবসায়ীদের নিচু চোখে দেখেন।
আহা, ব্যবসায়ীদের অবজ্ঞা করা ধনী ঘরের অধিকার, ডিম পর্যন্ত খেতে না পারা ঘরের সেই অধিকার কোথায়?
শু ইয়ুয়ানজুয়া মাথা নাড়ল, বলল, “মা, চাষ ছাড়া দেশ চলে না, ব্যবসা ছাড়া ধন হয় না। কনফুসিয়াসও বলেছেন: বিদ্বান, চাষী, কারিগর, ব্যবসায়ী—এই চার শ্রেণী দেশকে টিকিয়ে রাখে।”
ছাত্র, কৃষক, কারিগর, ব্যবসায়ী—এটা আসলে গুয়ানজির কথা। মা না বুঝলে বিশ্বাসযোগ্যতা কম, তাই কনফুসিয়াসের নামে বলল।
মা তির্যক দৃষ্টিতে বাতির দিকে তাকালেন, বললেন, “এ কথা গুয়ানজি থেকে এসেছে।”
আহা! দেখেছো তো, পরীক্ষায় না বসার সিদ্ধান্ত ঠিকই ছিল!
কৃতজ্ঞ মুখে শু ইয়ুয়ানজুয়া বলল, “মা, আপনার জ্ঞান অসাধারণ, আমি অভিভূত!”
“মাকে খুশি করে কিছু হবে না!” মা বললেন, “পড়াশোনা করতে না চাইলে, কোনো একটা হস্তশিল্প শিখে নে, ব্যবসার কথা আর বলবি না!”
শু ইয়ুয়ানজুয়া কি আর কারিগর হতে চায়?
“মা, বাবার পেশা ছেলের জন্য খারাপ কী?” শু ইয়ুয়ানজুয়া বলল।
“তোর বাবা কিসের পেশা! এই বাড়িটা দেখ, আমাদের দেখ! দিন চলে কোনোমতে, কখনো বছরের পর বছর বাইরে থাকতে হয়, বাড়িতে রক্ষার কেউ নেই…”
মা বলতে বলতে হঠাৎ আবেগে ভেঙে পড়লেন, চোখের জল ফেলে উচ্চস্বরে কাঁদলেন, “আমার বড় কষ্ট!”
শু লিয়াংজুয়া ছুটে গিয়ে মায়ের পিঠে হাত রাখল, দিদি রান্নাঘর সামলে এসে সান্ত্বনা দিল, শুধু শু ইয়ুয়ানজুয়া গম্ভীর মুখে চুপচাপ বসে রইল, আর কিছু বলার ভাষা রইল না।