সপ্তম অধ্যায় প্রথম গ্রাহক

শুয়েনঝো বাড়ি ফিরে ঘরে চোখ বন্ধ করে শান্তভাবে বসে রইল। আজ যাদের দেখেছে, যেসব কথা হয়েছে, সেসব স্মৃতি থেকে এসব মানুষের অন্তর্দ্বন্দ্ব বোঝার চেষ্টা করল সে। এদিকে শুলিয়াংঝো টেবিলে বসে চুপচাপ অনুশীলন খাতায় লিখছিল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে, বাতি জ্বালানো ছাড়া উপায় না থাকায় সে কলম নামিয়ে রাখল, বলল, “ভাই, আমি মা আর দিদির সঙ্গে উর বাড়ি যাচ্ছি।”

দক্ষিণের নারীরা বেশ দক্ষ হাতে সুতো কাটা, বোনা, সেলাই-ফোঁড়াইয়ের কাজ করে সংসারে সাহায্য করে। চিয়াজিং রাজত্বের পর থেকে এই অঞ্চলের বাণিজ্য আরও প্রসারিত হয়েছে, ফলে গৃহস্থালিতে নারীদের সেলাইয়ের আয়ে প্রায় একজন বলিষ্ঠ পুরুষের সমান খরচ উঠে আসে। সেইজন্য দক্ষিণের মেয়েদের অধিকারও উত্তরাঞ্চলের তুলনায় অনেক বেশি।

যেহেতু আয় একেবারে ফেলনা নয়, তাই সন্ধ্যা নামলেই নারীরা বিশ্রাম নিতে নারাজ। তবে বাতি জ্বালানো বেশ খরচের ব্যাপার, তাই প্রতিবেশী নারীরা পালা করে কারো বাড়িতে রাতের কাজ করতে বসে— এতে যেমন তেলবাতি সাশ্রয় হয়, তেমনি গল্প-গুজবে সময়ও কেটে যায়।

এ ধরনের নারীর আড্ডায় পুরুষদের প্রবেশ নিষিদ্ধ, কিন্তু শুলিয়াংঝো তো মাত্র বারো বছরের ছেলে, স্বাভাবিকভাবেই সে মায়ের ও দিদির সঙ্গে যেতে পারে। জেঠিমারা সেলাই করতে করতে গল্প করতেন, আর সে পাশে বসে বই পড়ত বা ছোট বন্ধুদের সঙ্গে খেলত।

শুয়েনঝো তখন তার ধ্যান-চিন্তা থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “ও, আজ তাহলে উর বাড়িতে গেলে।”

শুলিয়াংঝো জানত তার দাদা তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে, সে একটা বই নিয়ে নিচে নেমে মায়ের ও দিদির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। পড়াশোনার ব্যাপারে তার খুব একটা উৎসাহ ছিল না, নাম-যশ, পরিবারের সম্মান এসবের মানে তখনও সে গভীরে বোঝেনি। মা বলতেন ব্যবসা নাকি ছোটলোকের পেশা, কিন্তু দক্ষিণের এই বাণিজ্যপ্রবণ সমাজে কারো মধ্যে তেমন বিদ্বেষ নেই।

তবে পড়াশোনা যে সম্মানজনক, এটা সত্যি, বাকি কিছু নিয়ে শুলিয়াংঝো ভাবারও দরকার মনে করত না।

প্রতিদিন এই সময় বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করা, হাসা-ঠাট্টা করাই তার বেশি পছন্দ ছিল।

শুয়েনঝো অপেক্ষা করল, মা ও ভাইবোনরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে সে নিচে নেমে বাতির তেল নিয়ে উপরে উঠে গেল, বিন্দুমাত্র সাশ্রয়ের ধার না ধেরে নিজেই বাতি জ্বালাল।

সে কেন ভাইয়ের চলে যাওয়ার অপেক্ষা করছিল? কারণ তাকে কিছু গাণিতিক অনুশীলন করতে হবে, হিসাববিদ্যার পাঠ ঝালিয়ে নিতে হবে, সময় থাকলে অর্থনৈতিক বিষয়েরও একটা সুসংগঠিত নোট তৈরি করবে। এসব জিনিস শুলিয়াংঝো কিছুই বুঝবে না, কিন্তু যদি সে মজা করে ফাঁস করে দেয়, তবে নিজের সম্মান ক্ষুণ্ণ হতে পারে।

“অদ্ভুত” এই বিশেষণ নিয়ে বিদ্বানরা চিন্তা করেন না, কারণ অদ্ভুত পড়ুয়া তো প্রচুর আছে। কিন্তু ব্যবসায়ীর ক্ষেত্রে এই বিশেষণ মারাত্মক, সরাসরি বিশ্বাসযোগ্যতা ও সুনামের ওপর আঘাত হানে!

ধরো, গ্রামের মধ্যে যদি কারো অদ্ভুত নাম হয়, ভবিষ্যতে ব্যাংক খুললেও কেউ টাকা রাখতে আসবে না। কে আর অদ্ভুত ব্যবসায়ীর হাতে টাকা তুলে দেবে?

সময় দ্রুত কেটে গেল, শুয়েনঝো মনোযোগে কাজ করতে করতে বুঝতেই পারেনি, কখন মা ও ভাইবোনেরা ফিরে এসেছে।

ছেলেকে রাত জেগে পড়তে দেখে শুয়ের মা অবাক হলেন, তবে তাকে বাড়ির অপচয় নিয়ে কিছু বললেন না, শুধু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তুই না কি পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছিস?”

শুয়েনঝো হাসল, “ব্যবসা করতেও তো বিদ্যে লাগে, মা।”

“হুঁ, তোর ব্যবসা করে কতই বা আয় হবে— কমপক্ষে বাতির তেলের দামটা তুলে আনতে পারলেই হয়!” মা বলে ঘরে চলে গেলেন।

শুলিয়াংঝো পরদিন গ্রামের পাঠশালায় যাওয়ার জিনিসপত্র গুছিয়ে বলল, “ভাই, এখনই বাতি নিভিও না, আমি জামা বদলাবো। আহা, বাতির আলোয় জামা বদলাতে দারুণ লাগে।” বলতে বলতে সে কোমরের ফিতা খুলল, অবশেষে অন্ধকারে হাতড়ে বিছানায় উঠতে হলো না।

শুয়েনঝো জানত ভাই অন্ধকারে ভয় পায়, তবুও কিছু না বলে বাতি নিভিয়ে দিল।

ঘর তৎক্ষণাৎ অন্ধকারে ডুবে গেল, শুধু জানালার কাগজে চাঁদের আলো পড়ে থাকল।

শুলিয়াংঝো চেঁচিয়ে বিছানায় উঠে পড়ল, নিশ্বাস ফেলারও সাহস পেল না, অনেকক্ষণ পর বলল, “আমি একদিন বড় আমলা হলে, বাতি জ্বালিয়েই ঘুমাবো!”

“ভাই টাকা রোজগার করলে, তখন তোকে দিনে দুপুরেও বাতি জ্বালিয়ে দেব।” শুয়েনঝো বিছানায় উঠে গা টানল, পা বিছানার বাইরে চলে গেল, “আরও বড় বিছানা কিনব তখন।”

“ভাই,” শুলিয়াংঝো দাদার গায়ে গা লাগিয়ে বলল, “তুই কি সত্যিই টাকা রোজগার করতে পারবি? না হলে ফিরে এসে পড়া ধর, দেখছি তুই এখন আর আগের মতো বোকা নোস, মনে হয় বুদ্ধি খুলেছে!”

“চুপ কর, ঘুমা।” শুয়েনঝো ভাইয়ের মাথায় হালকা কষে দিল, “কাল হয়তো আবার পাঠশালায় যেতে হবে।”

শুলিয়াংঝো বিরক্ত হয়ে দাদার পা সরিয়ে দিতে চাইল, জিজ্ঞেস করতে চাইল দাদা কেন পাঠশালায় যাবে, কিন্তু দিনের ক্লান্তি চেপে ধরল, মৃদু বিড়বিড় করতে করতেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল।

শুয়েনঝো আরও কিছুক্ষণ ভাবনায় ডুবে থাকল। বিশেষ করে, ও-পারের বাবা-মা কি কষ্টে আছেন, এই ভেবে বুকটা ভারী লাগল। সে জোর করে চোখ বন্ধ করল, কিন্তু ঘুমের ভেতর বারবার পুরনো জীবনের স্মৃতি, পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুর মুখ ভেসে উঠল। এভাবে কেটে গেল পুরো রাত, বাইরে মুরগির ডাক শোনা গেল, কিছুক্ষণ পর মা ও দিদি উঠেই ঘরকন্না সামলাতে লাগলেন।

ভোর হলে শুয়েনঝো ও ভাই একসঙ্গে বিছানা ছাড়ল, নিচে নেমে আগে এক গ্লাস গরম জল খেল, তারপর সকালের খাবারে বসল। সে মন দিয়ে লু ফুসির প্রতিক্রিয়া আর মানসিকতা বিশ্লেষণ করল, কিন্তু কিছু বাজারের গল্প না জুড়লে নিজের সিদ্ধান্তে পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারছিল না।

— আজ লু ফুসি নিশ্চয়ই আমাকে দেখতে চাইবে।

শুয়েনঝো পাত্র নামিয়ে মাকে বলল, “মা, আজ সকালে আমাকে পাঠশালায় যেতে হবে, ফুসি ডেকেছেন।”

বাড়ি থেকে বেরোতে হলে জানাতে হয়, ফিরে এলে সাক্ষাৎ করতে হয়— হাজার বছরের এই নিয়ম বদলায়নি।

মা মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না, স্পষ্ট বোঝা গেল, শুয়েনঝোর জীবন-নির্বাচন নিয়ে এখনও তার মনে সংশয় রয়ে গেছে।

শুলিয়াংঝো তাড়াহুড়ো করে ভাত খেল, পাত্র রেখে দিল, পেটের গ্যাস চেপে রাখতে না পেরে মার একখানা সাদা চোখ উপহার পেল।

“তুই স্কুলে গিয়ে মন দিয়ে পড়বি, বুঝলি তো?” মা এবার ছোট ছেলেকে শাসালেন।

শুলিয়াংঝো তাড়াতাড়ি বলল, “জ্বী মা। আমি এখনই পাঠশালায় যাচ্ছি।”

ভাই দুইজন ধীরে ধীরে বাইরে রওনা হল, বাসনের দায়িত্ব পড়ল দিদির ওপর।

বাড়ি থেকে বেরিয়েই শুয়েনঝোর বুক সোজা হয়ে উঠল, শুলিয়াংঝোর হাঁটাও দ্রুত হল। দু’ভাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল, দুজনেই চোখে চোখে বুঝে নিল মনের কথা, পা চালিয়ে দিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই শুলিয়াংঝো খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, দৌড়ে দাদার সঙ্গে পাল্লা দিতে শুরু করল।

কঠোরভাবে বললে, ঝুলি এখনও শহর নয়। তবে দক্ষিণের নদীবাঁধা গ্রামগুলোর রাস্তা এমনিতেই এত সরু, দু’জন পাশাপাশি হাঁটলেই ভরে যায়— এইটাই এক গাড়ির সমান। তার ওপর দুই কিশোর ছুটে চললে পুরো পথটাই জমে ওঠে, দোকানপাটের বিক্রেতা-ক্রেতাদের মুখেও তখন একটুখানি হাসি ফুটে ওঠে।

শেষপর্যন্ত শুলিয়াংঝো ছোট, আবার নিজেকে সামলে চলতে চায়— বেশি দৌড়ালে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, লু ফুসির কাছে ধমক খেতে হবে ভেবে সে থেমে গেল, শ্বাস স্বাভাবিক করল।

শুয়েনঝো ভাইয়ের কাঁধে হাত রেখে, আরেক হাতে দেয়াল ধরে থামল— স্পষ্ট বোঝা গেল, সেও দম ফেলছে।

এই শরীরটা সত্যিই দুর্বল।

“ভাই, এখনো দৌড়াতে পারিস নাকি?” শুলিয়াংঝো হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করল।

“জুতো নষ্ট হওয়ার ভয়।” শুয়েনঝো অবশেষে কোমর সোজা করে জামা ও পাগড়ি ঠিক করল।

শুলিয়াংঝো কৌতুকে হাসল, “এখন আর ভয় নেই বুঝি?”

“ভাই তো এখন বড়লোক হবে।” শুয়েনঝো আত্মবিশ্বাসে বলল।

শুলিয়াংঝো তখনও “নির্লজ্জ” শব্দটা জানত না, কিন্তু দাদার এমন আত্মবিশ্বাসে সে মুগ্ধ হল, যেন আকাশটা আরও উজ্জ্বল লাগল। এত বছর ধরে সে দাদার ছায়াতেই ছিল— আসলে দাদার শরীর এত বড়, যেখানে যায় ছায়া পড়েই যায়।

আরও ছিল, অনেক দুষ্টু ছেলে তাকে “শু বোকার ভাই” বলে ডাকত।

শুলিয়াংঝো মুখে কিছু বলতে পারত না, মারধোরেও পারত না, সব বুকের ভেতর চেপে রাখত।

এখন বুঝল, শক্তিশালী দাদা থাকলে যে এত ভালো লাগে!

তবে বুদ্ধি খুললেও দাদা এখনও কিছুটা উদ্ভটই বটে।

“হুম!” লু ফুসি পাঠশালার দরজায় দাঁড়িয়ে, দুই মোটাসোটা ভাইকে দেখে নাক-মুখ দিয়ে গম্ভীর শব্দ করল।

“ছাত্র ফুসিকে নমস্কার জানাচ্ছে।” ভাই দুজন মাথা নত করল।

“থাক, শুলিয়াংঝো, তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে পাঠ মুখস্থ করো।” লু ফুসি ভ্রু কুঁচকে, দুই হাত পিঠে রেখে বললেন।

শুয়েনঝো আগে মাথা তুলল, মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “ফুসি, নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে কিছু কথা আছে?”