অধ্যায় ১ বেরিয়ে যাও
"বেরিয়ে যাও!" শু ইউয়ানজু যখন বিছানায় শুয়ে ছিল, তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল, তখনও শিক্ষকের সেই প্রচণ্ড গর্জন তার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। শ্রেণীকক্ষ থেকে বহিষ্কৃত হওয়ায় সে লজ্জিত বা ক্রুদ্ধ ছিল না; এর দুটি প্রধান কারণ ছিল, একটি শারীরিক এবং অন্যটি মানসিক। শারীরিকভাবে, তাকে মারধর করা হয়েছিল। এবং সে প্রতিরোধ করতে পারেনি, এমনকি একটিও কঠোর কথা উচ্চারণ করতে পারেনি। সম্ভবত মায়ের হাতে মার খাওয়া প্রত্যেক ছেলের জন্য এটাই ছিল অবর্ণনীয় যন্ত্রণা। মানসিকভাবে, তার দেহান্তর ঘটেছিল। যে আত্মা এই দেহটি দখল করেছিল, সেটি এখন একবিংশ শতাব্দীর একজন সফল তরুণ উদ্যোক্তা এবং লং মার্চ আক্রমণকারী দলের একজন নতুন সদস্যের। একজন সম্ভাবনাময় ব্যবসায়ী অভিজাত থেকে দিশেহারা মিং রাজবংশের একজন ব্যর্থ শিক্ষাবিদে পরিণত হওয়ার পতনের বিশালতা সহজেই কল্পনা করা যায়। শু ইউয়ানজু তার সেই বাবা-মায়ের কথা স্মরণ করার সাহস করত না, যারা তাকে অত্যন্ত যত্ন সহকারে বড় করেছিলেন। তারা তার জন্য নিজেদের সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছিলেন—গর্ভাবস্থাকালীন ও শৈশবের শিক্ষা থেকে শুরু করে বিদেশে পড়াশোনা, বিষয় নির্বাচন, দক্ষতা বৃদ্ধি এবং তার মানসিক সুস্থতা গড়ে তোলা পর্যন্ত... সবকিছুই বৈজ্ঞানিকভাবে এবং সর্বোত্তমভাবে পরিচালিত হয়েছিল। ফলটা পাকার সাথে সাথেই তার ছেলে চলে গেল! —আমি কীভাবে মারা গেলাম? জু ইউয়ানজু অবশেষে সেই মহাপ্রলয়ের ধাক্কা সামলে উঠে তার শেষ স্মৃতিগুলো মনে করতে শুরু করল। সে গ্লোবাল ফিনান্সিয়াল সেন্টারের ৭৮ তলায় তার অফিসে বসে ছিল, আর তারপর… ব্যস, এটুকুই! বিল্ডিংয়ে কোনো বিমান বিধ্বস্ত হয়নি, কোনো সুনামি, ভূমিকম্প বা মহাপ্রলয় হয়নি, কোনো ভিনগ্রহীও আসেনি… যাই হোক, জু ইউয়ানজু এখানেই ছিল। সে স্বাভাবিকভাবেই পনেরো বছরের আয়ু পেয়েছিল, সাথে পেয়েছিল মিং রাজবংশের এক দম্পতি, যাদের উৎস ও বংশপরিচয় সুস্পষ্ট। হুম, আর এক ষোল বছরের বোন এবং এক বারো বছরের ভাই। জু ইউয়ানজু একটা গভীর শ্বাস নিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করল। তার বুকটা বেশ দমবন্ধ লাগছিল। সে তার অন্তর্বাসের কলারের ভেতর দিয়ে উঁকি দিল; ত্বকটা ফর্সা, সামান্য বুকের খাঁজ দেখা যাচ্ছিল, যা ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে এই যুগে তার বাবা-মা তাকে ক্ষুধার্ত থাকতে দেয়নি। ক্যাঁচ। দরজাটা খুলল, আর শু ইউয়ানজু ঘুরে দেখল এই শরীরে তার বোন দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক সেই বোন, যাকে সে মনে রেখেছিল। এটা স্বাভাবিক ছিল, কারণ তার মস্তিষ্কে বোনের ছবিটা মাত্র আধ ঘণ্টা আগেই আপডেট হয়েছিল। সেই সময় শু ইউয়ানজু মার খাচ্ছিল, আর তার বোন তার মাকে একটা লাঠি এগিয়ে দিচ্ছিল। শু ইউয়ানজু মুখ ঘুরিয়ে নিল। যদিও মার খাওয়ার পর সে শরীরটা দখল করেছিল, কিন্তু দেহ ও আত্মার একত্ব এবং ধারাবাহিকতাকে অস্বীকার করা যেত না।
শ্যামবর্ণা বোনটি একটা ভাঙা মাটির বাটি হাতে নিয়ে সরাসরি শু ইউয়ানজুর বিছানায় বসে পড়ল, এমনকি সাহসের সাথে ভাইকে কয়েক ইঞ্চি ভেতরে ঠেলে দিল। তারপর সে শু ইউয়ানজুর শার্ট তুলে নিপুণভাবে তার প্যান্ট নামিয়ে দিল। "কী করছিস!" শু ইউয়ানজু তাড়াতাড়ি তার কোমরের বেল্টের দিকে হাত বাড়িয়ে স্পষ্ট ও সাবলীলভাবে আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলতে লাগল। "ওষুধ লাগাচ্ছি! ছেড়ে দে!" তার বোন নিজের কাজের জন্য কোনো লজ্জা বোধ করল না, স্বাভাবিকভাবে বলল, "যদি ছিঁড়ে ফেলিস, তাহলে তোকে উলঙ্গ হয়ে বের হতে হবে।" জু ইউয়ানজু তৎক্ষণাৎ তার মুঠো আলগা করে তুষের বালিশে মাথা গুঁজে দিল। তার নিতম্ব থেকে একটা শীতল অনুভূতি এল, আর জ্বলন্ত ব্যথাটা সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে গেল। জু ইউয়ানজু যেইমাত্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগ পেয়েছিল, অমনি জ্বলন্ত ব্যথাটা হঠাৎ করে আরও তীব্রভাবে ফিরে এল। ভাগ্যক্রমে, তার বোন ছন্দে ছন্দে নতুন মলম লাগিয়ে দিল, আর শীতলতা আবারও ব্যথার উপর জয়ী হল। জু ইউয়ানজু যখন তার নিতম্বে এই টানাপোড়েন অনুভব করছিল, ঠিক তখনই তার বোন হঠাৎ তাকে একটা থাপ্পড় মারল। "আউচ..." যুদ্ধের মোড় পুরোপুরি ঘুরে গেল, আর জু ইউয়ানজু চিৎকার করে উঠল। "আজ আবার শিক্ষকের কাছে বহিষ্কৃত হলে কেন?" তার বোন বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, একটা পাতলা সুতির কাপড় দিয়ে তার নিতম্বের মলমটা ঢেকে দিয়ে। "আবার বলছি কেন?" জু ইউয়ানজুও স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞাসা করল, তারপর নিজেই উত্তর দিল, "হ্যাঁ, মধ্য-শরৎ উৎসবের পর এই নিয়ে ষষ্ঠবার আমাকে বের করে দেওয়া হলো। হুম, এমনটা তো আগে কখনো হয়নি! আপু, আমরা কি মধ্য-শরৎ উৎসবের উপহার যথেষ্ট দিইনি?" তার বোনের এমনিতেই কালো মুখটা আরও কালো হয়ে গেল, এবং সে ভাইয়ের কাটা ঘায়ে নুন ছিটানোর লোভ প্রায় সামলাতেই পারল না—মূলত কারণ নুনের দাম অনেক বেশি। সে বলল, "মা অনেকদিন ধরে বিশেষ করে সুতির কাপড় জমিয়ে নতুন জামাকাপড় আর জুতো বানিয়েছে, আর বাড়ি থেকে এক ঝুড়ি ডিম সংগ্রহ করেছে। সে পাঁচ তায়েল রুপোও মোহর করে দিয়েছে আর শিক্ষককে তোমার পড়াশোনা শুরু করতে বলেছে... কিন্তু তুমি... তুমি এত হতাশাজনক!" জু ইউয়ানজুওর মনে পড়ল যে তার মা তাকে আর তার ছোট ভাইকে শিক্ষকের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। তখনকার শিক্ষকের মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি উপহার পেয়ে নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছিলেন। সাহিত্যে সেরা ছাত্র হিসেবে শু ইউয়ানজুর ইতিহাস জ্ঞান থাকায়, সে স্বাভাবিকভাবেই বুঝতে পেরেছিল যে লংচিং শাসনের দ্বিতীয় বছরে সংজিয়াং প্রদেশে "পাঁচ তায়েল রুপো" একটি বিশাল অঙ্কের টাকা ছিল। পাঁচ তায়েল রুপো দিয়ে এক একর ভালো জমি বা ত্রিশ বল্ট সাদা কাপড় কেনা যেত, যা মোটামুটিভাবে একটি সাধারণ কৃষক পরিবারের একজন শক্তিশালী শ্রমিকের বার্ষিক খরচের সমান ছিল। পড়াশোনা সত্যিই খুব ব্যয়বহুল! — দাঁড়াও, আমি কি সাত বছর বয়সে পড়াশোনা শুরু করিনি? শু ইউয়ানজু জোরে জিজ্ঞাসা করল না, কারণ সে কেবল মধ্য-শরৎ উৎসবের আগে ও পরের গৃহশিক্ষকের পড়ানোর বিষয়বস্তু তুলনা করে এমন একটি জ্ঞানের বিষয় আবিষ্কার করেছিল যা সে আগে কখনও বইতে দেখেনি: একটি বেসরকারি বিদ্যালয়ে, গৃহশিক্ষকের মূল দায়িত্ব ছিল কেবল ছাত্রদের অক্ষর চিনতে ও লিখতে শেখানো। নির্দেশনা পাওয়ার জন্য একটি অতিরিক্ত ফি প্রয়োজন ছিল, যা "বক্তৃতা দেওয়া" নামে পরিচিত ছিল। শু পরিবার ঝুলি শহরের মধ্যবিত্ত ছিল, ধনীও নয়, গরীবও নয়। যেহেতু তার বাবা একজন বণিক ছিলেন, শু ইউয়ানজুর তখনও ভালোভাবে খাওয়ার সামর্থ্য ছিল। বিনামূল্যের স্কুলটি মূলত বিনা বেতনের ছিল, যা শহরের ধনী পরিবারগুলোর অনুদানের ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল ছিল; এটি একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠান ছিল। তা সত্ত্বেও, যখন শু ইউয়ানজু এবং তার ছোট ভাই সেই বিনামূল্যের স্কুলে পড়ত, তখন তাদের মাকে পরিবারের আয় বাড়ানোর জন্য কাপড় কাচা এবং সেলাইয়ের কাজ করতে হতো, যা দিয়ে শুধু কলম, কালি আর কাগজ কেনা যেত এবং তাতে তাদের জীবনযাত্রার মানের ওপর তেমন কোনো প্রভাব পড়ত না। কিন্তু, পঞ্চাশ বছর বয়সী পণ্ডিতকে ক্লাসিকসের ওপর বক্তৃতা দেওয়ার জন্য মোটা অঙ্কের টাকার প্রয়োজন হতো। বলতেই হবে, শিক্ষকটি খুব নিবেদিতপ্রাণ ছিলেন। শু-এর মায়ের কাছ থেকে উৎসবের উপহার পাওয়ার পর, তিনি সত্যিই শু ইউয়ানজুর প্রতি তার আগের উদার ও উদাসীন মনোভাব বদলে ফেলেন, এবং 'অ্যানালেক্টস'-এর কথাগুলো আধুনিক ভাষায়—মানে, মিং রাজবংশের ভাষায়—অনুবাদ করে শু ইউয়ানজুকে সেই ঋষির কথা ও চিন্তাভাবনা বোঝাতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। এদিকে, শু ইউয়ানজু এমন কিছুর অভিজ্ঞতাও লাভ করে যা সে আগে কখনো পায়নি: শাসক। একটি তীক্ষ্ণ শব্দে তার হাতে একটি লাল চিহ্ন দেখা দেয়। এর জন্যও তাকে মূল্য দিতে হয়েছিল। যদি তাকে পারিশ্রমিক না দেওয়া হতো, শিক্ষক এই চেষ্টা করার প্রয়োজনই বোধ করতেন না।
দুর্ভাগ্যবশত, শু ইউয়ানজুর পড়াশোনার প্রতিভা একেবারেই ছিল না, যা শিক্ষককে পুরোপুরি হতাশ করে দিত। এতটাই যে, যতবারই তিনি শু-এর পড়াশোনা পরীক্ষা নিতেন, শিক্ষক কেবল একটি কথাই বলতেন: "বেরিয়ে যাও!"
"আজ, শিক্ষক তাঁর শিষ্যদের জিজ্ঞাসা করছেন: 'তোমরা অনেক বছর ধরে পড়াশোনা করেছ। 'অ্যানালেক্টস'-এর কোন অংশগুলো তোমাদের হৃদয়ে সবচেয়ে বেশি অনুরণিত হয়? তোমরা কি এক-দুটি বলার চেষ্টা করতে পারো?'"
বড় মাথা আর ছোট শরীরের, মাথায় খোঁপা করা, গোলগাল মুখের একটি ছেলে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল। কাছ থেকে দেখে বোঝা গেল, তার সাথে শু ইউয়ানজুর বেশ মিল আছে। অল্প বয়স হওয়া সত্ত্বেও, সে ছিল বাকপটু, বিশেষ করে শিক্ষকের কণ্ঠস্বর নকল করতে পারদর্শী।
এ ছিল শু ইউয়ানজুর ছোট ভাই, শু লিয়াংজুও, তার চেয়ে তিন বছরের ছোট।
শু ইউয়ানজু আবার বালিশে মুখ গুঁজে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে আগেই জানত কী ঘটতে চলেছে। "উপস্থিত ছাত্ররা সবাই বলছিল: 'আমার পথ সুসংগত, চিন্তা না করে শেখা বৃথা, বন্ধুরা দূর থেকে আসে...'" শু লিয়াংজুও মাথা নাড়ল, যেন কোনো কবিতা আবৃত্তি করছে, বা হয়তো কোনো গল্প বলছে। "তোমার ভাই কী বলল?" শু-এর বড় বোন তার ছোট ভাইয়ের বড়াই থামিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করল। "আমার ভাই বলল..." শু লিয়াংজুও মুখ ঢাকল, কোনোমতে হাসির বেগ দমন করে এক নিঃশ্বাসে বলল, "আমার ভাই বলল: 'খাবারের সূক্ষ্মতা নিয়ে খুব বেশি খুঁতখুঁতে হওয়া উচিত নয়, না রান্নার সূক্ষ্মতা নিয়ে।' গুরু ভীষণ রেগে গিয়ে তাকে ধমক দিয়ে বললেন: 'বেরিয়ে যা!'" "চুপ কর!" শু ইউয়ানজুও অবশেষে রাগে চিৎকার করে উঠল। জু লিয়াংজুও এক দুষ্টু শিশুর মতো তার আসল স্বভাব প্রকাশ করল, উচ্চস্বরে হাসতে হাসতে আর পা ঠুকতে লাগল, যতক্ষণ না নিচ থেকে তার মায়ের রাগান্বিত চিৎকার ভেসে এল: "কীসের এত হট্টগোল করছিস! তুই কি বাড়িটা ভেঙে ফেলতে চাস?!" জু-এর বড় বোন জু ইউয়ানজুওর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বলল, "তুই তো শুধু ঘরের ভেতরেই অত্যাচার করিস। ঋষি এত কথা বলেছেন, আর তোর শুধু খাবারের কথাই মনে আছে!" জু ইউয়ানজুও বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। তার নিজের আত্মা এই দেহে প্রবেশ করার আগে, এই মস্তিষ্কে সত্যিই কিছুই ছিল না। পুরোনো জু ইউয়ানজুও তার মস্তিষ্ক প্রায় ব্যবহারই করত না! নতুন জু ইউয়ানজুও একটি গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, "যেহেতু এটি একজন ঋষি বলেছেন এবং একজন জ্ঞানী ব্যক্তি লিপিবদ্ধ করেছেন, যা হাজার হাজার প্রজন্ম ধরে আজ পর্যন্ত চলে এসেছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই এর মধ্যে গভীর অর্থ নিহিত আছে। এটা বলা লজ্জাজনক কেন? যদি এটা সত্যিই লজ্জাজনক হতো, তবে কনফুসিয়াস কেন এটা বলতেন?" বড় বোন এবং ছোট ভাই দুজনেই হতবাক হয়ে গেল। বড় বোনটি ভাবতেও পারেনি যে তার ছোট ভাই কোনো রকম তোতলিয়ে না বলে এত অনর্গল কথা বলতে পারবে! এ কি সেই আগের স্বল্পভাষী শু ইউয়ানজুও-ই? তবে শু লিয়াংজুও অবাক হয়ে গেল যে তার ভাইয়ের কথাগুলো এত নিখুঁত! যেহেতু ‘অ্যানালেক্টস’ একটি পবিত্র ধর্মগ্রন্থ, তাই এর প্রতিটি শব্দই স্বাভাবিকভাবেই মূল্যবান। কনফুসিয়াসের বাণীকে কীভাবে বিভিন্ন স্তরে ভাগ করা যায়? "আত্মসংযম ও শিষ্টাচারে ফেরাই হলো পরোপকার" অথবা "কেবলমাত্র সেরা খাবার ও সবচেয়ে সূক্ষ্ম রন্ধনপ্রণালী গ্রহণ করা"—এই কথাগুলো কি পরোপকার নয়? বড় বোন ও ছোট ভাইকে বশে আনতে পেরে শু ইউয়ানজুওর ভেতরের রাগের ঢেউটা শান্ত হয়ে গেল। সে একপাশে কাত হয়ে শুয়ে যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে উঠে বসে বলল, "আমি যদি সত্যিই শুধু খাবারের কথাই ভাবতাম, তাহলে ‘সাতটি জিনিস যা খাওয়া উচিত নয়’ মুখস্থ করে ফেলতাম!" তার বড় বোনটি অশিক্ষিত হওয়ায় ‘সাতটি জিনিস যা খাওয়া উচিত নয়’-এর গল্প জানত না এবং কিছুটা লজ্জিত বোধ করল। জু লিয়াংজুও জানত, কিন্তু ভাইয়ের কাছে দমে গিয়ে সে শুধু ফিসফিস করে বলতে পারল, "এটা তো অনেক লম্বা একটা অনুচ্ছেদ, তুমি কি এটা মুখস্থ করতে পারবে?" "হুম!" জু ইউয়ানজুও রাগে চোখ পাকাল। শেষ পর্যন্ত, জু লিয়াংজুও বয়সের কাছে হার মেনে লজ্জিতভাবে পালিয়ে গেল।