তৃতীয় অধ্যায় বৃষ্টির মানুষ

শীঘ্রই গোটা পাড়া-মহল্লায় ছড়িয়ে পড়ল যে, শু ইউয়ানজুয়ান পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়েছে। এ যুগে, যখন প্রতিবেশীরা পরস্পরের সবকিছু জানে, সবাই মনে করল, শেষমেশ শু ইউয়ানজুয়ানের বোধোদয় হয়েছে।

ভাবা যেতে পারে, শু পরিবার তো আর কোনো বিত্তশালী গৃহস্থ নয়, অথচ দু’জনকে পড়াশোনার খরচ জোগানো—এ তো আকাশ ছোঁয়ার ইচ্ছা! যদি শু পরিবারের সন্তান অসাধারণ মেধাবী হতো, তবে আশপাশের লোকেরা সাহায্য করতে রাজি হতো, একটুখানি সুকৃতির আশায়; কিন্তু শু ইউয়ানজুয়ান তো একেবারে মূর্খ, মোটা, বোকা, অলস—ভাগ্য যেন কাগজের মতো পাতলা।

শু ইউয়ানজুয়ান মার খাওয়ার পর কয়েকদিন বাড়ি থেকে বের হয়নি। প্রথমে কিছু কাগজ-কলম নিয়ে, লোংচিং দ্বিতীয় বর্ষ থেকে পরবর্তী বড় বড় ঘটনাগুলো লিখে রাখল, কারণ সময়ের সঙ্গে স্মৃতি ফিকে হয়ে গেলে, কোনো কোনো খুঁটিনাটিতে ভুল হয়ে যেতে পারে।

শু ইউয়ানজুয়ান কলম থামিয়ে আবার স্মৃতি ঘেঁটে সাবান বানানো, কাঁচ তৈরি করার মতো কোনো অমোঘ কৌশল খুঁজে বের করার চেষ্টা করল। কিন্তু শেষ অবধি লেখার আগেই কাগজ ছিঁড়ে ফেলল।

এ পনেরো বছরের জীবনবৃত্তান্তে দেখা যাচ্ছে, সাবান এখানে শাপলার মূলের সঙ্গে সত্যিকার প্রতিযোগিতায় জিততে পারবে না; বরং বিপুল বিনিয়োগ, কাঁচামালের অভাব, সব মিলিয়ে খরচ বাড়বে, লাভ হবে সামান্য।

আর কাঁচ শিল্প তো একেবারে শ্রমনির্ভর, নিজের বর্তমান সামর্থ্য তাতে একেবারেই যথেষ্ট নয়। প্রযুক্তি নিয়ে কারও সঙ্গে অংশীদার হলে নিজেই একপ্রকার কারিগর হয়ে যাব—আর কে জানে, শেষে তাকে ব্যবহার করে ছুঁড়ে ফেলে দেবে না! হয়তো খালি হাতে বাড়ির দরজা থেকে বের করে দেবে।

শু ইউয়ানজুয়ান কাগজ গুছিয়ে চারপাশে তাকাল। এই ঘরে সে আর তার ভাই থাকত, একটি মাত্র বিছানা, রাতে দুই ভাই পা মেলিয়ে ঘুমাত, পাশ ফিরতেও অসুবিধা। একটি চৌকো টেবিল, বাঁশের তৈরি একটা বইয়ের তাক—সবকিছুই বাবার হাতে তৈরি।

বইয়ের তাকের বইগুলো… শু ইউয়ানজুয়ান কিছুতেই মনে করতে পারল না, কী বই আছে। তাকের সামনে গিয়ে উল্টেপাল্টে দেখল।

সামান্য দূরেই কয়েকটি প্রাথমিক পাঠ্য বই, আর একখানি অজানা সময়ে লেখা খসড়া কাগজ। তাকের এক কোণে ছিল ভারী কিছু বই, ধুলো ঝাড়িয়ে দেখল, মলাটে লেখা—"মহান মিং আইনের সংকলন ও ব্যাখ্যা," "আপিলের বিধি," "সম্রাটের ডিক্রি"।

শু ইউয়ানজুয়ান অবাক হলো—"সম্রাটের ডিক্রি" সিরিজটি ছেংহুয়া যুগেই দুর্লভ হয়ে গিয়েছিল। মিং রাজত্বের শেষ দিকে সাধারণ মানুষের ঘরে এমন বই দুর্লভ—কিন্তু তাদের বাড়িতে রয়ে গেছে! এ বইটি যত্নে রেখে পরে ছেলেপুলে বিক্রি করে দিলে ভালো দাম পাওয়া যাবে।

সে ধুলো ঝাড়ল, দেখল অবস্থা ভালো, পোকা কাটা বা ইঁদুরে খাওয়া হয়নি, পাশে রেখে দিল, পরে কোনো চম্পা কাঠের বাক্সে রাখবে বলে। তারপর অজানা হিসাবের খাতা ও দু’টি আইনের বই টেবিলে রাখল, পড়ার জন্য প্রস্তুত।

ব্যবসা করতে গেলে হিসাব ও আইন জানা জরুরি। ছোট-বড় যতই হোক, নিজের হাতে আইনজ্ঞান ও হিসাবরক্ষণ না থাকলে, কোম্পানির মালিক হওয়া যায় না—কমপক্ষে হাস্যকর ভুল যেন না হয়, তা নিশ্চিত করতে হয়।

শু ইউয়ানজুয়ান নিজের পছন্দের বিষয় থেকে শুরু করল, "মহান মিং আইন" খুলে কয়েকটি যুগোপযোগী বিধি পড়ে দেখল। চোখ বন্ধ করতেই সদ্য পড়া বিষয়বস্তু মনে পড়ে গেল, যদিও মোটামুটি সারাংশই মনে আছে, বোঝা গেল, এ ফিরে আসায় "অমোঘ স্মৃতি" নামক কোনো অলৌকিক শক্তি জোটেনি বরং আগের তুলনায় স্মৃতিশক্তি কিছুটা কমেও গেছে।

শু ইউয়ানজুয়ান এবার "আপিলের বিধি" মনোযোগ দিয়ে পড়ল, এটা হোংঝি যুগে নতুন করে সংকলিত লিখিত আইন এবং চিয়াজিং যুগে সংশোধিত হয়েছে, "মহান মিং আইন"-এর পরিপূরক হিসেবেই ব্যবহৃত। বলা চলে, এই আইনই সাধারণ মিং বাসিন্দার প্রতিদিনের জীবনে আইন মানার আসল পথপ্রদর্শক।

আইনের ইতিহাস সম্পর্কে এখনো ভুলে না যাওয়ার সুবাদে, আইন পড়তে খুব একটা কষ্ট হলো না, প্রচলিত অক্ষর চেনা সহজ হয়ে উঠল, পড়ার গতি বেড়ে গেল।

রোদ উঠতে উঠতে, শু ইউয়ানজুয়ান অবশেষে আইন বই রেখে হিসাবের খাতা খুলল, মাত্র কয়েক নিঃশ্বাসে কপালে ভাঁজ পড়ে গেল।

হিসাবের খাতায় কালির অক্ষর এখনো স্পষ্ট, কাগজও খুব একটা পুরনো নয়—মানে, খুব বেশিদিন আগের নয়। তবে হাতের লেখা খুবই বাজে, আকৃতির গাঁথুনি নেই, কলমের জোর একেবারে হালকা, লিখতে গিয়ে অক্ষর বেঁকে গেছে, বোঝা যায়, লেখক খুব একটা শিক্ষিত নয়, আচরণেও হালকা ও অস্থির।

আরও আশ্চর্য, হিসাবের খাতার হিসাব তিন-পদের, অর্থাৎ একক পদ্ধতি থেকে দ্বৈত পদ্ধতির দিকে যাওয়ার মাঝামাঝি, আসলে এখনো হাতে লেখা সাধারণ হিসাবই। শু ইউয়ানজুয়ান অভ্যস্ত ছিল আধুনিক ডেবিট-ক্রেডিটের হিসাব খাতায়—এখন এ ধরনের খাতা দেখতে অভ্যাস হয়নি, কিন্তু তার চিন্তার কারণ কেবল খারাপ হাতের লেখা নয়, অচেনা হিসাবের কাঠামোও নয়, আসল কারণ ছিল এখানে ব্যবহৃত সংখ্যা।

হিসাবের সংখ্যাগুলো প্রচলিত বড় অক্ষরে লেখা, কিছু কোণে ছোট সংকেতও আছে।

শু ইউয়ানজুয়ান এক ঝলকে দেখে নিল, কিন্তু মস্তিষ্কে ফুটে উঠল না আরবি সংখ্যা, বরং সংখ্যার ধারণা।

এসব সংখ্যার ধারণা মস্তিষ্কে যেন প্রাণ পেয়ে গেল—জীবন্ত ও স্পষ্ট। অথচ এ প্রাণবন্ততার মধ্যে কোথাও একটা অসামঞ্জস্যতা আছে।

এটাই শু ইউয়ানজুয়ানের চিন্তার কারণ।

— কেন আমার মনে হচ্ছে সংখ্যাগুলো অসামঞ্জস্যপূর্ণ?

শু ইউয়ানজুয়ানের দৃষ্টি জানালার বাইরে চলে গেল, কিন্তু মস্তিষ্ক আরো বেশি সতর্ক হয়ে উঠল।

ঠিকই তো! আমার আগে কখনো সংখ্যার প্রতি এত সংবেদনশীলতা ছিল না, নইলে কখনো সাহিত্য পড়ার ছাত্র হতাম না, বিজ্ঞানে ভুয়া পাণ্ডিত্যে নাম লেখাতাম! আগের শু ইউয়ানজুয়ানকে ভুল দোষারোপ করেছিলাম বোধহয়। সে হয়ত একেবারে বোকা ছিল না, তার প্রতিভা অক্ষরে নয়, সংখ্যায় ছিল।

শু ইউয়ানজুয়ান জানত, অনেক মানুষ সংখ্যার প্রতি অতিমাত্রায় সংবেদনশীল, তাদের মধ্যে অনেকেই স্বভাবতই অন্তর্মুখী বা মানসিক প্রতিবন্ধকতায় ভোগে। এদের জন্য আধুনিক কালে বিশেষ নাম হয়েছে—"রেইনম্যান"। এ সময়ে বিদ্যালয়ে গণিতের তেমন গুরুত্ব নেই, তাই শু ইউয়ানজুয়ানের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ পায়নি, সবাই তাকে অবহেলা করেছে।

শু ইউয়ানজুয়ান ভাবল, একদিকে হারালেও অন্যদিকে পেয়েছে, মনটা খুশিতে ভরে গেল। আর সংখ্যা-বিষয়ক প্রতিভা থাকায়, পরবর্তী জীবনে শেখা বিজ্ঞানের জ্ঞান আর অমূল্য গয়না হয়ে পড়ে থাকবে না।

সে হঠাৎ কাগজে দুটি সংখ্যার শ্রেণি লিখল, মস্তিষ্কে স্বাভাবিকভাবেই যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ, এমনকি বর্গমূল করে ফেলল, বিন্দুমাত্র আটকে গেল না, মনে হলো, চীনা ইতিহাসের সাল-তারিখ মুখস্থ করার মতো সহজ।

শু ইউয়ানজুয়ানের মনে পড়ল গণিতের রহস্যজনক ঘটনা—বেনফোর্ডের নিয়ম।

পদার্থবিদ ফ্র্যাঙ্ক বেনফোর্ড দেখতে পান, বাস্তবে সংগৃহীত তথ্যের সংখ্যাগুলোর মধ্যে, এক দিয়ে শুরু এমন সংখ্যার সংখ্যা মোটের প্রায় ত্রিশ শতাংশ। দুই দিয়ে শুরু এমন সংখ্যার সংখ্যা সতেরো দশমিক ছয় শতাংশ। তিন দিয়ে শুরু এমন সংখ্যা মাত্র বারো দশমিক পাঁচ শতাংশ।

এরপর যত বড় সংখ্যা, তাদের দিয়ে শুরু এমন সংখ্যার সংখ্যা ক্রমেই কমে যায়।

শু ইউয়ানজুয়ানের আসার সময় এ নিয়ম এখনো গণিতবিদরা প্রমাণ করেনি, তবে বিভিন্ন তথ্যের সত্য-মিথ্যা যাচাইয়ে ইতিমধ্যে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে।

যেমন ২০০১ সালে, যুক্তরাষ্ট্রের বৃহত্তম জ্বালানি কোম্পানি এনরন দেউলিয়া ঘোষণা করেছিল। পরে দেখা যায়, এনরনের ২০০১-০২ অর্থবছরের প্রতিটি শেয়ারের মুনাফার হিসাব বেনফোর্ড নিয়ম মেনে চলে না, যা প্রমাণ করে, এনরনের শীর্ষ কর্মকর্তারা আসলেই হিসাবের তথ্য বদলেছিল।

এটাই শু ইউয়ানজুয়ানের মনে সংখ্যাগুলি অসামঞ্জস্য মনে হওয়ার আসল কারণ।

যেকোনো সংখ্যার প্রতি অতিমাত্রায় সংবেদনশীল মানুষের কাছে, স্বাভাবিকভাবে সৃষ্ট সংখ্যা আর কৃত্রিমভাবে তৈরি ভুয়া সংখ্যা—এ দুটির পার্থক্য মুক্তার মাঝে কাঁচের টুকরো রাখার মতোই বিরক্তিকর।

শেষ পর্যন্ত, তারা সংখ্যার মধ্যে দিয়েই দুনিয়াকে বোঝে।

শু ইউয়ানজুয়ান দ্রুত খাতা উল্টে দেখল, বুঝতে পারল সংখ্যা-সংবেদনশীলতা এত ভয়াবহ পর্যায়ে পৌঁছেছে যে, শতাধিক পাতার হিসাব মাত্র একবার দেখেই পুরোপুরি মনে গেঁথে গেল।

তবে শুধু সংখ্যা মনে থাকল, লেখার মন্তব্যগুলো মনে রইল না, এতে কিছুটা অসম্পূর্ণতা রয়ে গেল।

শু ইউয়ানজুয়ান হিসাবের খাতা রেখে জানালার বাইরে তাকাল, চোখ বিশ্রাম দিল, সাথে সাথে অনুমান করতে বসল, এ হিসাবের খাতা কোথা থেকে এলো।

হঠাৎ শুনতে পেল, রাস্তার ওপারে ঠুং ঠুং আওয়াজ হচ্ছে, চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল।

এই আওয়াজকে বলে "সংবাদ জানানো"—এটা ভবিষ্যদ্বক্তা অন্ধ লোকের পেশার অংশ।

"হে অন্ধ মশায়, এদিকে আসুন, আমার কিছু জানার আছে।"—এ যে মা'র গলা।

শু ইউয়ানজুয়ান যেহেতু আর পড়াশোনা করছে না, আবার কোনো আয়ের পথ নেই, বাড়িতে পড়ে থাকলে কেবল অকর্মণ্য, মা'র সামনে যেতে চায় না। শুনল মা ভবিষ্যদ্বক্তা ডেকেছেন, কৌতূহল চেপে রাখতে পারল না, কাপড় ঠিক করে, গলা পরিষ্কার করে, মুখে একরাশ স্মিত হাসি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।