পঞ্চম অধ্যায় উল্কাপাত

দায়ি তিয়ানইয়ান অনেকক্ষণ হাঁটলেন, সূর্য মাথার ওপর উঠে গেছে।
শু ইউয়ানজো তার পেছনে চলতে চলতে মুখ শুকিয়ে গেছে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,
“এই মহাশয়, এমন কী আছে যে আপনাকে এত কষ্ট করতে হচ্ছে?”
দায়ি তিয়ানইয়ান থমকে দাঁড়ালেন, ধীরে ধীরে ঘুরে শু ইউয়ানজোর দিকে মুখ করলেন।
শু ইউয়ানজো যদি না দেখতেন তার চোখে সাদা ছায়া, তবে সন্দেহ করতেন তিনি সত্যিই অন্ধ কিনা।
“আমি জানি আমার অহংকার আছে, কিন্তু শুধু ‘প্রভু’ হয়ে থাকতে চাই না, তাই আপনার কাছে শিক্ষার ইচ্ছা।” শু ইউয়ানজো হাঁপাতে হাঁপাতে নমস্য করলেন।
দায়ি তিয়ানইয়ান দুই পা এগিয়ে এসে হাসলেন, “তুমি কি রাজপ্রাসাদের দরবারে নিজের নাম শুনতে চাও?”
“তার চেয়েও বেশি।” শু ইউয়ানজো দাঁতে দাঁত চেপে দুইটি শব্দ বললেন।
দায়ি তিয়ানইয়ানের মুখ গম্ভীর হলো, “এটা চাইলে, আমি তোমাকে কিছু শেখাতে পারব না, সবই তোমার ভাগ্য।”
“আপনি নিজেকে অবমূল্যায়ন করছেন।” শু ইউয়ানজো বললেন, “আমি আপনার ভবিষ্যৎ জানার অসাধারণ ক্ষমতার কথা বিশ্বাস করি না, শুধু শুরু ও শেষ জানতে চাই।”
দায়ি তিয়ানইয়ান বললেন, “আমার এই কৌশলটির নাম ‘অন্ধ উল্কা’, তুমি কি শুনেছ?”
শু ইউয়ানজো মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, “শোনেনি।”
দায়ি তিয়ানইয়ান অবাক হলেন না, বললেন, “অনেকেই জানে এই কৌশল, ভাবেন এটা অন্ধদের জীবিকা। আসলে ‘অন্ধ উল্কা’ কোনো ভাগ্য গণনার কৌশল নয়।”
শু ইউয়ানজো মনোযোগী হয়ে সূর্যের দিকে তাকালেন, “মহাশয়, এখন রোদ তীব্র, চলুন ফিরে যাই, আমি আপনাকে পান করতে দিই।”
দায়ি তিয়ানইয়ান বললেন, “এই জায়গাটা খোলা, চারদিকে কেউ নেই, গোপন কথা বলার উপযুক্ত।”
“ঠিক আছে, আমার ভুল হয়েছে।” শু ইউয়ানজো তাড়াতাড়ি স্বীকার করলেন।
দায়ি তিয়ানইয়ান বললেন, “এই কৌশল শোনার, বাতাস বোঝার, জল বুঝতে, কথা ও মন বুঝতে হয়। সাধারণ মানুষ ভাবেন এটা ভাগ্য গণনা, আসলে সব রহস্য তাদের মধ্যেই। তুমি ঘরে লুকিয়ে শুনে, কাপড় ঠিক করে বেরিয়ে আবার শুনে, নানা আচরণে তোমার মন, অভ্যাস, অতীত আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছে।”
শু ইউয়ানজো মনে হলো যেন জাদুর রহস্য দেখেছেন, একবার বলা হলে আর কোনো অদ্ভুত ব্যাপার নেই। তবে তিনি ভাবলেন, দায়ি তিয়ানইয়ান কেন এত খোলামেলা বলছেন? এই ঘুরে ঘুরে চলা লোকেরা তো সাধারণত বলেন, “ভাগ্য প্রকাশ করা যায় না।”
“তুমি এখন ভাবছ, আমি এত বিশদে বলছি কেন, তাই তো?” দায়ি তিয়ানইয়ান হাসলেন।
শু ইউয়ানজো চমকে উঠলেন, “হ্যাঁ।”
“কারণ তুমি নিজেই উল্কা।”
“অনুগ্রহ করে বুঝিয়ে বলুন।”
“আকাশে নক্ষত্রের সীমা আছে, সবাই নিজের জায়গায়, তবে উল্কা আসে-যায়, অচিহ্নিত, কিছু মুহূর্তে উজ্জ্বল, কিছু হাজার বছর প্রভাব ফেলে।”
শু ইউয়ানজো মাথা নাড়লেন: ডাইনোসরের বিলুপ্তি তো উল্কা পতনের ফল।

“মানুষের মধ্যে উল্কা তেমনই।” দায়ি তিয়ানইয়ান বললেন, “তোমার পদক্ষেপ, শ্বাস, শব্দ, আচার—সবই বলে তুমি উচ্চ বংশের, ছোটবেলা থেকে শিক্ষা, মুখ পরিষ্কার, গঠন দীর্ঘ, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, অপমান সহ্য করতে পারো না। এগুলো আগের বাড়ি শেখাতে পারে না।”
“হা হা।” শু ইউয়ানজো বিব্রত হাসলেন, স্পষ্টই যেন একবিংশ শতাব্দীর নিজেকে বলেছেন।
“এখন তুমি উদাসীন, মুখে সরলতা, শরীরে স্থূলতা।” দায়ি তিয়ানইয়ান আবার হাসলেন, “তোমার মা বলেছেন, তুমি অলস, মোটা, নির্বোধ বলে বিখ্যাত।”
“হা হা।” শু ইউয়ানজো আবার হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন, এর মধ্যে এমন কিছু আছে যা নিজেও স্পষ্ট বলতে পারি না।
“তুমি বলো, এই অবস্থা কি আকাশের উল্কার মতো?”
“আসলেই স্থান বদলেছে।” শু ইউয়ানজো নিজের উদ্দেশ্যে ফিরে এলেন, “মহাশয়, আপনি কি এই কৌশল শিখাতে পারেন? ভবিষ্যতে উন্নতি হলে, অবশ্যই আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব।”
“হবে।” দায়ি তিয়ানইয়ান এবার বেশ সহজে বললেন, বুক থেকে ছোট এক মাটির বোতল বের করলেন, “এই ওষুধ চোখে লাগাও, দিনে তিনবার, তিনদিন পরে কাজ হবে।”
“তিনদিন পরে?”
“তুমি অন্ধ হয়ে যাবে।” দায়ি তিয়ানইয়ান গম্ভীর বললেন।
শু ইউয়ানজো হাত বাড়িয়ে থেমে গেলেন, “আপনি মজা করছেন।”
“অন্ধেরা ভালো শুনতে পারে। চোখ না অন্ধ করলে, বাহ্যিকের মোহে পড়বে, মন খুলবে না। এই কৌশল শিখতে চাইলে, অন্ধ না হওয়া অসম্ভব।”
শু ইউয়ানজো হাত সরিয়ে নিলেন, “দুঃখিত, আমি এই কৌশল খুব চাই, কিন্তু এত বড় মূল্য দিতে পারব না।”
দায়ি তিয়ানইয়ান বোতল ফিরিয়ে নিয়ে হাসলেন, “দেখাই যাচ্ছে, আমাদের মধ্যে গুরু-শিষ্য সম্পর্ক নেই।”
“হ্যাঁ, আপনার মতে, পৃথিবীর রহস্য জানার ক্ষমতা চোখের চেয়ে বেশি মূল্যবান। তবে, গুরু-শিষ্য না হলেও, শিক্ষক-শিক্ষার্থী সম্পর্ক কি হতে পারে?”
“সে তো একই কথা।”
দায়ি তিয়ানইয়ান না চলে যাওয়ায় শু ইউয়ানজো বললেন, “গুরু-শিষ্য পিতা-পুত্র, আমি আপনাকে বাবা বানাচ্ছি। শিক্ষক-শিক্ষার্থী, একজন দিচ্ছেন, একজন নিচ্ছেন, অর্থের বিনিময়ে শিক্ষা।”
দায়ি তিয়ানইয়ান হাসলেন, “তুমি যখন মানুষের মন পড়তে আগ্রহী নও, কেন আমার কৌশল শিখবে?”
শু ইউয়ানজো গম্ভীর বললেন, “মহাশয়, জীবনে চলার পথে, ব্যবসা, রাজনীতি—সবই ‘মানুষ’ হওয়ারই খেলা। যদি আমি কারো মন ও ইতিহাস এক নজরে বুঝতে পারি, তাহলে যেন হাতে অস্ত্র, অপ্রতিরোধ্য! কেমন করে আকৃষ্ট হব না?”
দায়ি তিয়ানইয়ান বললেন, “তোমার এই চাহিদার জন্য, তোমার মেধা যথেষ্ট। ভবিষ্যতে শুধু মানুষের ভিড়ে মন স্থির রাখলে, সব পরিষ্কার হবে।”
শু ইউয়ানজো ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, এই ‘মন স্থির রাখা’র অর্থ কী।
“তোমার পরিবার শক্তিশালী হলে, আত্মবিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে যেতে পারো। না হলে, সতর্ক থাকতে হবে… আর তোমার এই অলস, মোটা, নির্বোধ আচরণই ভালো রক্ষাকবচ; কিছুটা ধীর হলে, মন স্থির থাকবে।”
দায়ি তিয়ানইয়ান আবার বললেন, “এটা তোমার থেকে কোনো অর্থ নেব না, বিনামূল্যে দিলাম।”
“তাতে আমি কৃতজ্ঞ।” শু ইউয়ানজো নমস্য করলেন, “আসলে আমার কাছে টাকা নেই, ভবিষ্যতে আবার দেখা হলে, অবশ্যই কৃতজ্ঞতা জানাব।”

“কোনো সমস্যা নেই।” দায়ি তিয়ানইয়ান হাত না নাড়িয়ে ফিরে যেতে লাগলেন।
শু ইউয়ানজো হঠাৎ মনে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাশয়, যখন শুনে জানার কৌশল, তখন কীভাবে জানলেন আমার বাবা ছোট গ্রীষ্মের আগে বেরিয়েছেন, মাসের শেষে ফিরবেন?”
“তুমি জানতে চাও?”
“এটা বিনামূল্যে বলা যাবে না।”
“আমি কি খরচ লিখে রাখতে পারি?”
“পাঁচ তোলা রুপা।”
“হবে।”
শু ইউয়ানজো নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, পাঁচ তোলা রুপা দিতে পারব বলে ভাবলেন। আর দায়ি তিয়ানইয়ানকে অর্থ দিলে, তাদের মধ্যে সম্পর্ক আরও বাড়বে। ভবিষ্যতে হয়তো এই অদ্ভুত লোকের সাহায্য লাগবে।
“তোমার বাবা সত্যিই ছোট গ্রীষ্মের আগে সিয়ান থেকে ফিরেছেন, তবে নানজিংয়ে কাজ শেষ করতে দেরি হয়েছে, কিছুদিন আগে শেষ করেছেন। আবার সুজৌতে এক বন্ধু আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, কিছুদিন সেখানে ছিলেন, তাই মাসের শেষে ফিরবেন। না হলে, এখনই বাড়ি পৌঁছে যেতেন।”
শু ইউয়ানজো আরও অবাক, “মহাশয়, এটা শুনে জানলেন?”
“অবশ্যই।” দায়ি তিয়ানইয়ানের মুখ অটল, “আমি নৌকায় তার মুখে শুনেছি।”
শু ইউয়ানজো প্রায় ঘাড় ঘুরিয়ে ফেললেন।
“রাস্তা মিলে ব্যবসা করলাম।” দায়ি তিয়ানইয়ান নির্লজ্জভাবে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ।”
“হ্যাঁ, বুঝেছি।” শু ইউয়ানজো কপালের ঘাম মুছে নিলেন।
দায়ি তিয়ানইয়ান শু ইউয়ানজোর দিকে হাসি দিয়ে বললেন, “আজ তাহলে বিদায়, ভবিষ্যতে আবার দেখা হবে।”
“মহাশয়, ভালো থাকুন, আবার দেখা হবে।”
শু ইউয়ানজো দায়ি তিয়ানইয়ানকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, নিজের দেহের দিকে অসন্তুষ্ট হয়ে পেটের চর্বি চেপে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে রওনা দিলেন।
পথে দায়ি তিয়ানইয়ানের কথাগুলো ভাবতে ভাবতে শু ইউয়ানজো আরও বিশ্বাস করলেন, মানুষকে বাহ্যিক দেখে বিচার করা যায় না। সাধারণ অন্ধ বৃদ্ধ, আসলে গভীর洞察力, আর মন শক্ত, অপ্রত্যাশিত কথাও গ্রহণ করতে পারেন, আতঙ্কিত হন না, সন্দেহও করেন না—এটাই তো গভীর সাধনা।
নিজের অতীত নিয়ে ভাবলেন, বাবা-মা, পরিবার পাশে ছিল; দেখাতে হয়েছিল নিজে শুরু করেছেন, আসলে অন্যের সাহায্যে। কষ্ট ছিল, কিন্তু দুর্ভোগ নয়।
সত্যিই নিজে শুরু করতে হলে, কত কঠিন!
প্রথমে অতীত ভুলতে হয়, বর্তমান পরিচয়ে মনোযোগ দিতে হয়, হোক না হামাগুড়ি, ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করা যায় না!