অধ্যায় ত্রয়োদশ: শূন্যকে পূর্ণ করা
“তুমি একটু কম বললেই কি মৃত্যু আসবে?” ক্ষুদ্ধভাবে বড় বোন আঙুল দিয়ে একরকম জোর করে ঠেলে দিলো ছোট ভাইয়ের কপালে।
ছোট ভাই মেয়েদের সঙ্গে তর্কে জড়াতে চায় না, তাছাড়া বড় বোনের শক্তি তার চেয়ে অনেক বেশি।
“আমার তো মনে অস্বস্তি হচ্ছে।” ছোট ভাই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কাঁচা মাছের গন্ধভরা আঙুল এড়িয়ে বললো, “পরিবারের মধ্যে কথা খুলে বললেই তো হয়, তবু কেন ভন্ড হিসাব করতে হবে? গত বছরের ভন্ড হিসাব অন্তত কিছুটা মনোযোগ দিয়েছিল, এবার তো সেটাও যেন গায়ে পড়ে কাজ সারা।”
বড় বোন ভাইকে টেনে নিয়ে পিছনে চলে গেল, সামনের ঘরে ইতিমধ্যেই ঝড়ের মতো ঝগড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে।
ছোট ভাইয়ের পূর্বজন্মের মা-বাবা কখনও ঝগড়া করেনি, এই প্রথম এইসব কোলাহল শুনে সে বেশ চমকে গেল।
“মা-বাবা কি মারামারি করবে?” ছোট ভাই কাঁধ সঙ্কুচিত করে বললো।
“তাতে তো তোমারই খুশি হওয়া উচিত!” বড় বোন রাগে চোখ উল্টে দিলো ভাইয়ের দিকে।
ছোট ভাই হাত দিয়ে ঠেলে চুলার পাশে বসলো, কথা বলার জন্য মুখ খুলতেই দেখলো বড় বোন হাত তুলে মারতে আসছে, সে দ্রুত পালিয়ে গেল।
“এত রাগ কেন?” ছোট ভাই কষ্টে বললো।
বড় বোন তার কথা না শুনে, দুই হাত একত্র করে চুলার সামনে প্রার্থনা করতে শুরু করলো, অস্পষ্টভাবে শোনা গেল—“চুলার দেবতা, দয়া করো” ইত্যাদি।
ছোট ভাই ঠোঁট বাঁকা করে, এসব নিয়ে মাথা ঘামালো না।
বড় বোন চুলার দেবতার সঙ্গে কথা শেষ করে, আবার রাতের খাবারের জন্য তাজা মাছ সাজাতে লাগলো, আর জিজ্ঞেস করলো, “বাবা কত সোনার টাকা গোপন করেছে?”
“জানি না, তবে পঞ্চাশ তোলা তো কমই হবে।” ছোট ভাই বাজারদর সম্পর্কে অজ্ঞ, শুধু আগের বছরগুলোর আয়ের হিসেব ধরে অনুমান করলো।
একজন ব্যবসায়ীর বছরে পঞ্চাশ তোলা আয় কম নয়, বিশেষ করে যখন সস্তা ও নির্ভরযোগ্য উৎস নেই, সব আয়ই রক্ত-ঘামের।
এই আয় তো জেলার উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার বেতন থেকেও বেশি—অবশ্য, তারা আরও নানা রকম সুবিধা পায়; সাদা, ধূসর, কালো, রক্তিম—নানারঙের।
তবে সাধারণ মানুষের কাছে এই পরিবার উচ্চ আয়ের গোত্রেই পড়ে। অন্তত প্রতিদিন বাড়তি মাংসের তরকারি যোগ করা যায়, ভাতেও মাঝে মাঝে একটু গ্লুটিনাস চাল মেশানো যায়—এখন তো খাওয়া চাল ছোট ভাইয়ের কাছে একটু শক্তই লাগে।
আর আট তোলা সাত টাকা সোনার অর্থ কী? এখন চালের দাম প্রতি পাথরে আট টাকা। আট তোলা সাত টাকা দিয়ে দশ পাথর আট মণ সাত সের পাঁচ কেজি চাল কেনা সম্ভব—চালের দাম ওঠানামার হিসাব বাদ দিলেও।
দশ পাথর আট মণ সাত সের পাঁচ কেজি চাল যদি এক বছর খাওয়া হয়, তাহলে গড়ে প্রতিদিন হয় দুই সের নয় কেজি সাত চামচ নয় চুটকি। ছোট ভাই এই পরিমাপের ধারণা না থাকলেও, ওজন হিসেব করে দেখলো, প্রতিদিন গড়ে পাঁচ কেজি চাল।
পরিবারে সাধারণত চারজন, অর্থাৎ মাথাপিছু দৈনিক রেশন এক কেজির একটু বেশি।
যদি বাবার বাড়িতে থাকার দিনগুলো হিসেব করা হয়, তাহলে মাথাপিছু রেশন এক কেজির নিচে নেমে যায়।
এগুলো আবার বাবার সামাজিক যোগাযোগের খরচ বাড়ে না ধরে হিসেব করা—তবে এই সময়ে খাদ্যাভাসের অভাব, শুধু চাল, শাক-সবজি, মাছ—বয়ঃসন্ধিতে থাকা তিনটি শিশুর পেট ভরবে না।
আর মাথা ব্যথা, জ্বর, জামাকাপড় কেনা, সামাজিক যোগাযোগ—এসব খরচের কথাও বাদ, পড়াশোনার খরচ তো দূরের কথা!
মা ও বোনের সেলাইয়ের কাজেই সংসারের খরচ কিছুটা সামাল দেয়।
ছোট ভাই নিঃশ্বাসের ফাঁকে হিসাব শেষ করে, বোনের দক্ষ হাতে কাজ করতে দেখে, তার মনে এক ধরনের উষ্ণতা জেগে উঠলো।
“পঞ্চাশ তোলা?” বড় বোন স্পষ্টতই ভয় পেয়ে গেল, দ্রুত গলা নিচু করে বললো, “বাবা এত টাকা গোপন করে কেন? পরিবারের টাকা তো সবই তার।”
বাবা তো স্ত্রীর অধীনে নয়, গোপন টাকা রাখার দরকার নেই। মিং রাজত্বে পরিবারে পিতার কর্তৃত্ব, স্ত্রীর বা সন্তানদের আয়ও তার নামে—গোপন টাকা রাখার দরকার? গোপন করলে মা বা বোনই করবে, তাই না!
একেবারে হিসেব ধরে বললেও, গোপন টাকা রাখার দরকার নেই, পরিবারের সবাইকে অভুক্ত রেখে তো নয়।
“তুমি আবার জুয়া খেলতে গেছ! তুমি নিশ্চয়ই আবার জুয়া খেলেছ!” মায়ের চিৎকার এত কর্কশ, মনে হয় পুরো গ্রামের মানুষ শুনতে পাচ্ছে।
ছোট ভাই ও বোন দুজনেই যেন স্থির হয়ে গেল, নড়াচড়া বন্ধ।
বাবার কাছ থেকে কোনো প্রতিবাদ শোনা গেল না, শুধু অল্পক্ষণ নীরব থাকার পর, মায়ের কান্না আবার পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল, “তুমি কি নিষ্ঠুর মানুষ! কেন ঈশ্বরকে বলো না তোমাকে তুলে নিয়ে যাক! তুমি আমাদের সবাইকে মারতে চাও! আগে তিন ধাপ পাঁচ ঘরের বিশাল বাড়ি ছিল, জুয়া খেলে সব শেষ করেছ, এখন আবার শুরু করেছ, আমাদের মা ও সন্তানদের কোনো পথই রাখছ না!”
“আমাদের আগে তিন ধাপ পাঁচ ঘরের বিশাল বাড়ি ছিল?” ছোট ভাইয়ের দৃষ্টি স্পষ্টতই বোনের চেয়ে আলাদা।
বড় বোন মায়ের মতোই দুঃখে ডুবে, চোখে জল, ভাইয়ের নির্লজ্জ প্রশ্নে শুধু মাথা নেড়ে বললো, “তুমি জন্মের পরই বাবা বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছে।”
ছোট ভাই হতাশ হয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে, সামনে একটু এগিয়ে গেল, পরিষ্কার শুনতে চাইলো।
“আমি আর জুয়া খেলিনি।” বাবা ক্লান্ত কণ্ঠে বললো, “আমি সুঝৌয়ে একটা উপবাড়ি রেখেছি।”
“এইসব কথা বলে আমাকে ভয় দেখাতে চাও! তুমি নিশ্চয়ই বাইরে গিয়ে জুয়া খেলেছ! কেন আমাকে আর বড় বোনকে বিক্রি করে দাও না!” মা বিশ্বাসই করলো না, একরকম জোর করেই বললো বাবা আবার জুয়া খেলছে।
ছোট ভাই কিন্তু বিশ্বাস করলো।
“বোন, যদি বাবা সুঝৌয়ে উপবাড়ি রেখেছে…” ছোট ভাই ঘুরে জিজ্ঞেস করলো।
বড় বোন অবিশ্বাসে মুখ ফেরালো, হাত নেড়ে বললো, “বাবা তো দুই ছেলে আছে, উপবাড়ি রাখার দরকার কী? আর উপবাড়ি রাখতে এত টাকা খরচ হয়?”
হুম, ষোল বছরের কিশোরী তো অভিজ্ঞতা কম, জানে না পুরুষের জন্মগত আকাঙ্ক্ষা।
এ বিষয়ে ছোট ভাই বোনকে শিক্ষা দিতে চায় না, হাসলো, “তুমি ঠিকই বলেছ।”
তবু সুঝৌয়ের উপবাড়ি ছোট ভাইয়ের মনে এক ভয়ঙ্কর দানব হয়ে গেঁথে গেল। সে মনে করে না বাবার সম্পদ তার প্রাপ্য, কিন্তু এত বড় পরিবারে অপ্রয়োজনীয় বিলাসিতায় টাকা খরচ করা খুবই দায়িত্বহীন।
তবে জানার পরও কি কিছু করা যায়? উপবাড়ি তো দূরের কথা, মা যদি বিশ্বাসও করে বাবা জুয়া খেলেছে, তবুও কি কিছু করা যাবে?
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া রাত পার করে না, সারাদিন ঝগড়া করলেও শেষত একসঙ্গে খেতে বসে।
বাড়ির কর্তা ফিরে এলে মা আবার খেতে বসে, কিন্তু বড় বোন সবসময় পরিবার খেয়ে শেষ করলে রান্নাঘরে খায়। ছোট ভাই ভাবছে, এটা মিং যুগের রীতি, না কি তাদের বাড়ির অভ্যাস, কারণ সে অনেক পরিবারে দেখেছে, সবাই একসঙ্গে খায়।
বাবা ছেলেকে দেখে বিরক্ত, তবু অসহায়, ছেলের যতই দুষ্টুমির হোক, শেষত নিজের রক্ত। কি সে হিসাব বুঝতে পারে বলে মারবে?
তবে হিসাবের ভন্ডামি প্রকাশ হয়ে গেলে, ভবিষ্যৎ দিন আরও কঠিন। এখন শান্ত মনে হলেও, যেদিন মা রাগে ফেটে পড়বে, তখন আবার এইসব তুলে আনবে।
“এই কয়েক মাস আমি বাইরে যাব না, বাড়িতে থেকে তোমাদের পড়াশোনা শেখাব।” বাবার ঘোষণা।
ছোট ভাই বাবার লেখা পছন্দ করে না, তাই তার শিক্ষার ওপর কোনো ভরসাও নেই। ছোট ভাইয়ের ছোট ভাই এখনও বাড়ির ঘটনা জানে না, বাবার ফিরে আসার আনন্দে বিভোর।
মা জোরে ভাত খেয়ে, মেয়েকে তাড়াহুড়ো খেতে বলে, রাতে অন্য বাড়িতে সেলাই করতে যেতে হবে।
“হারানো টাকায় বাড়ি তেল দিয়ে ভাসিয়ে দেওয়া যাবে!” মা রাগে বললো।
বাবা চুপচাপ।
ছোট ভাই মায়ের পক্ষেই। শুধু বাতি জ্বালানো নয়, আট তোলা সাত টাকা দিয়ে এক বছর কাটানো কঠিন হবে! অথচ শিক্ষককে催 করতে পারবে না, নাহলে সে বিরক্ত হয়ে অযথা কাজ দিবে, ক্ষতি হবে নিজেদেরই।
ঠিক না!
আরও দেড় মাস পরই শীতের উৎসব। দক্ষিণ চীনে শীতের উৎসব নববর্ষের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, জন্মদিনের চেয়ে তো না-ই। বলা যায়, এখন শীতের উৎসবই ভবিষ্যতের নববর্ষ, প্রত্যেক পরিবারকে অর্ঘ্য প্রস্তুত করতে হবে—এটা শুধু লোকাচার নয়, আইনেও বাধ্যতামূলক। দরিদ্র পরিবারও এখানে মিতব্যয়ী নয়, না হলে বাইরে মুখ দেখানোরও উপায় নেই।
এইভাবে হিসেব করলে, আট তোলা সাত টাকা দ্রুতই খরচ হয়ে যাবে!
ছোট ভাই পাত্রের ভাত একেবারে শেষ করে ফেললো, ভাবতে লাগলো, কীভাবে সে বাড়ির কিছু বাস্তব সমস্যা সমাধানে সাহায্য করতে পারে।