একাদশ অধ্যায়: পিতার প্রত্যাবর্তন
徐 পিতার চিঠির বর্ণনা অনুযায়ী, সেপ্টেম্বরের শেষে বা অক্টোবরের শুরুতেই তিনি ফিরে আসবেন।徐元佐 হিসেব করে দেখল, আজ ঠিকই সেপ্টেম্বরের উনত্রিশ তারিখ; পিতা সত্যিই কথা রাখেন।
তবে বছরের পর বছর বিচ্ছিন্ন থাকার পর, এতদিন পরে দেখা হলেই "ছোট পশু" বলে ডাকা—এটা তো সম্পর্কের জন্য একটু কষ্টেরই।
"তুই পাঠশালায় পড়তে যাচ্ছিস না কেন?" 徐贺 জোরে ধমক দিলেন, নৌকায় অন্য কেউ আছে তা একবারও ভাবলেন না। তাঁর মনে, পনেরো বছরের ছেলের কোন "মর্যাদা"র দরকার নেই।
"দুইটা মাছ ধরেছি, পিতাকে উপহার দেওয়ার জন্য," 徐元佐 মাথা নিচু করে বলল, যেন খুবই লজ্জিত।
徐贺-এর রাগ অনেকটা কমে গেল, গলার স্বরও নরম হল, বললেন, "বাড়িতে কি শুধু দুইটা মাছের টাকারই অভাব?" বলেই 徐元佐-র কাঁধে লেগে থাকা জলজ শৈবালটি সরিয়ে দিলেন; এতে সত্যিই সন্তানের প্রতি মমতা প্রকাশ পেল।
徐元佐 তবু খুব বেশি আবেগিত হল না। কারণ, সে তো মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে এই পরিবারে এসেছে; তার জন্য এই মা-বাবার প্রতি গভীর অনুভূতি তৈরি হয়নি। জীবনও খুব সাধারণ—খাবার, পোশাক, তেমন কোন বিপদ বা বীরত্ব নেই, কিছুই এমন ঘটেনি যাতে 徐元佐 কৃতজ্ঞ হয়ে পড়ে। তাই সে শুধু নিরপেক্ষভাবে থাকে।
তবুও কখনও কখনও সে আগের মা-বাবার জন্য অপরাধবোধে ভোগে।
তাই পিতার প্রতিক্রিয়া দেখে সে শুধু অবাক হল: পিতা জানতে চাইলেন না, আমি কিভাবে জানলাম তিনি আজ ফিরবেন?
"আচ্ছা, তুই কিভাবে জানলি আমি আজ ফিরব?" 徐贺 প্রশ্ন করলেন।
—এই পিতার মাথা যেন ঠিকঠাক কাজ করছে না।
徐元佐 মনে মনে হাসলেও, নীরবভাবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল এবং পূর্বে ভাবা উত্তর দিল, "পিতার চিঠি পাওয়ার পর থেকে, পুরো পরিবার অপেক্ষা করছিল, প্রতিদিন ভাবতাম—আজ না হলে কাল ফিরবেন..." 徐元佐 নিজেই কথায় আবেগিত হয়ে পড়ল, কিন্তু পিতার প্রতিক্রিয়া অদ্ভুত।
সে চুপিচুপি পিতাকে দেখল; পিতার চোখে কোন আবেগ নেই, বরং একধরনের অস্বস্তি।
—এই যুগের মানুষ কি খুবই সংযত?
徐元佐-র গলার স্বর নরম হয়ে এল, আর খোলামেলা কিছু বলল না।
"চল, বাড়ি যাই," 徐贺 ঘাম মোছার ভান করে চোখ ঘুরিয়ে নিলেন।
徐元佐戴先生-এর শিক্ষা এবং মানুষের সঙ্গে বারবার দেখা করার অভিজ্ঞতা নিয়ে, মানুষের আচরণ বোঝার দক্ষতা অর্জন করেছে। সে 徐贺-এর চোখে স্পষ্টভাবে একটুখানি অপরাধবোধ দেখল।
"তুমি কী দেখছ?" 徐贺 অস্বস্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
徐元佐 তখন বুঝল, সে একটু বেশি দূর এগিয়ে ফেলেছে। তাড়াতাড়ি বলল, "পিতা, আপনি যেন একটু শুকিয়ে গেছেন। বছরের পর বছর বাইরে ছিলেন, নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট হয়েছে।"
徐贺 সন্তানের মাথায় আলতো চাপ দিলেন, "বাড়ির মঙ্গল হলে, বাবার কষ্ট করা উচিত। পুরুষ তো জন্ম থেকেই এই সংসারটা টেনে রাখে।"
আসপাশের মানুষ এই পিতাপুত্রকে দেখে ঈর্ষা করল; পিতার স্নেহ, সন্তানের শ্রদ্ধা—এ যেন গৃহের শুভ শক্তি, সবাই নিজের পরিবারে ফিরে যেতে চায়।
徐元佐-র হৃদয় তবু ধীরে ধীরে ভারি হয়ে এল।
সে ঠিক বুঝতে পারছে না, পিতার অপরাধবোধের উৎস কী—বছরজুড়ে বাড়িতে না থাকার জন্য, নাকি অন্য কিছু?
পরীক্ষার জন্য কথা বলতেই 徐贺-এর প্রতিক্রিয়া পরিষ্কারভাবে এই অপরাধবোধ নয়। বরং কিছুটা অস্বস্তি।
যদি পিতাপুত্রের সম্পর্ক বাধা না হত, 徐元佐 সত্যিই জোর দিয়ে প্রশ্ন করত।
তারা দুজনেই নিজের মনে কিছু রাখল, কথা বলল না। ভাগ্য ভাল, নৌকা দ্রুত ঘাটে পৌঁছল। 徐元佐 পিতার সঞ্চয় নিয়ে বাড়ি ফিরল।
"মা! পিতা ফিরে এসেছেন!" 徐元佐 বাড়িতে ঢুকেই চিৎকার করে উঠল।
徐 মা শব্দ শুনে হাতের লোহার কড়াই ফেলে তিন পা একসাথে বাড়িয়ে রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে সামনের ঘরে হাজির হলেন; দেখলেন স্বামী দরজায়, পোশাক খুলছেন।
"বাড়ির সব ঠিক আছে তো?" 徐贺 স্ত্রীর সামনে এসে বিশেষভাবে আবেগপ্রবণ হলেন না, হাত ধরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন না।
徐元佐 তখনই বুঝল, বাড়ির পরিবেশ অদ্ভুত; মনে হচ্ছে, মা-বাবার সম্পর্ক ভাল নয়? সে মায়ের দিকে তাকাল, দেখল মা ছুটে এসে উদ্বিগ্নভাবে বললেন, "এবার তো নিশ্চয়ই টাকা হয়েছে?"
"টাকা, টাকা, শুধু টাকা চিনিস!" 徐贺 রেগে গেলেন।
"না থাকলে খাব কী! পান করব কী!" 徐 মা দমে গেলেন না, "আমি গণককে দিয়ে হিসেব করিয়েছি, এবার তুমি লাভ করেছ!"
"গণকের কথা কী সত্যি হবে? দেখ, আমার হিসাববই আছে।" 徐贺 মালপত্র থেকে একখানা হিসাববই বের করলেন, উপরের ঘরে 徐元佐 যে বই দেখেছিল তার চেয়ে অনেক পাতলা।
"মোটে আট মুদ্রা সাত কড়ি রূপা হয়েছে।" 徐贺 বললেন।
"আট মুদ্রা সাত কড়ি? চিঠিতে তো বলেছিলে এবার বেশ লাভ হয়েছে!" 徐 মা দ্রুত হিসাববই উল্টে দেখলেন, যেন শুধু নিজের অসন্তুষ্টি প্রকাশ করছেন।
徐元佐 কাছে গিয়ে এক ঝলক দেখেই পরিচিত বাজে হাতের লেখা চিনল—উপরের ঘরের সেই বইয়ের লেখকেরই লেখা। এবং সংখ্যাও কৃত্রিমভাবে সংশোধিত।
অত্যন্ত অগোছালো, মনোযোগ দিয়ে তৈরি নয়।
徐 মা শেষে দেখলেন, হিসাববইয়ের শেষে সত্যিই আট মুদ্রা সাত কড়ি রূপা বাকি আছে।
徐元佐-র মনে আছে, উপরের বইয়ের হিসাব ছিল নয় মুদ্রা ছয় কড়ি।
"উপরের ঘরে আমার বইটা কি গত বছরের?" 徐元佐 হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
徐 মা তখন রাগে, ছেলের কথা শুনলেনই না; হিসাববই 徐元佐-এর হাতে গুঁজে দিলেন, "ওটার সাথে রেখে দে!" তিনি রাগে বললেন, "ফেব্রুয়ারিতে বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলে, এখন ফিরেছ মাত্র আট মুদ্রা নিয়ে, কেন এই ব্যবসা করো! পুরো গ্রামে তুমি সবচেয়ে বেশি দূরে গিয়েছিলে, অথচ টাকা..."
"চুপ কর!" 徐贺 চেঁচিয়ে উঠলেন, "তুমি বিদ্রোহ করতে চাও? বাইরে পরিশ্রম করি, বাড়ি ফিরে তোমার বকুনি শুনতে হয়! তুমি ভাব, টাকা কি সহজে আসে? আমি কি বড় গডফাদার পেয়েছি?"
徐元佐 শুনে বুঝল, কথাটা শুধু বকুনি নয়, কিছু ইঙ্গিত আছে; সে চুপিচুপি দূরে চলে গেল, হিসাববই উল্টে শুনতে লাগল মা-বাবার ঝগড়া।
ঠিকই, 徐 মা বললেন, "তুমি তো পেয়েছিলে! আমার ভাই তোমাকে কতভাবে সাহায্য করেছেন! তুমি নিজেই ব্যর্থ, দোষ দাও কাকে!"
"আমি কিভাবে ব্যর্থ? ও তো তোমার ভাই আমাকে দমিয়ে রাখতে চায়! আমি 徐贺, কারো দাস হয়ে থাকব না!" 徐贺 গর্বের সাথে বললেন; 徐元佐 মাথা তুলল, কারণ কথার ভিতরে অস্বস্তি আছে।
徐元佐 মায়ের পরিবারের ব্যাপারে খুবই অস্পষ্ট; মাঝে মাঝে মা "ভাই" বললেও, এই মামা কে, কী করেন, কেন দুই পরিবার বিচ্ছিন্ন—সবই অজানা। আগে 徐元佐 এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না, কিন্ত এখন সে বেশ কৌতূহলী।
জানা যায়, মায়ের পরিবারের পদবী 沈, কারণ গ্রামপ্রধান "徐沈氏" বলে ডাকতেন, কিন্তু মা কোথায় জন্মেছেন তাও জানে না।
"আমার ভাই কি সেরকম? তুমি নিজেই তার সাথে খারাপ আচরণ করেছ!" 徐 মা বললেন, ভাবছেন বছরে মাত্র নয় মুদ্রা রূপা বাড়িতে আসে, মন খারাপ। "বাড়ি গরিব, ছেলেও পড়তে পারে না, এখন সব 阿牛-এর জন্য। তুমি বছরে বাইরে, ফিরেছ শুধু এই সামান্য টাকা নিয়ে, জীবন কিভাবে চলবে?"
徐贺 徐元佐-এর দিকে তাকালেন, মুখের চর্বি কেঁপে উঠল, "তুই পড়া ছেড়ে দেছিস?"
"বাড়ি টানাটানিতে, আগে ভাই পড়ুক, পরে আমি," 徐元佐 বলল।
"তাহলে তুই কী করবি? বাড়িতে খালি খাওয়া?" 徐贺 ছেলের দিকে চেঁচিয়ে উঠলেন।
徐元佐-ও রেগে গেল। সে জানে এই সময়ে পিতার ক্ষমতা, এবং "লাঠির নিচে সন্তান" শিক্ষা, কিন্তু একজন হিসাববই জাল করা, রাগী, পরিবারের প্রতি উদাসীন পিতার প্রতি তার বিরক্তি।
"আমি পড়ি না, তবু কিছু লিখতে পড়তে পারি," 徐元佐 বলল, "陆先生 প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন郡城-এ কাজ দেবেন, বেতন বাড়ির জন্য যথেষ্ট হবে।" একটু থেমে মায়ের দিকে তাকাল, "মা, এই জাল হিসাববই কি রাখব?"
"কী জাল হিসাব?" 徐 মা ও 徐父 একসাথে চিৎকার করলেন।
徐 মা অবাক, 徐父 ভীত।
=============
নতুন বই প্রকাশ হয়েছে, দয়া করে ভোট দিন~~~অনুরোধ করি, সুপারিশের ভোট দিন~~~সবাইকে অনুরোধ করি সংরক্ষণ করতে ভুলবেন না। আর, একটু নির্লজ্জভাবে বলছি: যদি আপনার পড়তে ভালো লাগে, তাহলে একটু পুরস্কার দেবেন, মাত্র দশ পয়সার ব্যাপার!