১১৯ বিব্রত ঝেং শিক্ষক (মাসিক ভোটের অনুরোধ)

সপ্তমীর ভোরে ঘুম থেকে উঠে শু ইয়ুয়ানজুয়া দেখলেন বাইরে তখনও ঘুটঘুটে অন্ধকার। বিছানা ছেড়ে তিনি দুই সেট পুশ-আপ দিলেন, হাড়ের জয়েন্ট ও পেশিগুলো সচল করলেন, আর দাঁড়িয়েই উঁচু করে পা ছোড়ার ব্যায়াম করলেন। শরীরটা হালকা ঘামে ভেজার পরই তিনি থামলেন। কিছুক্ষণ পর বাড়ির এক সেবিকা মুখ ধোয়ার জল ও সকালের খাবার নিয়ে এলেন এবং জানালেন যে, তাঁর শিক্ষক ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন।

শু পরিবারের অভিজ্ঞতার পর শু ইয়ুয়ানজুয়া বুঝতে পারছিলেন না যে সকালের অভিবাদন জানাতে যাওয়া উচিত কি না। তবে আদব বজায় রাখলে দোষ নেই ভেবে তিনি ইয়াং শি-র মতো শিক্ষকের দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার সেই প্রাচীন রীতিটিই অনুসরণ করলেন।

ঝেং ইয়ু একা থাকেন, তাই এতে বিব্রত হওয়ার কিছু ছিল না। শিষ্য শু ইয়ুয়ানজুয়ার এমন ভক্তি দেখে তিনি বেশ আনন্দিতই হলেন। তবে যখন তিনি সব গুছিয়ে পড়ার ঘরে বসলেন, সামনে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা সুগন্ধি চা আর তার পাশে শু ইয়ুয়ানজুয়ার বেশ গর্বের সঙ্গে লেখা প্রবন্ধটি দেখে তাঁর মেজাজ যেন হঠাৎ করেই পাহাড়ের ঢাল থেকে পিচ্ছিল বরফের ওপর দিয়ে নিচে নামতে শুরু করল।

তলানিতে পৌঁছানোর ঠিক আগে ঝেং ইয়ু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অপ্রয়োজনীয় শব্দ অনেক বেশি।”

মিং রাজবংশের আটলিপি বা ‘পা-গু ওয়েন’-এ তখনো শব্দের কোনো ধরাবাঁধা নিয়ম ছিল না, মূলত রচনার মানই বিচার করা হতো। তবে পরীক্ষার্থীদের মূলধারার সাহিত্যিক রুচির বাইরে যাওয়া উচিত ছিল না। যেমন শু ওয়েই একবার প্রথম পরীক্ষায় এক পৃষ্ঠারও কম লিখেছিলেন। লেখা সুন্দর ছিল, কিন্তু এত কম লেখার মানে কী? পরীক্ষক তাকে অনুত্তীর্ণ করে দিলেন। দ্বিতীয়বার শু ওয়েই হাজার হাজার শব্দ লিখে ফেললেন, কাগজ শেষ হয়ে যাওয়ায় টেবিলের ওপরও লিখে ফেললেন। খাতা জমা দেওয়ার সময় টেবিলটা কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে বললেন, “আপনারা তো বলেছিলেন আমি কম লিখেছি, এবার কি বেশি হলো?” কোনো ভীরু পরীক্ষক হলে হয়তো টেবিল দিয়ে মার খাওয়ার ভয়ে তাকে পাশ করিয়ে দিতেন, কিন্তু এই পরীক্ষক সাহসী ছিলেন; তিনি ‘পরীক্ষার শৃঙ্খলা ভঙ্গের’ দায়ে তাকে আবারও ফেল করিয়ে দিলেন।

শু ইয়ুয়ানজুয়া মনে মনে ভাবলেন, গতকাল রাতে তো লেখার জোয়ার ছিল, থামতেই পারছিলাম না! মাত্র পাঁচশ শব্দ, এটা কি খুব বেশি? তিনি বিনীতভাবে বললেন, “শিক্ষক মহাশয়, দয়া করে ভুলগুলো সংশোধন করে দিন।”

ঝেং ইয়ু কলম তুলে প্রবন্ধের শিরোনাম ও শুরুর দিকের দু-একটি বাক্য কেটে দিলেন। শু ইয়ুয়ানজুয়া ভাবলেন, এতে কি আর শব্দ কমবে?

“শুধু এই দুটি বাক্যই যা একটু কাজের, বাকি সব অপ্রয়োজনীয় শব্দ।” ঝেং ইয়ু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এর আগে তুমি কখনো প্রবন্ধ লেখোনি, তাই এই দুটি বাক্য লিখতে পেরেছ, এটাই অনেক।”

শু ইয়ুয়ানজুয়া যেন হিমশীতল বাতাসের ঝাপটায় বরফের মূর্তিতে পরিণত হলেন।

ঝেং ইয়ু বললেন, “তোমার শিরোনামের ব্যাখ্যাটি সাধারণ, খুব একটা চোখে পড়ার মতো নয়, তবে মন্দও নয়, শুধু বড্ড গতানুগতিক। তবে শুরুর অংশটি নেওয়া যায়। মূল ভাবটা ধরতে পেরেছ, এটা প্রমাণ করে যে গতকালের শিক্ষা তুমি ভুলে যাওনি।” তিনি খানিকটা থেমে আবার বললেন, “কিন্তু এরপরই তোমার পুরো প্রবন্ধটি দেখার মতো অবস্থায় নেই।”

“শিক্ষক মহাশয়, পথ দেখান,” শু ইয়ুয়ানজুয়া ব্যস্ত হয়ে বললেন।

ঝেং ইয়ু বললেন, “প্রথমেই ভাষার কথা বলি। লিউ বিপিং যেমন বলেছিলেন, যুক্তি থাকতে হবে মূল বিষয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, আর শব্দচয়ন হতে হবে পরিমিত। তোমার লেখার শুরুতে যুক্তিগুলো বিচ্ছিন্ন। শব্দগুলো শুধু সাজানো হয়েছে, তাতে কোনো মেলবন্ধন নেই, তাই প্রথমেই এটি নিম্নমানের হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

শু ইয়ুয়ানজুয়ার কপালে ঘাম জমল।

“এরপর তোমার পরের চার অনুচ্ছেদ দেখো,” ঝেং ইয়ু বললেন, “সাহিত্য তত্ত্বের বই ‘ওয়েনশিন দিয়াওলোং’-এ বলা হয়েছে, অলংকারময় রচনার চারটি ধরন আছে। শব্দের মিল থাকাটা প্রাথমিক, বিষয়ের মিল থাকাটা শেষ ধাপ। বিপরীতমুখী তুলনা সেরা, আর সরাসরি তুলনা নিম্নমানের। তোমার এই চার অনুচ্ছেদ দেখতে মিল মনে হলেও, আসলে শুধু শব্দের মিল, বিষয়ের কোনো গভীরতা নেই। তোমার লেখা ‘ইউশুয়ে ছাওজি’-এর তুলনায় এটি অনেক দুর্বল!”

শু ইয়ুয়ানজুয়া মাথা নিচু করে ছোট বালকের মতো বকুনি শুনতে লাগলেন। যে কোনো বিদ্যার গভীরতা নিচ থেকে বোঝা যায়, আর এই প্রবন্ধেই শু ইয়ুয়ানজুয়ার আসল দক্ষতার অভাব ধরা পড়ে গেল। তবে ‘ইউশুয়ে ছাওজি’-এর মূল লক্ষ্য ছিল ‘নকল করা’, আর এটি ছিল শু ইয়ুয়ানজুয়ার নিজস্ব প্রথম সৃষ্টি। তাই ঝেং ইয়ু দক্ষতার পার্থক্য ধরতে পারলেও অন্য কিছু সন্দেহ করলেন না।

“এবার মূল বিষয়ের কথায় আসি,” ঝেং ইয়ু বললেন, “গতকাল আমি তোমাকে বলেছিলাম, সম্রাট তাইজুর আমলের রচনাশৈলী ছিল সং রাজবংশের রীতি অনুসরণ করা। তাহলে তার আত্মা বা মূল ভাব কোথায়?”

“ছাত্র তা জানে না,” শু ইয়ুয়ানজুয়া সততার সঙ্গে স্বীকার করলেন।

“পবিত্র গ্রন্থের মূল কথাগুলোই হলো আত্মা!” ঝেং ইয়ু কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তুমি ওয়েনকে গং-এর আদর্শ লেখাগুলো দেখো, সেখানে যুক্তি স্পষ্ট, মূল সুর কেবল ‘জনগণের সমৃদ্ধি’ এই চারটি শব্দের ওপর দাঁড়িয়ে। তোমার লেখায় গুণের ওপর গুরুত্ব দেওয়ার কথা বলা হয়েছে, কিন্তু গভীরভাবে পড়লে মনে হয় তাতে আইনি দর্শনের বিষ রয়েছে। তোমার লেখায় শুধু যোগ্যতার কথা বলা হয়েছে, কিন্তু আদর্শের অভাব স্পষ্ট।”

শু ইয়ুয়ানজুয়া কপাল মুছে বললেন, “ছাত্রের পড়াশোনায় গভীরতার অভাব ছিল, মনে হয় ভুল পথে চলে গিয়েছিলাম।”

ঝেং ইয়ু যেন আগে থেকেই জানতেন এমন এক ভাব নিয়ে বললেন, “কনফুসিয়াস যখন তার শিষ্যকে সরকারি পদে নিয়োগের কথা বললেন, শিষ্য নিজেকে অযোগ্য মনে করলেন। এটাই কি আদর্শ? না, এটা হলো নিজের সীমাবদ্ধতা বোঝা। পরীক্ষক যে চমৎকার যুক্তিটি দেখতে চান, তা হলো ‘তিন বছর শিখলে তবেই যোগ্য হওয়া যায়, তা সহজে পাওয়া সম্ভব নয়’।”

শু ইয়ুয়ানজুয়া বিষয়টি গভীরভাবে অনুধাবন করে বললেন, “অর্থাৎ,圣人 (পবিত্র পুরুষ)-এর নিয়োগের কৌশল হলো, বিদ্যা অর্জনের পর贤良 (গুণী ব্যক্তি) নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন হবেন এবং কেবল জীবিকার জন্য কাজ করবেন না।”

ঝেং ইয়ু ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। তিনি যেন নিজের কথাগুলো নিজেই বিশ্লেষণ করছিলেন, “县试 (কাউন্টি পরীক্ষা) হলো শিক্ষার্থীদের যাচাই করার পরীক্ষা, একে ‘মেধা যাচাই’ বলা যায় না। পরীক্ষক প্রশ্ন করেন মূলত শিক্ষার্থীদের চরিত্র ও শিক্ষার পথ দেখানোর জন্য। এটা পাঠ্যবইয়ের বাইরের বিষয়, কিন্তু পরীক্ষার ক্ষেত্রে এই সূক্ষ্ম কৌশলগুলো বোঝা খুবই জরুরি।”

শু ইয়ুয়ানজুয়া হঠাৎ বুঝে গেলেন, মানুষ বলে রোগ বুঝে চিকিৎসা করতে হয়। পরীক্ষককে না বুঝলে প্রশ্নের গভীরতা বোঝা অসম্ভব। এটা কোনো প্রশ্ন ফাঁস নয়, বরং পরীক্ষার খাতার ভেতর দিয়ে ফুটে ওঠা চিন্তাধারা!

童生试 (প্রাথমিক পরীক্ষা) মূলত যোগ্যতার পরীক্ষা, যেখানে জ্ঞানের প্রাধান্য বেশি। কিন্তু এরপর乡试 (প্রাদেশিক পরীক্ষা) বা 会试 (রাজধানীর পরীক্ষা)-এ শুধু ভাষা নয়, তার আড়ালে থাকা রাজনীতি ও দর্শনই হয়ে ওঠে আসল পরীক্ষার বিষয়।

ঝেং ইয়ু ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, কেবল হাতে-কলমে লিখতে শেখাতেই এত সময় লাগছে, এখন মনে হচ্ছে ‘চারটি বই’ (শি শু) সব আবার নতুন করে শেখাতে হবে, পাঁচ-সাত বছর ছাড়া এটা সম্ভব নয়। গ্রাম্য শিক্ষকরা ভালো একটা বীজকে নষ্ট করে রেখেছেন।

শু ইয়ুয়ানজুয়া মনে মনে ভাবলেন, তাহলে শিক্ষক হি আমাকে কেন বারবার ‘লুন ইয়ু’ (কনফুসিয়াসের উক্তি) কপি করতে বলেছিলেন, তার কারণ এই! একটি অধ্যায় থেকে পুরো বিষয়ের সংযোগ বোঝা, যদিও শব্দগুলো আলাদা, কিন্তু অর্থ একই। শিক্ষক হি জোর দিতেন মূল লক্ষ্যের ওপর, আর শিক্ষক ঝেং শুরু করেছেন প্রবন্ধের কাঠামো থেকে। যেন দুই দিক থেকে খোঁড়া সুড়ঙ্গ অবশেষে মাঝখানে এসে মিলেছে, আর এতেই শু ইয়ুয়ানজুয়ার সব সংশয় দূর হয়ে গেল।

শু ইয়ুয়ানজুয়া যেন নিজের মধ্যে এক ধরনের উত্তরণ অনুভব করলেন, কিন্তু অন্যদিকে ঝেং ইয়ু বেশ অস্বস্তিতে পড়লেন। প্রশ্ন ফাঁস করেও তো নিশ্চিত করা যাচ্ছে না যে এই ছাত্র পাশ করবে কি না! আর এটি তো মাত্র প্রথম প্রবন্ধ, এরপর আরও প্রবন্ধ লিখতে হবে। কাউন্টি পরীক্ষায় প্রশ্ন ফাঁস করা গেল, কিন্তু প্রাদেশিক পরীক্ষায় কি তা সম্ভব? যদি শেষ পর্যন্ত অকৃতকার্য হয়, তবে জেলা প্রশাসকের কাছে তার সম্মান যাবে, আর নিজের তো কোনো মুখই থাকবে না!

এ কথা ভাবতেই ঝেং ইয়ু পড়ানোর আগ্রহ হারিয়ে ফেললেন। তিনি মনে মনে চাইলেন, শু ইয়ুয়ানজুয়া যেন পরীক্ষা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেয় এবং আরও পাঁচ-সাত বছর পড়াশোনা করে ২০ বছর বয়সে পরীক্ষায় বসে। তখন হয়তো লেখাটা কিছু একটা দাঁড়াবে। কিন্তু যদি তাই হয়, তবে ‘神童’ (বিস্ময় বালক) হিসেবে তার লেখা ‘ইউশুয়ে’ থেকে যে সুবিধা পাওয়ার কথা ছিল, তা কি আর থাকবে?