১১০. একটি সরাইখানা
“এই……” দিন জুনমিং বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “এটি তো দোকানের সাইনবোর্ডের মতো মনে হচ্ছে না।”
“এর নাম ব্যাপক প্রচার, সংক্ষেপে বিজ্ঞাপন,” জু ইউয়ানজেও ব্যাখ্যা করে বললেন, “এই স্তম্ভগুলো তাংহাং রাজপথের দুই পাশে প্রতি পাঁচ লি অন্তর বসাতে হবে। আশপাশের কৃষকদের একটু দেখাশোনা করার অনুরোধ করা যাবে, যাতে পড়ে না যায়, আর প্রতি মাসে তাদের রক্ষণাবেক্ষণ বাবদ শ খানেক ক্যাশ কয়েন দেওয়া হবে।”
“আচ্ছা…… তবে ইউয়ানজেও ভাই, এতে কি কোনো লাভ হবে?”
“অন্যরা দেখার পর ভাববে: ঠিক কেমন ধরনের সরাইখানা হলে মানুষ সেখান থেকে চলে যেতে চায় না? তখন অনেকেই এসে একবার থেকে যাওয়ার চেষ্টা করবে,” জু ইউয়ানজেও বুঝিয়ে বললেন, “যতক্ষণ মানুষ ভেতরে আসতে পারছে, তারপর তাদের কীভাবে আটকে রাখা যায়—সেটা আপনাদের কাজ।”
“কিন্তু ভাই, আমাদের কি সাইনবোর্ডটা ওটার ওপরে রাখা উচিত ছিল না? না হলে লোকজন কীভাবে জানবে যে এটা আমাদের বাড়ি?” দিন জুনমিং প্রশ্ন করল।
“সাইনবোর্ড তো আছেই, দেখছ না—‘ইওজিয়া ইন’ (একটি সরাইখানা)।”
“তাহলে লোকজন কীভাবে বুঝবে যে এটা আমাদের সরাইখানা?”
“আমাদের সরাইখানার নামই তো ‘ইওজিয়া ইন’।”
দিন জুনমিং কিছুটা হতভম্ব হয়ে মাথা চুলকাল, “আমাদের নাম কি জু পরিবার সরাইখানা ছিল না?”
“সে তো কতই না একঘেয়ে! আমরা রাখব ‘ইওজিয়া ইন’, যার মানে ‘ঘরের মতো উষ্ণ অনুভূতি’!” জু ইউয়ানজেও আরও একটা বিজ্ঞাপনের স্লোগান আওড়ে দিলেন এবং দিন জুনমিংকে তা নোট করে নিতে বলে বললেন, “নামটা কী চমৎকার! অতিথিরা যখনই ‘ইওজিয়া ইন’ বলবে, তখনই আমাদের কথা মনে পড়বে, আর এ নিয়ে হাসিখুশি ঠাট্টাতামাশাও করতে পারবে। এভাবেই তো সরাইখানার পরিচিতি বাড়বে!”
দিন জুনমিং মনে মনে বিষয়টি একবার ভেবে নিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে ব্যাপারটি আসলেই তাই।”
“নিশ্চয়ই এমনটাই,” জু ইউয়ানজেও আত্মবিশ্বাসে ভরপুর হয়ে বললেন, “মুখে ফেরে সহজেই, মনে রাখা সহজ, কারও ভুলে যাওয়ার তো কোনো প্রশ্নই আসে না। এই সাইনবোর্ডগুলোতে দূরত্ব বা মাইলেজ লিখে দেওয়ার পেছনেও উদ্দেশ্য আছে। মানুষ যখন পুরো পথ হেঁটে আসবে, তাদের মনের ভেতর একটা আওয়াজ বারবার বলতে থাকবে—আর কত পথ বাকি, আর কত দূরে! তাদের মনে একবার এই ভাবনাটা খেলে গেলে, যতই তারা সামনে এগোতে চাক না কেন, শেষ পর্যন্ত আরও এক রাত থেকে যেতে বাধ্য হবে। একে বলে ‘ইঙ্গিতময় প্ররোচনা’। আমি মুখে কিছু বলছি না, কিন্তু তোমার মনের ভাবনাটা ঠিক আমার উদ্দেশ্যেই মিলে যাচ্ছে।”
“অজান্তেই ইউয়ানজেও ভাইয়ের পাতা ফাঁদে পা দিয়ে ফেললাম……” দিন জুনমিং বিষয়টি ভেবে শিউরে উঠল। তবে এই কৌশল যেহেতু খোদ ইউয়ানজেও ভাইয়ের, তাই তার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল এবং মনে হলো যদি নিজেও এমন বুদ্ধি শিখতে পারত!
“人心 (মানুষের মন) নিয়ে এই ছোট্ট চালবাজি তো আর বড় কোনো ব্যাপার নয়, মূলত নিজের মন দিয়ে অন্যের মন বোঝার চেষ্টা মাত্র,” জু ইউয়ানজেও বললেন, “সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো নিজের মূল উদ্দেশ্য বা অন্তর্মনকে চেনা।”
“ভাইয়ের অমূল্য উপদেশের জন্য ধন্যবাদ!” দিন জুনমিং বলল।
জু ইউয়ানজেও মাথা ঝাঁকালেন, এরপর নতুন যে রাঁধুনিকে রাখা হয়েছিল তাকে দিয়ে কিছু সাধারণ ঘরের খাবার তৈরি করতে বললেন। তারপর দিন জুনমিংকে একটা জিনিস হাতে-কলমে করে দেখালেন: খাবারের প্লেট সাজানো।
একই খাবার, কিন্তু প্লেটে সাজানোর কায়দা পাল্টে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার রূপ একেবারে বদলে গেল।
দিন জুনমিং মনে মনে ভয়ে শিউরে উঠল: ইউয়ানজেও ভাই প্রায়ই বলেন ছোট ছোট খুঁটিনাটি বিষয়ই জয়-পরাজয় নির্ধারণ করে দেয়, কিন্তু জগতের আর কার সাধ্য আছে তাঁর মতো এত সূক্ষ্ম বিষয়গুলো লক্ষ্য করার? এর অর্থ তো দাঁড়ায় তিনি একেবারে অজেয়!
***
জু ইউয়ানজেও অবশ্য এসব নিয়ে অত বেশি ভাবলেন না। তাংহাংয়ে দুপুরের খাবার সেরে, হিসাবের খাতা হাতে নিয়ে তিনি আবার দম ফেলার ফুরসত না পেয়ে বেইগান পাহাড়ের দিকে রওয়ানা দিলেন।
তিনি যখন এভাবে চারদিকে ছুটে বেড়াচ্ছেন, তখন এক দরিদ্র ও দুর্বল শরীর নিয়ে এক শিক্ষিত যুবক কোনোমতে টলতে টলতে সুংজিয়াং শহরের ইউয়ানকুই প্যান্ডেলের নিচে এসে পৌঁছাল এবং ধপ করে মাটিতে বসে পড়ে কেবল হাঁপাতে লাগল।
এই ব্যক্তিটি আর কেউ নয়, সরাইখানার বকেয়া ঘরভাড়া পরিশোধ করতে না পেরে তাড়িয়ে দেওয়া মেই চেংগোং।
মেই চেংগোং বুঝতে পারছিল না জু ইউয়ানজেওকে খুঁজে কাজের কথা বলা তার ঠিক হবে কি না। কিন্তু সে এখন এমন এক চরম পরিস্থিতিতে এসে ঠেকেছে যেখানে তার যাওয়ার আর কোনো রাস্তা নেই; তার বোন এবং স্ত্রীও উ-এর সেই ভদ্রলোকের কাছ থেকে আর এক পয়সাও বের করতে পারছে না। টানা দুদিন না খেয়ে থাকার পর সরাইখানার মালিক অবশেষে তাকে বাইরে বের করে দিল—অবশ্য সরাসরি তাড়িয়ে দেয়নি, বরং তাকে কোনো একটা উপায় করে টাকা ধার করে আনতে বলেছে।
তাই মেই চেংগোংয়ের মনে জু ইউয়ানজেওয়ের কথা ভেসে উঠল। সে ভাবল, যদি কোনো কাজ নাও পাওয়া যায়, অন্তত কিছু রূপোর মুদ্রা ধার নিয়ে পেটে দুটো ভাত তো জুটবে।
এই মুহূর্তে তার পা দুটো আর চলার শক্তি হারিয়েছে।
“আরে? আপনি কে? কেন আমার বাড়ির দরজার সামনে বসে আছেন?” প্যান্ডেলের নিচ দিয়ে যাওয়ার সময় পনেরো-ষোল বছর বয়সি এক কিশোর তা দেখতে পেল। সে ক্ষুধার চোটে অচেতন হয়ে যাওয়া মেই চেংগোংকে ধাক দিয়ে জাগিয়ে তুলল।
মেই চেংগোংয়ের চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছিল, সে কোনোমতে শক্তি সঞ্চয় করে বলল, “এই ভাইয়া, আমি জু ইয়াংবুর (তরুণ মাস্টার) সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”
“এখানে সবচেয়ে বেশি আছেই তো জু ইয়াংবু, আপনি কার খোঁজ করছেন?” কিশোরটি মেই চেংগোংয়ের সামনে উবু হয়ে বসল, চোখে তার সতর্ক দৃষ্টি।
“জু…… ইউয়ানজেও।” মেই চেংগোং জু ইউয়ানজেওয়ের নামটা প্রায় ভুলেই যাচ্ছিল, কোনোমতে উচ্চারণ করে সে কিছুটা স্বস্তি পেল।
কিশোরটি লম্বা একটা ‘ওহ’ শব্দ করে বলল, “তাহলে তো আপনি জিউ-গে (ভাই জু)-র পরিচিত কেউ। আমি তাঁর ব্যক্তিগত সেবক, ঠিক Xiawei (সিয়াওয়েই)-তে তাঁর কাছেই যাচ্ছিলাম।”
“তিনি এখানে নেই?” মেই চেংগোংয়ের মনে হলো তার বুকটা যেন আস্তে আস্তে ঘুটঘুটে অন্ধকারের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে।
“তিনি কদাচিৎ এখানে আসেন। মূলত সিয়াওয়েইয়ের নতুন বাগানবাড়িতেই থাকেন,” সেবকটি বলল, “তাহলে তো আমাদের পথ একসঙ্গেই হচ্ছে, চলুন।”
মেই চেংগোংয়ের শরীরে একটুও শক্তি ছিল না, “ভাইয়া, আমি সত্যিই এত ক্ষুধার্ত যে দাঁড়িয়ে থাকার শক্তি নেই…… খাবার কিছু আছে কি?”
কিশোর সেবকটি সতর্ক দৃষ্টিতে মেই চেংগোংকে একবার মেপে নিল, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে মশাই? কেন আমাদের ইয়াংবুকে খুঁজছেন?”
“আমি তাঁর…… একই পরীক্ষার বন্ধু,” মেই চেংগোং একটু অপরাধবোধ নিয়ে বলল, “তাঁর সঙ্গেই দেখা করার কথা ছিল……”
“তাহলে তো বিনা পয়সায় খাওয়ার ফন্দি!” কিশোরটি দাঁড়িয়ে পড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আচ্ছা ঠিক আছে। পুণ্য অর্জন করলাম বলেই ধরে নিন, আপনার জন্য কিছু খাবারের ব্যবস্থা করছি, এখানেই অপেক্ষা করুন।”
মেই চেংগোং বারবার মাথা নাড়াতে লাগল, আর মনে মনে হাহাকার করে উঠল: আমি চাইলেও তো এখন আর হেঁটে কোথাও যাওয়ার অবস্থায় নেই!
***
এই কিশোরটি হলো আসলে জু ইউয়ানছুনের পক্ষ থেকে জু ইউয়ানজেওর সেবার জন্য নিযুক্ত ছোট্ট পরিচারক। প্রথমে সে জু ইউয়ানছুনের সঙ্গেই থাকত এবং মোমিং যখন কোনো কারণে ব্যস্ত থাকত, তখন তাকে সাহায্য করার জন্য বিকল্প হিসেবে রাখা হয়েছিল। তার একটা বেশ সাহিত্যিক নামও ছিল: ছিমিয়াও (কিমিয়াও)। তবে জু ইউয়ানচুন যেহেতু দাবা খেলা পছন্দ করতেন না, তাই ছিমিয়াওয়ের কথা তার খুব একটা মনেও থাকত না।
যাই হোক না কেন, এও তো ঘরেরই বিশ্বস্ত লোক, তাই জু ইউয়ানচুন তাকে ইউয়ানজেওর দেখভালের দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন।
ছিমিয়াও আবার প্রাসাদের ভেতরে ফিরে গেল, রান্নাঘরের পরিচিত কারো কাছ থেকে দুটো পরোটা জোগাড় করল। এরপর দেখল একটু খই বা নরম ভাত রয়েছে, তাই একটা মাটির ছোট পাত্রে কিছুটা ভাত আর কয়েক টুকরো নোনতা সবজি বা আচার নিয়ে সে প্যান্ডেলের নিচে ফিরে এল। ফিরে এসে দেখল মেই চেংগোং ঠিক আগের মতোই একচুলও নড়েনি। সে মনে মনে ভাবল: লোকটা আবার খিদেয় মারা যায় না তো! সে দ্রুত পায়ে হেঁটে এসে মেই চেংগোঙের সামনে খাবারগুলো বাড়িয়ে দিল।
মেই চেংগোং ধন্যবাদ জানানোরও সময় পেল না, দুই হাতে পাত্রটা তুলে নিয়ে এক চুমুকেই গরম ভাত গলার ভেতর ঢেলে দিতে লাগল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, জু পরিবারের এই চালের ভাতগুলো বেশ ঘন ছিল, তাই গলার ভেতর খুব ধীরে নামছিল। তাড়াহুড়োয় মেই চেংগোঙের চোখ দিয়ে প্রায় জল চলে আসার উপক্রম হলো।
“আস্তে খান, কেউ তো আর এমন করে না খেয়ে মরছে না,” ছিমিয়াওয়ের তো দৃশ্যটি দেখাই দায় হয়ে পড়েছিল।
মেই চেংগোং কোনোমতে ভাত পেটে চালান দেওয়ার পর কথা বলার মতো একটু শক্তি ফিরে পেল। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমি টানা দুদিন ধরে কিছু খাইনি……”
“আপনি কি তবে আমাদের ইয়াংবুর কাছে নিজেকে বিক্রি করে দিতে এসেছেন?” ছিমিয়াও মনে মনে বিচার করল: দেখতে তো ভদ্রঘরের শিক্ষিত মানুষ মনে হয়, কিন্তু এতখানি অকর্মণ্য! আমার মনে হয় আমার অধীনে কেবল ছোটখাটো কাজেই সাহায্য করার যোগ্য সে।
মেই চেংগোং ভাতের চোটে গলায় আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু সেই খাবার তো আর বাইরে ফেলে দেওয়া যায় না, তাই সে কাসতে কাসতে মুখ লাল করে ফেলল। অনেকক্ষণ পর স্বাভাবিক হয়ে সে বলল, “আমি তো কেবল তাঁর কাছে একটা সম্মানজনক কাজের অনুরোধ করতে এসেছি, নিজেকে বাঁদী-গোলাম হিসেবে বিক্রি করতে আসিনি।”
ছিমিয়াও কিছুটা স্বস্তি পেয়ে বলল, “আপনার যা অবস্থা, তাতে তো দেখি কোনো বড় সেবকের কাজও আপনি করতে পারবেন না। আচ্ছা, আপনি কি লেখাপড়া জানেন?”
“ভাগ্য যদি আমার এতটা প্রতিকূলে না থাকত, তবে তো একটা ‘শেংইউয়ান’ (পরীক্ষায় উত্তীর্ণ উপাধি) পাওয়া আমার জন্য কোনো ব্যাপারই ছিল না!” এই ছোট্ট সেবকের সামনে মেই চেংগোঙের সুপ্ত অহংকার আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল।
“তাহলে কি আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি?” ছিমিয়াও একটু পরীক্ষা করার সুরে বলল।
“করুন!” মেই চেংগোং পরোটা কামড়ে ধরে পূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জবাব দিল।
ছিমিয়াও মাটি থেকে একটা ছোট্ট পাথর কুড়িয়ে নিয়ে রাস্তায় একটা খাড়া দাগ টেনে জিজ্ঞেস করল, “বলুন তো, এটা কী অক্ষর?”
মেই চেংগোং সেখানেই বোবা বনে গেল: এটাও কোনো অক্ষর নাকি? (চলবে……)