তেত্রিশতম অধ্যায়: যুদ্ধে পিতাপুত্রের সংহতি

মহান মিং সাম্রাজ্যের ধনকুবের সুমধুর লোশান স্যুপ 3449শব্দ 2026-03-04 20:47:20

সময় যেন থেমে গেছে।
শিউয়ানজোই প্রথমে নিজেকে সামলে নিয়ে ছুটে গেল চূর্ণ হওয়া সাদার পাত্রের পাশে, সবার আগে একটি ভাঙা টুকরো তুলে নিল, সেটাই ছিল লাউয়ের মতো পাত্রটির তলা। তার বুকের ভেতর ছোট-বড় হরিণ ছুটোছুটি করছিল, মনে মনে ভয়—যদি এমন কোনো মূল্যবান কিছু বের হয়, যা বিক্রি করেও ক্ষতিপূরণ দেয়া যাবে না, সর্বস্বান্ত হয়ে যেতে হবে।
দেখল—
দা মিন...
জিয়া জিং...
বর্ষ নির্মিত...
শিউয়ানজো অবশেষে একটু স্বস্তি পেল, ভাগ্যিস এটা জিয়া জিং আমলের ফুলদানি।
সে আবার দুটি ভাঙা টুকরো তুলে নিয়ে, ধীরে ধীরে সূর্যের আলোয় ঘুরিয়ে দেখল। নীল-সাদার মধ্যে হালকা বেগুনি রঙ ও ছড়িয়ে আছে। রঙ গভীর, নীলের মধ্যে বেগুনির আভা, ছবিতে আছে লাওৎসির সীমান্ত পার হওয়া, পাত্রের আকৃতি লাউয়ের মতো, তলার ছয় অক্ষরে স্পষ্ট লেখা “দা মিন জিয়া জিং বর্ষ নির্মিত”—এটাই আদর্শ জিয়া জিং নীল-সাদা চীনামাটি।
শিউয়ানজো অবশেষে পুরো শ্বাসটুকু ছেড়ে দিল, তখনই আবিষ্কার করল, তার পিতা আর সেই কৃষক-দেহী মাঝবয়সী ব্যক্তি তার মাথার ওপর ঝুঁকে আছে, মনে হচ্ছে একসঙ্গে এই চূর্ণ টুকরোগুলো পরীক্ষা করছে।
“ভাগ্যিস জিয়া জিং আমলের পাত্র। যদি জেংটং বা থিয়েনশুন বর্ষের আগের হত, তোমাদের চারজনের কিডনি বিক্রি করলেও পোষাত না!” শিউয়ানজো উঠে দাঁড়াল।
“কেন?” জিজ্ঞেস করল শিউয়ে।
শিউয়ানজো একবার পিতার দিকে তাকাল, যদিও বিরক্তি ছিল, তবুও উত্তর দিল, “আর চারশ বছর পরও জিয়া জিং-এর নীল-সাদার মজুত অনেক। মজুত বেশি, দাম কম। জেংটং আমলে রাজকীয় আদেশে নীল-সাদা পোড়ানো নিষিদ্ধ ছিল, শুধু চিংদেজেন রাজকীয় কারখানায় অল্প ছিল... টিকে থাকা... স্বাভাবিকভাবেই... অমূল্য...”
শিউয়ানজো যখন “চিংদেজেন রাজকীয় কারখানা” বলছিল, হঠাৎ এক ভয়ানক ব্যাপার উপলব্ধি করল।
শিউয়ে পুরোপুরি খেয়াল করল না ছেলের মুখের রঙের পরিবর্তন, বুঝতেও পারেনি সে কত বড় ভুল করেছে, হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো এত্ত জায়গায় ঘুরেছি, এত সুন্দর পাত্র কখনো দেখিনি। ভাবিনি আমার বড় ছেলে চিনে ফেলবে, সত্যি পড়াশোনার দাম আছে।”
ওদিকে কৃষক-দেহী লোক বলল, “শুধু পাত্রের কথা কেন, তোমরা আসলে কারা? এখানে কী করছিলে? এই ছেলে, তুই কেমন আছিস?” সে এগিয়ে এসে শিউয়ানজোকে হালকা ঝাঁকিয়ে দেখল, কিন্তু দেখল শিউয়ানজো একেবারে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে, যেন আত্মা বেরিয়ে গেছে, অথবা কেউ তাকে মন্ত্রবলে আবদ্ধ করেছে।
শিউয়ানজো দুই অপরাধীর কথা কিছুই শুনতে পেল না।
কারণ, সে অবশেষে একটি বিষয় বুঝতে পারল: কেন সে জিয়া জিং-এর নীল-সাদা চিনতে পারে।
এটা ভবিষ্যতের জ্ঞান!
ভবিষ্যতে কেন জিয়া জিং-এর নীল-সাদা নিয়ে এত তথ্য পাওয়া যায়?
কারণ এটা চিংদেজেন রাজকীয় কারখানার। কেবলমাত্র রাজকীয় শ্রেষ্ঠত্বের জিনিস এমন নিখুঁত হয়, কেবল সেগুলোই রাজপ্রাসাদ সঙ্গৃহীত হয়, তাই সেগুলোর ছবি, বিশ্লেষণ, বর্ণনা এত বেশি, ফলে শিউয়ানজো, একজন সাধারণ মানুষও চেনার ক্ষমতা রাখে।
কিন্তু সেটা ছিল গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের প্রজাতান্ত্রিক যুগে!
এখন তো মহান দা মিন সম্রাটের শাসনে রয়েছি, এখানে রাজকীয় পাত্র ভেঙে ফেলা শুধু ক্ষতিপূরণের বিষয় নয়, এর মধ্যে গভীর রাজনৈতিক বার্তা আছে!
শিউয়ানজো ঘোরের মধ্যে দেখল, আধা বধির, আধা বোবা বৃদ্ধ চাকর হাতে লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসছে। যেন শত বছর কেটে গেল, তারপর শুনল সেই বৃদ্ধ কর্কশ গলায় চিৎকার করছে, “ও বেয়াদব, আবার কেলেঙ্কারি করলি! আজ তোকে মেরে শেষ না করা পর্যন্ত ছাড়ব না!”
“ওহো, বর্ষীয়ান চাচা কি চেচিয়াংয়ের ছুঝৌর লোক?” শিউয়ে “বেয়াদব” শব্দটা শুনে হাসল।
শিউয়ানজো মনে করল তার দুনিয়া ভেঙে পড়েছে।
হ্যাঁ, একজন বোকা ছেলের শরীরে জন্মে যাওয়াটা তাকে ভেঙে দেয়নি।
পরিবারের দারিদ্র্য, অল্পবয়সেই দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া—তাও তাকে দমিয়ে দেয়নি।
এক অদ্ভুত, দায়িত্বজ্ঞানহীন পিতা পেয়েও, সে সামান্য পিতৃস্নেহের মধ্যে সমতা খুঁজে নিয়েছে।
কিন্তু আজ, এত পরিশ্রম সবই বৃথা হতে চলেছে, আর সর্বনাশের মূল কারণটা কিনা নির্বোধের মতো অন্যের সাথে পৈতৃক স্থান নিয়ে আলোচনায় মেতে আছে!
—আমি কি তোমার এলাকা নিয়ে মাথা ঘামাই, চেচিয়াংয়ের বেয়াদব নাকি উত্তরাঞ্চলের!
“আহাম্মক, হাসার কী আছে!” শিউয়ানজো হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, অবশেষে ফেটে পড়ল, “তুমি যে বিরাট সর্বনাশ করেছো তা জানো? এমন কেউ আছে, যে নিজের ছেলেকে এমন সর্বনাশে ফেলবে?”
শিউয়ে একটু থমকে গিয়ে, চোখে রাগের ঝিলিক, “তুই অকৃতজ্ঞ ছেলে! বাবার ওপর চিৎকার করতে সাহস হয়? আজ তোকে মেরে ফেলব!”
শিউয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে, সেই কৃষক-দেহী লোকের ফেলে রাখা গাছ খুঁড়ি দেখল। ওই লোক তো তার বাবার—দারোয়ান বুড়ো চাকরের—লাঠি নিয়ে তাড়া খেয়ে উঠোনজুড়ে দৌড়াচ্ছিল, খুঁড়িটা একপাশে ফেলে রেখেছিল।
শিউয়ানজো পালানোর ইচ্ছেই করল না, বরং ছুটে গিয়ে শিউয়েকে লাথি মারতে চাইলো, যেন নিজের ওপর দায়িত্ব চাপানোর জন্য বাবার ওপর ক্ষোভ ঝাড়তে চায়।
“মেরে ফেলো আমায়! মেরে ফেললেই হোক!” শিউয়ানজো ছুটে গেল শিউয়ের দিকে, উচ্চতার ব্যবধানে টের পেল তার শরীর মোটেও যুদ্ধের উপযুক্ত নয়। একটু দ্বিধা করতেই শিউয়ে গাছ খুঁড়ি উঁচিয়ে নামিয়ে আনল।
গ্রীষ্মের শেষ, মানুষের মাথা গরম, তাছাড়া শিউয়ানজোও কম বার বাবার সর্বনাশ করেনি। বাড়ির মা-রূপী বাঘিনীও রেগে গেছে, নিজের পুরুষত্বও খারাপ, সবই তো এই ছেলের কাণ্ড!
একজন মরলে পরেরটা থাকবে!
শিউয়ে রাগে ফেটে পড়লেও, খুঁড়ি নামানোর সময় একটু পাশ কাটিয়ে মারল।
শিউয়ানজো তো যুদ্ধ-দক্ষতায় একটুও দক্ষ নয়, প্রতিক্রিয়া ধীর, খুঁড়ি পড়তে যাচ্ছিল কাঁধে...
“বোকা! দৌড়া!” চেচিয়াংয়ের টানে সেই কৃষক-দেহী লোক ছুটে এল, শিউয়ানজোকে কোমর জড়িয়ে তুলে নিল, বাতাসে উড়ে গেল যেন।
তার গতি এত দ্রুত, যে শিউয়ে খুঁড়ি মারার আগেই শিউয়ানজো এক গজ দূরে।
এই গাছ খুঁড়ি চাষাবাদের খোঁড়ার মতো নয়, লাঠি মাত্র দু-তিন হাত লম্বা, মাটিতেও লাগল না।
শিউয়ে হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে নিজের পায়ে পড়ে যেতে যেতে ঠেকাল। উঠে দেখে, শিউয়ানজোকে ওই লোক নামিয়ে দিয়েছে।
“তোমার সাহস থাকলে মেরে ফেলো!” শিউয়ানজো চিৎকার করে উঠল। তার সত্যিই মৃত্যুর ইচ্ছা জেগেছিল।
শিউয়ে আরও রেগে উঠল, হঠাৎ পাশ দিয়ে ঝড়ের মতো ছুটে এল সেই বৃদ্ধ দারোয়ান চাকর, যিনি দেখলে মনে হবে এখনই পড়ে যাবেন।
এই বুড়ো এবার সত্যিই রেগে গেছে, হাতে লাঠি যেন ড্রাগন গুহা থেকে বেরিয়ে আসছে, উল্কার মতো শিউয়ানজো আর সেই কৃষক-দেহী লোকের পেছনে ছুটল।
“দৌড়াও!” কৃষক-দেহী লোক appena শিউয়ানজোকে নামিয়েছে, বাবাকে ছুটে আসতে দেখে, আবার তাকে কাঁধে তুলে ঘুর্ণিবেগে দৌড়ে গেল। সামনে আট হাত উঁচু দেয়াল দেখে, দেয়ালে পা রেখে বানরের মতো লাফিয়ে পার হয়ে গেল, দেখে মনে হলো, সে চূড়ান্ত দক্ষ যোদ্ধা!
শিউয়ানজোর পেট গিয়ে সজোরে লোকটার কাঁধে আঘাত করল, যেন কেউ ঘুষি মেরেছে, চোখে ঝাঁঝালো আলো, মুখে টক জল, মনে হলো আকাশে উড়ছে, আবার পড়ছে।
কৃষক-দেহী লোকটা শিউয়ানজোর কষ্টের কথা ভাবল না, চুপচাপ দৌড়াতে থাকল, থামার পর দেখল শিউয়ানজো সংজ্ঞাহীন।
মাটিতে পড়ে গিয়ে, শিউয়ানজো অবশেষে এক দমে উঠে বসল, ধীরে ধীরে চোখ মেলল।
“তোর ভাগ্য ভালো।” কৃষক-দেহী লোক হাঁপাচ্ছে, ছোট জামার কলার খুলে বাতাস নিচ্ছে, ব্রোঞ্জ রঙের ত্বক, চওড়া বুক, কিছুই লুকোচ্ছে না।
“আমার ভাগ্য... কী ভালো হল...” শিউয়ানজো ধীরে ধীরে উঠে বসে মাথা চেপে ধরল, এই যন্ত্রণা বেঁচে থাকার চেয়েও কষ্টকর।
“তুই জানিস না, আমার বাবা কত ভয়ানক! ওনার হাতে পড়লে মরবি না তো খোঁড়া হবি!” কৃষক-দেহী লোক গম্ভীরভাবে বলল, “তখন চি সেনাপতির সঙ্গে যুদ্ধে, বাবার এক হাতে পাঁচ-ছয়জন জাপানি ডাকাতকে উড়িয়ে দিতেন।”
শিউয়ানজো বুকে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, “জাপানি ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধের সময়?”
“হ্যাঁ, বাবার সঙ্গে চি সেনাপতির অধীনে ছিলাম, পঁয়ত্রিশ নম্বর বর্ষে।”
“তাহলে... জিয়া জিং পঁয়ত্রিশ, বারো বছর আগে?” শিউয়ানজো মনে মনে হিসাব করল, “বুড়ো তো এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ?”
“আমার বাবা এবার তিয়াত্তর।” কৃষক-দেহী লোক ঠোঁট চেপে বলল, “চি সেনাপতি সেনা নেয়ার সময় নিয়ম ছিল, ষাটের বেশি নেবেন না। পরে দেখলেন আমার বাবা খুব সাহসী, তাই নিয়েছিলেন।”
শিউয়ানজো দেখল, লোকটার বয়স চল্লিশের আশপাশে, বুঝল, সেই সাহসী বৃদ্ধ তার ত্রিশ-চল্লিশে এ ছেলেকে পেয়েছেন। এমন ছেলে তো আদরের ধন, আজ এত রাগে মারতে গেলেন!
“চি সেনাপতি এখন কি চীনে বদলি?” শিউয়ানজো মনে পড়ল, চি চিগুয়াংকে সেনাদল প্রশিক্ষণের জন্য নিযুক্ত করা হয়েছিল লুংচিং দ্বিতীয় বর্ষে, তবে মাসটা জানা নেই।
“হ্যাঁ, শুনেছি গত বছর বদলি হয়েছেন।” লোকটি নির্বিকার বলল।
শিউয়ানজো আবার জিজ্ঞেস করল, “ভাই, আপনার বাবা কেন শিউ পরিবারের চাকর?”
চি সেনাপতির বাহিনী ছিল ভাড়াটে সেনা, যুদ্ধের জন্য টাকা দিত। চি সেনাপতি বদলি হলে, অধিকাংশই বাড়ি ফিরে যায়, ঠিক যেন জাতীয় শ্রমিক। কিন্তু ভাড়াটে সৈনিকের রোজগার খারাপ না, খারাপ হলেও অন্তত জমি চাষ করা যায়, তাহলে চাকর কেন?
তা ছাড়া, বুড়ো তো পতাকা-ভালা চালাতেন, অন্তত পতাকা দলের নেতা, অর্থাৎ অফিসার।
লোকটির মুখ লাল হয়ে গেল, গলা মৃদু, “সবই আমার জন্য, আমি একবার ভুল করেছিলাম।”
শিউয়ানজো বোঝার ভঙ্গিতে বলল, “ভাই, কে-ই বা জীবনে ভুল করে না? ও হ্যাঁ, আমি চোর নই, আমি শিউ বাড়ির কর্মচারী, নাম শিউয়ানজো, এই নতুন বাগানের দেখাশোনা করি। ওইটা ছিল আমার বাবা।”
লোকটি কিছুটা অস্বস্তিতে, “তাহলে আপনি তো আমার বাবার উপরে?”
“সে কথা থাক।” শিউয়ানজো হেসে বলল, “ভাই, আপনার নাম কী? এই তো আমাদের প্রথম দেখা, আলাপ হওয়া দরকার।”
“আমি লো ঝেনচুয়ান।”
“লো দাদা!” শিউয়ানজো উঠে নমস্কার করল।
“শিউ ভাই।” লো ঝেনচুয়ানও বিনয়ের মানুষ, পাল্টা নমস্কার করল, বন্ধুত্ব জমল।
শিউয়ানজো হেসে বলল, “দেখছি, লো দাদারও হাত-পা চমৎকার। আপনার বাবা পতাকা দলের নেতা, আপনি কী চালান?”
লো ঝেনচুয়ান ইতস্তত, শিউয়ানজো খুব কৌতূহলী দেখে মুখে বলল, “লম্বা তরবারি।”
শিউয়ানজো মনে মনে ভাবল, চি সেনাপতি দক্ষিণ-পূর্বে সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করতেন দো-দিকের ও তিন-দিকের যুদ্ধপদ্ধতি, সেখানে বাঁশের ঢাল, গোল ঢাল, পতাকা-ভালা, লম্বা বল্লম, কাঁটার বর্শা... তবে কি সৈন্যের তরবারি? তরবারি তো সবার পার্শ্ব অস্ত্র।
“লো দাদা, আপনি কি দক্ষিণ-পূর্বে জাপানি দমন অভিযানে ছিলেন না?” শিউয়ানজো হেসে বলল, “চি সেনাপতির সৈন্যদলে শুধু তরবারি চালানো যায়?”
“অবশ্যই ছিলাম!” লো ঝেনচুয়ান গলা চড়িয়ে বলল, তারপর নিরুত্তাপ হয়ে গেল, “তবে... আমি ছিলাম ওদের পক্ষে।”
শিউয়ানজো মনে হল, গালে একটা শব্দ বাজল, যেন চোয়াল খুলে গেল, মনে মনে ভাবল, বাবা-ছেলে দুজনেই তো যুদ্ধ করেছেন, তবে কীভাবে?
============
ভোট চাই, সহানুভূতি চাই ~~~~