ষষ্ঠ অধ্যায় — লু ফুজি
শু ইয়ুয়ানজু বাড়ি ফিরলে, তার মা অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন এবং আর সে অন্ধ জ্যোতিষীর কথা তুললেন না। শু লিয়াংজু ফিরে এলে সবাই মিলে দুপুরের খাবার খেল। আজ দিদি অন্যের বাড়িতে সেলাইয়ের কাজে গিয়েছিল, সেখানেই খেতে হবে বলে তার জন্য অপেক্ষার দরকার পড়েনি।
খাবার শেষ হলে, দরজার বাইরে একজন এসে উচ্চস্বরে ডাকল, “শু পরিবারের বড় মা, একটি চিঠি এসেছে।”
শু-র মা দ্রুত বেরিয়ে এসে চিঠি নিলেন, এবং চিঠি আনার ছেলেটিকে ঘরে ডেকে চা দিতে চাইলেন। কিন্তু ছেলেটি অন্য কাজে ব্যস্ত ছিল, চিঠি দিয়ে সে চলে গেল, সময় নষ্ট করল না।
ইউয়ানজু ও লিয়াংজু, দুই ভাই-ই ধারণা করল যে বাবার চিঠি এসেছে। একজন উৎফুল্ল হয়ে উঠল, মায়ের জন্য চিঠি পড়তে চাইলো। আরেকজন ছিল কিছুটা নির্লিপ্ত, সে-ই ছিল শু ইউয়ানজু।
আগের শু ইউয়ানজুও বাবার প্রতি বিশেষ উষ্ণতা দেখাত না। এই সময়ের ব্যবসায়ীরা সত্যিই কষ্ট করে, ফাল্গুনে বাড়ি ছাড়ে, আশ্বিনে ফেরে; যাত্রা মিস করলে বাইরে থেকেই নতুন বছর কাটাতে হয়। পরিবারের সাথে সময় ক’টা সে-ই বা কাটাতে পারে?
“বাবা লিখেছেন, কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি বাড়ি ফিরবেন, দেরি হলেও আশ্বিনের আগেই!” লিয়াংজু উৎসাহিত হয়ে বলল, “আরও লিখেছেন, এবার নাকি বেশ লাভ হয়েছে... ভাই, লাভ বলতে কী বোঝায়?”
“মুনাফা।” ইউয়ানজু সংক্ষেপে বলল, তারপর যোগ দিল, “দেখা যাচ্ছে, সেই অন্ধ জ্যোতিষীর হিসাব ঠিকই ছিল।”
শু-র মায়ের মুখে দোটানা ফুটে উঠল। যদি অন্ধ জ্যোতিষীর হিসাব ভুল হতো, দু’দিন পরেই ভুলে যেতেন। কিন্তু সে তো আবার ঠিক বলেছে, অথচ তিনি দু’পয়সা চেপে রাখলেন—তাতে কি সত্যিই ভাগ্যের দ্বার বন্ধ হয়ে যাবে?
“তুমি যখন তার পেছনে দৌড়ালে, তখন সে আর কী বলল?” মা জিজ্ঞেস করলেন।
ইউয়ানজু গা ছাড়া ভঙ্গিতে বলল, “আর কিছু বলেনি।”
মা আর কিছু বললেন না। তবে লিয়াংজু পাশ থেকে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, লাভ মানে কী? সেই অন্ধ জ্যোতিষী আবার কে?”
ইউয়ানজু ছোট ভাইকে ব্যাখ্যা করার ঝামেলা করতে চাইল না; সে লিয়াংজুর মাথা চেপে ধরে সিঁড়ির দিকে ঘুরিয়ে বলল, “খাবার পর তো অনেকক্ষণ বিশ্রাম হল, এবার উপরে গিয়ে পড়া মুখস্থ করো!”
“তুমি নিজে তো পড়ো না, শুধু আমাকে মুখস্থ করতে বলো…” লিয়াংজু অনুযোগ করল।
“এখন তো সব তোমার পড়াশোনার ওপর নির্ভর করছে। তুমি যদি অলস হও, তবে আমাদের বাড়িতে দেখানোর মতো কেউই থাকবে না।” ইউয়ানজু বলে বলেই ভাইকে সিঁড়ি বেয়ে উপরে তুলতে লাগল; আসলে, মা-র কাছ থেকে নিজেও পালাতে চাইছিল।
কিন্তু মা সেটা ভেবেও দেখলেন না, নিজেই পেছনের দরজা দিয়ে নদীতে বাসন মাজতে গেলেন।
দুই ভাই নিজেদের ঘরে গিয়ে, লিয়াংজু টেবিলের ওপর কাগজ-কালি দেখে এক টুকরো তুলে বলল, “আহা, দাদার হাতের লেখা...”
ইউয়ানজু গুরুত্বপূর্ণ নোটগুলো আগেই লুকিয়ে রেখেছিল, তাই চিন্তা করল না, শুধু তাড়াহুড়ো করল, “অপ্রয়োজনীয় কৌতূহল বাদ দাও, তাড়াতাড়ি পড়া ঝালিয়ে নাও, আমি তোমার ভুল ঠিক করব।”
লিয়াংজু কাগজ নামিয়ে কিছুটা বিমর্ষ গলায় বলল, “দাদা, গতকাল তুমি বলেছিলে পড়াশোনায় তিনটি বাধা। তাহলে কি আমিও পারব না? যদিও আমার মাথা তোমার চেয়ে ভালো, কিন্তু পারিবারিক শিক্ষা আর অধ্যবসায়ে তো অন্যদের তুলনায় পিছিয়ে আছি।”
ইউয়ানজু ঠোঁট বাঁকাল, মনে মনে বলল, তোমার প্রতিভা আমার চেয়ে বেশি? আমার মতো মানুষেরকম হিসাবযন্ত্রের চেয়ে? নাকি তুমিও জানো ভবিষ্যতের চারশো পঞ্চাশ বছরের গল্প?
“পড়াশোনায় তিনটি বাধা আছে, তবে একটিই বড় সহায় আছে।” ইউয়ানজু কোমল কণ্ঠে বলল, “ওই সাহায্য থাকলে, সাধারন প্রতিভা-ওয়ালারা, যারা পারিবারিক শিক্ষায় দুর্বল, তবুও পরিশ্রম করলে অবশ্যই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারবে।”
লিয়াংজুর ভুরু কাঁপল, “দাদা, সেই সাহায্যটা কী?”
“রূপা।” ইউয়ানজু হাসল, “জলপথে যদি রূপা থাকে, আর তুমি যত্ন কর, তাহলে নানা ধরনের গ্রন্থ কিনে পড়তে পারবে, দক্ষ শিক্ষক রাখতে পারবে।”
“বাড়িতে এত রূপা কোথায়?” লিয়াংজু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ভবিষ্যতে টাকা-পয়সার চিন্তা আমার। তুমি শুধু পড়াশোনায় মন দাও, ভালো চাকরি করো, পরিবারের জন্য আশ্রয় হও।” ইউয়ানজু বলল, “যখন তুমি নিজে পরিবারের ভরসা হবে, তখন আমি নতুন করে পড়া শুরু করব।”
লিয়াংজুর মনটা তখনও পুরোপুরি শান্ত হয়নি, তখনই দাদা তাকে চেয়ারে বসিয়ে কলম ধরিয়ে দিল।
“আচ্ছা, দাদা, পণ্ডিত বলেছিলেন, তুমি পড়া ছেড়েছ বললেই তো আর চলে না, অন্তত গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলা উচিত। আজ সকালেও আমাকে তোমার জন্য বকুনি খেতে হয়েছে,” লিয়াংজু কলম নিল, মুখে বিড়বিড় করল।
“ঠিক আছে, তোমরা স্কুল ছুটির পর, আমি গিয়ে পণ্ডিতের বাড়ি সালাম দেবো।” ইউয়ানজু বলল, “আমি দু’টি শব্দ বলবো, তুমি বাকিটা লিখবে।”
“ঠিক আছে।” লিয়াংজু গা টান করে বসল, আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল, “যতদিন পর্যন্ত তা ‘নৈতিক বচন’-এর, তুমি বলো।”
ইউয়ানজু এইরকম উদ্যমী মানুষ পছন্দ করত, তৃপ্তি নিয়ে হাসল, স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, “শিক্ষাগুরু বলেছিলেন…”
লিয়াংজু চেয়ারে জমে গেল।
দাদা, তুমি কি আমায় নিয়ে মজা করছো!
‘নৈতিক বচন’-এর প্রত্যেক অধ্যায়ই তো “শিক্ষাগুরু বলেছিলেন” দিয়ে শুরু!
এই যুগে পড়াশোনার চাপ কম নয়, অথচ শিক্ষকের শেখানো সময় অল্প; আসল কথা ছাত্রের নিজস্ব ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে।
লিয়াংজু বাড়িতে অর্ধেক ‘নৈতিক বচন’ মুখস্থ করল, তারপর হাতটা একটু নাড়ল, বই-খাতা গুছিয়ে আবার পড়তে গেল।
ইউয়ানজু বাড়িতে বসে আবার কিছু আধুনিক গণিত ঝালিয়ে নিল, অল্প কিছু ক্যালকুলাস সূত্র আর নমুনা সমাধান মনে করার চেষ্টা করল, আপাতত কীভাবে তা কাজে লাগিয়ে মুনাফা আনা যায় সেটা ভেবে কিছু মাথায় এল না।
কিছুক্ষণ পর নদীর ওপার থেকে ছেলেদের কোলাহল শোনা গেল, ইউয়ানজু বুঝল, ওটাই গ্রামের পাঠশালা ছুটি। সে কলম ধুয়ে উঠে পড়ে বেরিয়ে পড়ল।
“মা, আমি গুরুর বাড়ি যাচ্ছি।” ইউয়ানজু জানিয়ে দিল।
মা জানতেন, ছেলে আর পড়বে না বলে পণ করেছে, মুখ গোমড়া করে কাজে মন দিলেন, কিছু বললেন না।
ইউয়ানজুও এই নিয়ে কিছু বলতে গেল না, জানিয়ে নিশ্চিন্তে বেরিয়ে পড়ল।
লু পণ্ডিতের বাড়ি পশ্চিম গ্রামের ঝাং পরিবারের পাড়ায়, তবে সাধারণত তিনি শহরের দেবতার মন্দিরের পাশের কোয়ার্টারে থাকেন। গ্রাম্য অভিজাতেরা তাঁর বার্ধক্য ভেবে বাড়তি রাস্তা পাড়ি দিতে কষ্ট না হয় বলে ওটা তাঁকে নিখরচায় থাকতে দিয়েছে। এখন লু পণ্ডিত ওই ঘরেই বেশিরভাগ সময় থাকেন, ঝাং পরিবারের বাড়ি ছেলেমেয়েদের ছেড়ে দিয়েছেন।
বসে বসে হাঁটতে হাঁটতে ইউয়ানজু লু পণ্ডিতের দরজায় পৌঁছল। দরজায় ধাক্কা দিয়ে জানত সে ভেতরে কেবল বয়স্ক এক বধির চাকর আছে, তাই জোরে ডাকল, “ছাত্র শু ইউয়ানজু, পণ্ডিতকে দেখতে চায়।”
দু’বার ডাকার পর, বুড়ো চাকর এসে দরজা খুলল, ইউয়ানজুর সামনে এসে এদিক-ওদিক ভালো করে তাকিয়ে তবে ভেতরে ঢুকতে দিল। আসলে, তার কানই কেবল নয়, চোখও দুর্বল হয়ে গেছে।
লু পণ্ডিত অতিথি কক্ষে প্রধান আসনে বসে আছেন, টেবিলে এক কাপ চা, ইউয়ানজুর দিকে অন্যমনস্কভাবে তাকালেন।
“গুরুজী,” ইউয়ানজু এগিয়ে সালাম করল, “ছাত্র আজ কিছু জানাতে এসেছি।”
“পড়তে ইচ্ছে করছে না?” লু পণ্ডিত গম্ভীর মুখে বললেন। যদিও ইউয়ানজু পড়বে কি না, তাঁর তেমন কিছু আসে যায় না, আর “একজনও বাদ যাবে না” এমনও ভাবেন না, তবে সদ্য পাঁচ মুদ্রা নিয়েছেন, এর মধ্যেই ছাত্র পড়া ছাড়ছে—এটা তাঁর জন্য কিছুটা অস্বস্তিকর।
“পড়াশোনা ছাড়বো না।” ইউয়ানজু হাসল, “শুধু পাঠশালায় আর আসা হবে না।”
লু পণ্ডিত মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, মানুষের ভাগ্য ভিন্ন, জোর করা যায় না। আসলে, তোমার আজই আসার দরকার ছিল না, কাল শুধু পাঠশালায় গিয়ে জানিয়ে দিলেই হতো।”
“তবুও গুরুর কাছে প্রণাম জানাতে এসেছি।” ইউয়ানজু ঘরের আসবাবপত্র দেখে বলল, “গুরুজী এখানে থাকেন, বেশ কষ্টের জীবন।”
লু পণ্ডিতের মনের কথা ধরে ফেলল, তিনি উচ্চাভিলাষী সুরে বললেন, “ভদ্রজন ধর্ম নিয়ে চিন্তিত, দারিদ্র্য নিয়ে নয়। তুমি পাঠশালা ছেড়ে দাও, তবুও মহাজনের বই পড়বে।”
“ছাত্র মনে করে, গুরুজীর এমন কষ্টে থাকা উচিত নয়।” ইউয়ানজু হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
লু পণ্ডিত মনে মনে রেগে গেলেন, ভাবলেন, এই কথা সামনে বলা যায় নাকি! নাকি এ ছেলে প্রতিশোধ নিতে এসেছে?
“গুরুজী, শুনেছি, আপনাদের সংসারে তেমন জমিজমা নেই।” ইউয়ানজু বলল, “আপনার বড় ছেলে ফুলের কাপড়ের ব্যবসা করে, আয় মোটামুটি।”
“আহা, রাত হয়েছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও ভালো।” লু পণ্ডিত ভয় পেলেন, ইউয়ানজু আর না গেলে নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না, চায়ের কাপ ছুঁড়ে মারতে ইচ্ছে করছে।
কাপটা ভেঙে গেলে তো বিপদ!
ইউয়ানজু উঠে হাসল, “গুরুজীর ছাত্র উপাধি আছে, ফলে প্রতিবছর দু’পয়সা কম ট্যাক্সে জমি আর দুইজনের করমুক্তি, এগুলো ছেড়ে দিলে প্রতিবছর কিছু রূপাই পাওয়া যায়।” কথা শেষ করে, সে সালাম জানিয়ে বলল, “এতটা বিরক্ত করলাম, ভবিষ্যতে কোনো কাজে ডাকলে ছাত্র কুকুর-ঘোড়ার মতো খাটবে।”
লু পণ্ডিত চুপচাপ উঠে দাঁড়ালেন, ইউয়ানজুকে যেতে দেখলেন, তবে মনে মনে তার কথাগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল।
ঠিকই তো, এখন সংসারে জমিজমা নেই, প্রতিবছর সরকারের দেয়া ছাড়ের জমি কর আর ব্যক্তি কর তো নষ্টই হচ্ছে। কিন্তু ছাড়তে চাইলে উপায় কী? কে শুনেছে সাধারণ কৃষকরা অল্প শুল্ক চেয়ে শিক্ষানবিশের কাছে জমি রাখে? তারা রাখে বড় পণ্ডিতদের কাছে!
মিং রাজ্যে শিক্ষানবিশদের বলে ‘শৌচী’ বা ‘স্যার’ আর পণ্ডিতদের বলে ‘আলহাজ’, এর মধ্যে অর্থ আছে। শিক্ষানবিশরা পড়ুয়া হলেও সরকারের পক্ষপাত পায়, কিন্তু ইউংলু যুগের পরে, দেশে শান্তি, শিক্ষানবিশ বাড়তে বাড়তে তাদের জন্য চাকরি পাওয়া অসম্ভব। কেবল পণ্ডিতদেরই ছোটখাটো শিক্ষকের পদ নেয়ার সুযোগ আছে।
সুতরাং, পণ্ডিত মানেই সরকারি লোক, মর্যাদা আলাদা। তাই মিং রাজ্যে গরিব শিক্ষানবিশ থাকে, কিন্তু গরিব পণ্ডিত থাকে না।
গরিব শিক্ষানবিশও যদি কখনো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পণ্ডিত হয়, সঙ্গে সঙ্গেই আশপাশের দশ-পাঁচ গ্রামের কৃষকরা দল বেঁধে নিজেকে জমি, নাগরিক কাগজ নিয়ে তার বাড়ির দোরে হাজির হয়, নিজের ইচ্ছায় চাকর-দাসী হতে চায়, লক্ষ্য শুধু পণ্ডিতের আশ্রয়ে থেকে কর ও শ্রম থেকে রেহাই পাওয়া। বিশেষ করে শ্রম করটা জমি করের চেয়েও কষ্টকর।
আসলে, পণ্ডিত ও শিক্ষানবিশদের করমুক্তির পরিমাণ সমান, এক পয়সাও বেশি নয়, সবই সেই “সরকারি” তকমার জোর।
“কী অসংলগ্ন কথা!”
লু পণ্ডিত ভাবতেই ইউয়ানজুর পরামর্শ অস্বীকার করলেন, তবে নিজের করমুক্তি নষ্ট হচ্ছে ভেবে মন খারাপ হল, আরও রেগে গেলেন, মনে মনে ঠিক করলেন, কাল পাঠশালায় পড়তে আসা লিয়াংজুর ওপর রাগ ঝাড়বেন।
ঘরে ফিরে কিছুক্ষণ বই পড়লেন, মনে মনে ভাবলেন, “আমার তো আগামী বছর পঞ্চাশ বছর হবে, প্রধান শিক্ষক বলেছিলেন আমার প্রস্তুতি হয়েছে। গত বছর আগস্টে মন ভেঙে গিয়েছিল, পরীক্ষায় বসিনি, এখন ভাবি দুঃখ পাই। যুগে যুগে কি পরীক্ষার বাইরে থেকেও কেউ পণ্ডিত হয়েছে? যদি আগামী বছর পরীক্ষা দিই, ভাগ্য ভালো হলে দ্বিতীয় তালিকায় নাম আসবে, তাহলে টানা সাফল্যও পেতে পারি।”
পরীক্ষার ইচ্ছা জাগলে, লু পণ্ডিত নিজের সঞ্চয় হিসাব করতে বসলেন।
জিয়াজিং যুগে, চারের বই-পাঁচের সূত্রের দাম বইয়ের দোকানে খুব কম, দক্ষিণের সাহিত্যপ্রিয় অঞ্চলে তো আরও সস্তা। বরং ‘তিন রাজ্য’, ‘জলের ধারা’ জাতীয় গল্পগ্রন্থগুলোই বেশি দামি।
লু পণ্ডিত যেসব আধুনিক আলোচনা ও লেখার বই কিনবেন, তা চারের বই-পাঁচের সূত্রের চেয়ে একটু দামি হলেও, কয়েক মুদ্রা দিলেই পাওয়া যায়। বেশি কিনলেও এক মুদ্রায় যথেষ্ট।
তবে পরীক্ষা দিতে হলে, হাতের লেখা ঝরাতে হবে। পরীক্ষার জন্য কলম-কালি নিয়ে আপস করা চলে না। কলম চাই হু কলম, যাতে লেখার মাঝপথে ভেঙে না যায়; কালির চাই হুই কালি, যাতে হরফ ঝকঝকে থাকে, ম্লান না হয়।
পরীক্ষার সবচেয়ে বড় ভয়—প্রবন্ধ ভালো হলেও, খারাপ হাতের লেখার জন্য প্রধান পরীক্ষক বাদ দিতে পারেন।
এভাবে কাগজ-কলম-কালি—এই তিনের জন্য বেশ কিছু টাকা লাগবে।
আর পরীক্ষার আগে সহপাঠীদের সঙ্গে আলোচনা, খ্যাতনামা শিক্ষকের কাছে যেতে হয়। এটাই সবচেয়ে বড় খরচ, এখানে কমানো চলে না, অন্তত কিছু রূপা আলাদা রাখতে হয়।
সব মিলিয়ে তিন-পাঁচ মুদ্রার কমে হবে না।
বছর ধরে সরকারি চালের হিস্যা ধরলেও, বছরে তিন-পাঁচ মুদ্রা আয়; খরচপত্র বাদ দিলে হাতে তেমন কিছুই থাকে না।
এ বছর তো আবার শু পরিবারের ছাত্রকে পড়াতে গিয়ে পাঁচ মুদ্রা বেশি পেয়েছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত ছেলের ব্যবসায় লোকসান হয়েছে, বাড়িতে টাকা ঢালতে হয়েছে। সবাই ভাবে উত্তরাঞ্চলে কাপড় বিক্রি লাভজনক, কিন্তু ডাকাত, নদী-চোর, কিংবা কাপড়ের দর পড়ে গেলে—সবটাই লোকসান।
নিজের ভাগ্যেই কমতি, তাই কখনোই স্বচ্ছলতা আসে না।
লু পণ্ডিত যত ভাবলেন, মন আরও খারাপ হল, শেষে আগেভাগেই শুয়ে পড়লেন।
তবু, মাথা বালিশে রাখতেই শু ইউয়ানজুর বলা আয়ের উপায় মনে পড়ল, ঘুমের মাঝে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন—কাল শু ইউয়ানজুকে পাঠশালায় ডেকে পাঠাবেন, কাজটা দিয়ে দেখবেন। যদি সে করতে পারে তো ভালোই, না পারলে তাকে লজ্জা দেবেন, যাতে ছেলেটি বুঝতে পারে, এই সমাজে পথ চলা সহজ নয়।