চতুর্থাত্তর অধ্যায় গৃহ পরিদর্শন

“ভাইটা বেশিই উদার হয়ে গেছে।” ক্ষুদ্র কাঠের মাচায় বসে রান্নাঘরে মা'র সঙ্গে শাক কুটতে কুটতে, একটু বিরক্ত স্বরে বলল শ্যু ওয়েনজিং, “আমি তো তাকে বলেছিলাম, যদি ঘরে একটা তাঁত কিনি, দু'বছরের মাথায় অবস্থার বেশ উন্নতি হতে পারে। সে একদিকে বলে রুপো কম, অন্যদিকে আবার বাইরের লোককে বিলিয়ে দেয়।”

শ্যু মা কোনো কথা বললেন না, শুধু চুপচাপ নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন।

শ্যু ওয়েনজিং আবার বলল, “মা, আপনি তো আগেই বলেছিলেন তাঁত কিনতে হবে। যদি ওর পড়াশোনার আয়োজন না করতে হত, এতটা টানাটানি হত না আমাদের।”

একটা তাঁত শ্যু পরিবারের জন্য বড় জিনিস। ভালো মানের তাঁত বাজারে ছয় তোলা রুপোতে বিকোয়, পুরনো হলেও পাঁচ তোলা রুপো লাগে। তাঁত বানাতে পারে এমন কারিগরও হাতে গোনা, তাই শুধু টাকা থাকলেই হয় না, কিউতেও দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।

শ্যু মা মোটামুটি টাকাটা জমিয়েই ফেলেছিলেন তাঁত কেনার জন্য, কিন্তু বড় ছেলের পড়া শুরু করতে গিয়ে সেই সঞ্চয় ভেঙে ফেলতে হয়েছিল।

“তোর ভাইটা বুদ্ধিমান ছেলে, এখন ঘরে এমন টানাটানি নেই, সেটাও ওর জন্যই। ওকে দোষ দিস না।” নিচু গলায় বললেন শ্যু মা।

শ্যু ওয়েনজিং তাড়াতাড়ি বলল, “আমি দোষ দিচ্ছি না, মা। তবে, একসঙ্গে এতটা দিয়ে দেওয়া... মনটা কেমন জানি ব্যথা করে।”

“রুপো জিনিসটা, যেখানে লাগবে, সেখানেই আলো জ্বলে ওঠে। যদি ও মনে করে কাজে লাগবে, নিশ্চয়ই কোনও ভালো হবে।” বড় ছেলের ওপর এখন শ্যু মার অগাধ বিশ্বাস। রুপো কামাতে পারা গুণের কথা, আর সেই রুপো ঘরে ফেরানোটা সন্তানের কর্তব্য। ছেলে যদি গুণবান হয়, কর্তব্যপরায়ণও হয়, তাহলে আর কী চাই?

এখনকার দিনে ছেলেরা অকৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে—এমন গল্প বহু শোনা যায়। তাতে তুলনা করলে, শ্যু ইউয়ানজুয়া যেন নৈতিকতার দৃষ্টান্ত।

শ্যু ওয়েনজিং ভাবল, এখন তো তারও একটা কাজ রয়েছে, ঈর্ষণীয় বেতনও। যদিও অফিসে কিছুটা অস্বস্তি হয়, তবে লাভই বেশি।

“তুই বাড়ি ফেরেনি এই ক'দিন, কয়েকজন এসে তোকে দেখতে চেয়েছে।” বললেন শ্যু মা।

শ্যু ওয়েনজিং লজ্জায় রঙে রঙে গাল রাঙাল, ঠোঁট কেটে বলল, “আমি আসলে বাড়িতেই থাকতে চাই, মায়ের পাশে থেকে খানিকটা সাহায্য করতে।”

শ্যু মা চুপ করে রইলেন। বয়সের কথা ভাবলে, মেয়ে বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে। কিন্তু বাড়ির অবস্থা টানাটানি, আর এই অঞ্চলে বউয়ের যৌতুক খুব গুরুত্ব পায়, খালি হাতে গেলে শ্বশুরবাড়িতে অবহেলা হবেই। তাছাড়া, এখন মেয়ের রয়েছে শ্যু বাড়ির চাকরির বেতন, যা নেহাত কম নয়।

বিয়ে দিলে, সেই আয়ের অধিকার থাকবে আর শ্বশুরবাড়ির।

“আমি তো মনে করি, এত তাড়াহুড়ো নেই।” অনেকক্ষণ পর বললেন শ্যু মা, “তোর বড় ভাই এখন ভালো করছে, যদি ভাগ্য জোটে আরও বড়ো কিছু হয়, আমাদের অবস্থা আরও ভালো হবে। আঠারোর আগে বিয়ে হলেই হল।”

শ্যু ওয়েনজিং মৃদু স্বরে সম্মতি জানাল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—আঠারো বছর হয়ে গেলে তো মেয়ে হিসেবে বয়স একটু বেশিই হয়।

শ্যু পরিবারের রান্নাঘর ছিল পিছনের উঠোনে। শ্যু ইউয়ানজুয়া দেয়ালের ওপারে বসে, অজান্তেই মা আর দিদির কথোপকথন শুনে ফেলল। সে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দিদির বিয়ের কথাও নিজের কাজের তালিকায় তুলে নিল। সে কখনও দ্বিধায় পড়ে যায়—একদিকে আগের বাবা-মায়ের স্মৃতি ভুলতে পারে না, অন্যদিকে নিজের অজান্তেই এই পরিবারের সব দুঃখ-কষ্ট নিজের দায়িত্ব মনে হয়।

শ্যু ইউয়ানজুয়ার শান্ত সময় বেশিক্ষণ থাকল না।

পাড়াপড়শিরা তার ফেরার খবর পেয়েই, সময় বেছে বেছে এল পরিচয় বাড়াতে। শ্যু ইউয়ানজুয়া এড়িয়ে যেতে পারল না, কারণ স্পষ্ট জানে, এ ক’বছর শ্যু পরিবার পাড়ার অনেক সাহায্য পেয়েছে, এখন সামান্য ঋণ শোধ দেওয়ার সামর্থ্য এসেছে মাত্র। অল্পের ঋণও যদি ফিরিয়ে দেওয়া না যায়, কৃতজ্ঞতাবোধ না থাকে, মানুষ হিসেবে গুনে নেওয়ারও যোগ্য নয়।

দুঃসময়ে সাহায্য নেওয়া স্বাভাবিক, উন্নতির সময় অকৃতজ্ঞ হলে, এমন মানুষ দিয়ে কিছু গড়া যায় না।

পাড়ার লোকজনের দিক থেকেও, শ্যু ইউয়ানজুয়াকে দেখতে আসা স্বাভাবিক। এই নাগরিক সমাজে বড়জোর হাতে গোনা কয়েকজন আছেন যাদের খ্যাতি আছে, বাকিরা সবাই টানাটানির মধ্যে থাকা সাধারণ মানুষ। শ্যু ইউয়ানজুয়া না থাকলেও, তারা হয়তো না খেয়ে মরত না, কিন্তু তার জন্যই এখন তাদের আরও ভালো থাকার সুযোগ এসেছে।

গু শুইশেং-এর পরিবার তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ওদের বাড়ি অনেক আগেই লু ফুসির সহযোগিতায় একটা চাকরির খোঁজ করেছিল, যাতে ভবিষ্যতে হিসাবরক্ষক, অথবা দোকানের ম্যানেজার হওয়া যায়।

গু শুইশেং নিজেও বিশ্বাস করত, পড়াশোনা করছে ওই ধরনের মানুষ হওয়ার জন্য, আর একবার যদি সেটা হতে পারে, তাহলে জীবনের চূড়ায় পৌঁছে যাবে। কতবার যে ভেবেছে, তিন বছর শিক্ষানবীশ, তিন বছর সহকারী... শেষে ম্যানেজার হবে। এখনও সে তরুণ, কিন্তু তিন বছর করে বছরের পর বছর পেরোতে পেরোতে সে ক্লান্ত, হতাশও হয়।

শ্যু ইউয়ানজুয়া তাকে নিয়ে গেল শা হুয়িতে, তাকে বিভাগীয় প্রধান করল—দূরের স্বপ্ন হঠাৎই হাতের মুঠোয়, জীবন যেন একেবারে বদলে গেল।

গু শুইশেং যখন রুপো হাতে বাড়ি ফিরল, গোটা গু পরিবারে হৈচৈ পড়ে গেল।

ভালো মনিব হলে, শিক্ষানবীশদের বছর শেষে কিছু বাড়তি পায়, তবে সেটুকু সীমিত। অথচ শ্যু ইউয়ানজুয়া যা দিয়েছে, তা কোনো ভাতা নয়, বরং মাসিক বেতন।

বেতন মানে স্থায়ী আয়। গু শুইশেং মাত্র এক মাসের বেশি বাইরে ছিল, আর ফিরে পাঁচ মুদ্রা রুপো নিয়ে এল—হঠাৎ করেই সে পরিবারের আর্থিক ভরসা হয়ে উঠল। এমনকি যিনি আগে কোনোদিন সেধে কথা বলতেন না, সেই বাবা পর্যন্ত অনেক নমনীয় হয়ে গেলেন। আর ভাইবোনেরা তো তাকে দেখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

ভাবতেও, বলতেও, গু শুইশেং-এর উচিত লু ফুসি আর শ্যু ইউয়ানজুয়াকে কৃতজ্ঞতা জানানো। বাড়ি ফিরেই সে কয়েক রঙের মিষ্টি, মদ-মাংস কিনে নিয়ে গেল লু ফুসির বাড়ি, নিয়মরক্ষার কাজ। কিন্তু মূলত উদ্দেশ্য শ্যু ইউয়ানজুয়াকে সম্মান জানানো, তাই সে খালি হাতে এলেও, সবকিছুতে যত্ন করল, এমনকি নতুন জামা পর্যন্ত পরে এল।

শ্যু ইউয়ানজুয়া তখন বাড়ির অবিরাম যাওয়া-আসা করা অতিথিদের ভিড়ে মাথা ধরেছে, গু শুইশেং-কে দেখে যেন প্রাণ ফিরে পেল, “শুইশেং, তুমি এলে? আমি তো ভাবছিলাম তোমার বাড়ি যাব।”

গু শুইশেং একঝলকে পাড়ার সবাইকে দেখে, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, “আমি তো ভেবেছিলাম ইউয়ানজুয়া ভাই ভুলে যাবে, তাই নিজেই নিতে এলাম।”

শ্যু ইউয়ানজুয়া সবার উদ্দেশ্যে মাথা ঝুঁকিয়ে, মঞ্চ ছেড়ে বাবার হাতে তুলে দিয়ে, দ্রুত গু শুইশেং-এর সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল।

দু'জনে বাইরে বেরোতেই, শ্যু ইউয়ানজুয়া বলল, “পাড়ার লোকজন অনেক দেখভাল করেছে, কিন্তু আমি আসলে মিশতে পারি না।”

গু শুইশেং জানে, এই ‘মিশতে পারি না’ আসলে অজুহাত, আসল মানে—এতটা গুরুত্ব দেওয়ার মতো সম্পর্ক নয়—তবুও হাসিমুখে বলল, “তাতে কী, আজকে তো আপনাকে আমাদের বাড়িতে না নিয়ে গেলে চলবে না।”

শ্যু ইউয়ানজুয়া বলল, “আমি শুধু পালাতে আসিনি। আসলে ভাবছিলাম, কয়েকজন সহকর্মীর বাড়িও ঘুরে আসি।”

গু শুইশেং একটু অবাক হলেও, মনে মনে খুশি, “আপনি তো সত্যিই মহানুভব।”

শ্যু ইউয়ানজুয়া মাথা নাড়িয়ে, বিনীত ভাবে জানাল—এ গুণের দাবিদার নয় সে। আসলে সে চায়, কর্মীদের বাড়ি ঘুরে দেখে নেবে, তাদের পরিবেশ, বাবা-মায়ের চরিত্র—এসব কিশোরদের বেড়ে ওঠার বড়ো প্রভাব ফেলে। যতই নিজের চরিত্র ঢেকে রাখুক, পুরো পরিবারকে তো সাজিয়ে রাখা যায় না।

গু শুইশেং-এর বাড়ি বেশি দূরে নয়, অন্য একটা গলিতে।

শ্যু ইউয়ানজুয়া ওর সঙ্গে গিয়ে দেখল, সাধারণ এক বাড়ি, দরজার আকার শ্যু বাড়ির মতো হলেও, ভেতরে একেবারে গাদাগাদি। গু শুইশেং-এর চার বোনেরই বিয়ে হয়ে গেছে, নিচে দুই ভাই আর এক বোন। মা-বাবার চুল পেকে গেছে, ভারী কাজ আর করতে পারেন না, তাই নতুন একজন ভরসা দরকার। নিচতলা লু ফুসির ছেলের জন্য ভাড়া দেওয়া, সবাই মিলে ওপরে, খুবই কষ্টে কষ্টে।

শ্যু ইউয়ানজুয়া চারপাশ দেখে বেরিয়ে এল, গু শুইশেং-এর সাদাসিধে বাবা-মায়ের প্রতি বেশ ভালোলাগা জন্মাল। সে গু শুইশেং-কে নিয়ে উঠোনের পাড়ে নদীর পাশে বসল, নদীতে কমে আসা নৌকা দেখে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ইচ্ছে, আশেপাশের সবাইকে ভালোভাবে বাঁচতে দেখা।”

গু শুইশেং পাশে বসে, কথাটা শুনে বেশ অবাক, মাথা নিচু করে বলল, “আপনি অন্তত আমাদের পরিবারকে তো ভালো থাকতে দিয়েছেন। এই দু’বছরে, বাবা-মা প্রথমবার হাসিমুখে পূজার আয়োজন করল।”

“এ তো কিছুই না।” শ্যু ইউয়ানজুয়া গু শুইশেং-এর চোখে চোখ রেখে বলল, “তুমি কেবল অপেক্ষা করো।”

গু শুইশেং-এর মাথা হঠাৎ শুন্য হয়ে গেল, সে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, কিছুই আর বলতে পারল না।

===========

ভোট চাইছি—সব ধরনের সাহায্য চাইছি—এই ক'দিন ঠিকমতো আপডেট দিতে পারিনি, সবাই একটু সহ্য করবেন—