তেহাত্তরতম অধ্যায়: বাড়ি ফিরে পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা জানানো

বাড়িতে পূর্বপুরুষদের পূজা করা, শু ইয়ুয়ানঝোর কাছে কেবল একটি আনুষ্ঠানিকতা মাত্র। যদিও তিনি দীর্ঘদিন ধরে দা মিং-এ আছেন, তবুও পরিবারের সদস্যদের প্রতি তাঁর অনুভূতি এই দেহের পূর্বের মাত্রা পর্যন্ত পৌঁছেনি। এ নিয়ে তিনি খানিকটা আক্ষেপও বোধ করেন। তিনি বোঝেন না, ইতিহাসে কেন অনেক সময়-ভ্রমণকারী কেবল একবার অসুস্থ হলেই, দিনের পর দিন একসঙ্গে থাকা, আকাশসম পিতামাতার ঋণ ভুলে যান, এবং অন্য এক দম্পতির কোলে আশ্রয় নেন। সম্ভবত কারণ, তিনি এখানে আসার পর কখনো অসুস্থ হওয়ার সুযোগ পাননি। বিশেষত, কোনো মস্তিষ্কজনিত রোগেও আক্রান্ত হননি।

এই কারণেই, শু পরিবারের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে তাঁর কোনো বিশেষ আত্মিক সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তবে, বেদীতে রাখা নামফলকগুলির দিকে তাকিয়ে শু ইয়ুয়ানঝো নিজের বংশপরিচয় নিয়ে ভাবতে শুরু করেন।

“বাবা, আমাদের শু গেহলাওয়ের সঙ্গে কি কোনো রক্তসম্পর্ক আছে?” এবার তিনি সরাসরি বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন।

শু হে, রূপার কথা ভেবে, নাক সিটকিয়ে বললেন, “যাই হোক, সবাই তো এমনটাই বলে।”

শু ইয়ুয়ানঝো মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন, তবুও তাঁর মাথার তালু ঝিমঝিম করে উঠল, “সবাই বলে মানে কী?”

শু হে ছেলের এই ধরনের আচরণে সন্তুষ্ট নন, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, “তুমি কি আমার বাবা নাকি ভাই? কোনো শ্রদ্ধা নেই তোমার!”

শু ইয়ুয়ানঝো নিরুপায় হয়ে হেসে বললেন, “বাবা, আপনার প্রতি ঘনিষ্ঠতার কারণেই আমি কখনো কখনো সীমানা মানি না। আপনি তো মহানুভব, ছেলের ছোটখাটো ভুল কি মনে রাখেন?”

এতে শু হের মুখ কিছুটা নরম হল, বললেন, “তখন **** ছেলেবেলায় পরীক্ষায় নাম লেখাতে তিন পুরুষের নাম বলার নিয়ম ছিল। লু সাহেব দেখার পর জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমাদের বাড়ি কি সি জিং গ্রামের?’ আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম। কে জানত, তিনি তখন থেকেই ধরে নিলেন আমরা এবং শু গেহলাওয়ের পরিবার একই বংশের, এবং সেটাই চারদিকে প্রচার করলেন।”

শু ইয়ুয়ানঝো মনে মনে বলল, তাই তো তুমি জেলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলে।

“তখন শু গেহলাও কোথায় কর্মরত ছিলেন, কেউ জানত না,” শু হে বললেন, “শুধু তাঁর পরীক্ষার কৃতিত্বের কথা ছিল।”

শু ইয়ুয়ানঝো মনে মনে হাসল: সেই নামের জোরেই তো এত কিছু! যদি এই নাম না থাকত, জেলা প্রশাসক কেন হাজার হাজার মানুষের মধ্য থেকে তোমাকে বেছে নিতেন? তবে বোঝা গেল, এই আত্মীয়তার দাবি বাবার নয়, বরং লু সাহেবের ভুল বোঝাবুঝি।

“কেউ কি আমাদের মিথ্যে প্রমাণ করতে পারবে?” শু ইয়ুয়ানঝো আস্তে করে জিজ্ঞেস করল।

“মিথ্যে? কে জানে সত্য-মিথ্যে কী?” শু হে হেলাফেলা করে বললেন, “আমার প্রপিতামহ নিজের নাম বদলাননি, আমাদের পরিবার সি জিংয়ে কৃষিকাজ করত, এ বিষয়ে ভিত্তি আছে। কে বলতে পারে আমি ছদ্মবেশী? তবে শু গেহলাওয়ের পূর্বপুরুষ আমাদের সেই পূর্বপুরুষ কিনা, সেটা কে জানে?”

বংশলতিকা বা গোত্রলিপি ছিল কেবল অভিজাত পরিবারের জন্য সংরক্ষিত। উত্তর সঙ রাজবংশের ওয়াং শিউ ও ফান ঝোংয়ানের সময় থেকে এগুলো শিক্ষিত সমাজে প্রবেশ করে; তারও আগে, কেবল বড় বড় অভিজাত পরিবারেই ছিল এসব। শু পরিবার দক্ষিণ চীনের অন্যতম বড় নাম, আর শু জিয়ের পরিবারও একসময় সাধারণ কৃষক ছিল, কোনো গোত্রলিপি ছিল না। শু ইয়ুয়ানঝোর পরিবার তো আরও পিছিয়ে; শু ই পর্যন্ত বংশানুক্রম খুঁজে পাওয়াটা সৌভাগ্যের, এমনকি এই ‘ই’ নামটাই ঠিক কী, তা-ও বলা মুশকিল।

“তুমি কি আত্মীয়তা গড়তে চাও?” শু হে অবজ্ঞাভরে বললেন, “এতে কোনো লাভ নেই, মানুষ যখন উন্নতি করে, তখন সত্যিকারের আত্মীয় হলেও কেউ তোয়াক্কা করে না। আমি বহুবার চেষ্টা করেছি, কেউ ঘরের ভেতর পর্যন্ত ঢুকতে দেয়নি!”

শু ইয়ুয়ানঝো চোখ উল্টে মনে মনে বলল, তুমি ভাবো আমি তোমার মতো?

তবুও, অনেকদিন ধরে তাঁকে ভাবিয়ে তোলা পারিবারিক গোপন রহস্যের অবসান হল। যেহেতু বিষয়টা অস্বচ্ছ, তাই এমনটাই থাকুক। সত্য-মিথ্যা নিয়ে যার আগ্রহ আছে, সে-ই ক্ষান্ত হবে না।

শু মা জানতেন, ছেলে পড়ালেখায় মনোযোগী হতে চায়। তিনি পাশে বসে চুপচাপ পিতা-পুত্রের কথা শুনছিলেন, শেষে ছেলেকে আশ্বস্ত করে বললেন, “ইউয়ানঝো, বংশপরিচয় প্রকাশ করা শুধু নিচু শ্রেণির লোকদের শিক্ষিত সমাজে ঢোকা ঠেকানোর জন্য। আমাদের পরিবার নির্দোষ, নিশ্চিন্ত থাকো।”

শু ইয়ুয়ানঝো মাথা নাড়ল, “মা, আমারও কোনো চিন্তা নেই।”

শু হে একটু আন্দাজ করতে পারলেন, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারলেন না, “তুমি কি তবে পরীক্ষা দিতে চাও?”

পণ্ডিতগণ নম্রভাবে পরীক্ষাকে বলেন ‘স্থান দর্শন’, অর্থাৎ তাঁরা নিশ্চিত নন, তাই শুধু দেখে এসেছেন, অভিজ্ঞতা নিতে চান। যদি ব্যর্থ হন, তবে সত্যিই স্থান দর্শন; আর যদি পাস করেন, তা谦虚তা। এই কথা নিজেকে নিয়ে বলা যায়, অন্যকে বললে সেই ব্যক্তিকে ছোট করা হয়।

শু ইয়ুয়ানঝো বাবার ঈর্ষণীয় মনোভাবকে পাত্তা না দিয়ে শান্তভাবে বললেন, “ঝেং বুড়ো বলেছিলেন চেষ্টা করতে পারি।”

“ঝেং বুড়ো?” শু হে চমকে উঠলেন, “তুমি কি প্রশাসক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করেছ?”

“দাদা! তুমি কি প্রশাসক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করেছ? তিনি কি সত্যিই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছিলেন?” শু লিয়াংঝো এগিয়ে এসে উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“বোকা, আমাদের দা মিং-এ প্রশাসকরা সবাই পাস করা পণ্ডিত।” শু ইয়ুয়ানঝো হেসে ছোট ভাইয়ের মাথায় আলতো চাপড় দিল, তারপর বলল, “সেদিন ঝেং মহাশয় ও শু দা গংজি উদ্যান ভ্রমণে গিয়েছিলেন, আমায় ডেকে কিছু প্রশ্ন করেন, দেখে মনে হল আমাকে উৎসাহ দিতে চান।”

শু হে ছেলের কথা শুনে বারবার বললেন, সব খুলে বল, আর শুনতে শুনতে প্রশংসা করলেন, মুখে বললেন, “তোমার ভাগ্য ভালো, নিশ্চিতভাবেই এবার পাস করবে।”

শু ইয়ুয়ানঝো বুঝলেন, বাবার এই প্রশংসার পেছনে ঈর্ষাও আছে, তাই খানিকটা ক্লান্তি অনুভব করলেন।

“তবুও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে।” কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “তাই, বাবা, আমি কালই আবার শা হুইতে ফিরতে চাই।”

শু হে হঠাৎ আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন, নিজের ছাত্রজীবনের কথা মনে পড়ল। তখন তিনি অপব্যয়ী ছিলেন না, সারাদিন পড়াশোনা করতেন, জীবন ছিল শান্ত কিন্তু মর্যাদাপূর্ণ। জেলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, উচ্চতর পরীক্ষার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলেন। তখন শেন পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন, যিনি ছিলেন এলাকার বিখ্যাত রূপসী।

তখনকার সময় ছিল এমন: ভালো কাজ সন্তানের জন্য, সমাজে সম্মান নিয়ে বাঁচা ছিল গৌরবের।

এখন সেই রূপবতী রান্নাঘরের ধোঁয়ায় সাধারণ গ্রামের মহিলার মতো হয়ে গেছেন, আর তিনি নিজে অবহেলিত, পিতৃ-পিতামহের কাছে অবজ্ঞার পাত্রে পরিণত হয়েছেন। যদি এই কিছুটা অবাধ্য ছেলে না থাকত, এ বছরে পূর্বপুরুষদের জন্য শুয়োরের মাথাটাও কিনতে পারতেন না।

শু হে আবার বড় ছেলের দিকে তাকালেন, মনে হল সে আগের চেয়ে বেশ ফিট, সম্ভবত বাইরের জগতে সে সম্মান পায়, ঘরে ফিরে কঠোর পরিশ্রম করে। কে-ই বা গোপনে ঘাম না ঝরিয়ে সহজে সফল হয়?

এ কথা মনে পড়তেই, ছেলের কিছুটা অবাধ্যতায় তিনি আর মনঃক্ষুণ্ন হলেন না। গ্রামে তো কত কৃষক পরিবার আছে, যেখানে ছেলে বাবার সঙ্গে হাতাহাতিও করে। মর্যাদা দরকার ছিল যখন সম্পত্তি ছিল, এখন যখন সব শেষ, তখন ছেলের আচরণ নিয়ে আর অভিযোগ কেন? শুধু পরিবারের টাকা ঘরে এলেই হলো।

“ঠিক আছে, পড়াশোনায় মন দাও।” শু হে বললেন, “তোমার চাকরিতে মাসে কত রৌপ্য পাও? শুনেছি তুমি মালিকের দুই লিয়াং পুরস্কার পেয়েছ, সবই বিলিয়ে দিলে? এত টাকা বাড়িতে না এনে এত উদার হলে!”

শু ইয়ুয়ানঝো জানতেন, এরকম খবর গোটা ঝু লি গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, তিনি ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন বোধ করলেন না, বললেন, “হ্যাঁ, এটাই হয়েছে।”

শু হে অপেক্ষা করলেন, দেখলেন ছেলে চুপচাপ চলে যাচ্ছে, কোনো ব্যাখ্যা দিচ্ছে না, মনের মধ্যে রাগ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল, হঠাৎ চিৎকার করলেন, “এই বাড়িতে কার কথা চলে!”

শু ইয়ুয়ানঝো ফিরে তাকালেন, কিছু না বলে বাড়ির পেছনে গিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

শুধু নদীর শান্ত জলে তাকিয়ে তিনি নিশ্চিন্তে ভাবতে পারতেন, মনের মধ্যে নিজের বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যের রূপরেখা আঁকতে, নিজের পেশাগত পথ ঠিক করতে। আর এটাই তাঁর মানসিক যন্ত্রণার সবচেয়ে ভালো ওষুধ।

প্রিয় পাঠকবৃন্দ, সম্প্রতি ছোটো টাং সত্যিই খুব ব্যস্ত, তাই এই কয়েকদিন লেখার গতি অনিয়মিত হয়েছে, দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। কিন্তু ঠিক এই সময়েই আপনাদের প্রবল সমর্থন সবচেয়ে বেশি দরকার! দয়া করে আপনাদের সুপারিশের ভোট ছোটো টাংয়ের জন্য ছুড়ে দিন!