অধ্যায় একশো ত্রয়েস: বইয়ের দোকান থেকে জন্ম নেওয়া সামান্য ভাবনা (মাসিক ভোটের আবেদন)

পিএস: আজ চতুর্থ আপডেট। অনুগ্রহ করে মাসিক ভোট, সুপারিশ ভোট এবং বিভিন্ন রকম সমর্থন দিন~!

মিং সমাজের সঙ্গে যত বেশি গভীরভাবে পরিচিত হচ্ছিলেন, তত বেশি徐元佐 মনে করতেন: এটা তো স্পষ্টভাবে সামন্ততান্ত্রিক সমাজ, তাহলে কেন মনে হচ্ছে পরবর্তী যুগের থেকেও বেশি স্বাধীন ও মুক্ত?

প্রায় কোনো কিছুই বেআইনি নয়!

বই প্রকাশের জন্য অনুমোদন লাগে না, এমনকি প্রকাশক সংস্থা নিজের ইচ্ছামতো খুলে ফেলা যায়! যদি একজন লোক পাওয়া যায় এবং একটা জায়গা থাকে, তাহলে সরাসরি কাজ শুরু করা যায়।

যদি সত্যিই কিছু অশ্লীল বই ছাপানো হয়, তাও কেউ তদারকি করে না!

এগুলো আবার ভালো বিক্রি হয়...

徐家的 বইয়ের দোকান ঠিক এমনই।

কঠোরভাবে বললে, বইয়ের দোকান দুই ধরনের হয়: ব্যবসায়িক এবং ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য।

বাইরে ব্যবসা করার জন্য বইয়ের দোকান ভালো কারিগর বা উপকরণ ব্যবহার করে না, কারণ এতে বইয়ের খরচ বাড়ে এবং লাভ কমে—বইয়ের বাজারমূল্য থাকে, কপিরাইট নেই, যদি আপনার দাম বেশি হয়, ক্রেতারা অন্য দোকানে চলে যাবে।

সাধারণ সাধারণ মানুষদের জন্য, বইয়ের দোকান বাড়িতে তৈরি করা সম্ভব নয়, শুধু কাঠের ছাপকশির মজুরি দিয়েও তাদের ধন শেষ হয়ে যেতে পারে। তবে উচ্চবিত্ত পরিবার, বিশেষত徐阶-এর মতো উচ্চশ্রেণীর পরিবার, বাড়িতে নাটক দল রাখার মতো, বই ছাপানোর দোকান রাখাও তাদের জন্য সামান্য ব্যাপার। তাদের মতে, যা কিছু দরকার, নিজেই সেটাপ করা উচিত, নাহলে সম্মান নষ্ট হবে।

এমন বইয়ের দোকান বাড়িতে রাখার উদ্দেশ্য কী?

প্রথমত, পরিবারে জমা হওয়া সাহিত্যকর্ম, কবিতা ইত্যাদি ছাপিয়ে বন্ধু ও সহপাঠীদের মধ্যে বিতরণ করা, এবং ছাপানোর ছাপকশি সংরক্ষণ করে ভবিষ্যতে সাহিত্য সংকলন প্রকাশে সুবিধা রাখা।

দ্বিতীয়ত, উৎসব বা বৃদ্ধদের জন্মদিনে বৌদ্ধ বা তাও ধর্মীয় গ্রন্থ ছাপিয়ে মন্দিরে দান করা, যা ধর্মীয় পুণ্যের কাজ।

তৃতীয়ত, কেউ ধার নিতে চাইলে সাহায্য করা। যেমন চেন জিৰু-এর মতো গোপন সাধক, যাঁর খ্যাতি আছে কিন্তু টাকা নেই, বই ছাপাতে হলে ধনী বন্ধুদের কাছে সাহায্য চাইতে হয়। এতে মূল বাড়িরও খ্যাতি বাড়ে এবং সম্পর্ক গড়ে ওঠে।

এগুলো ছিল মূল কাজ। মাঝে মাঝে বিরল বা মূল্যবান বই পেলে সেসব ছাপানোর উদ্যোগ নেওয়া হয়, যাতে প্রাচীন বই হারিয়ে না যায়। তবে এমন ঘটনা বিরল।

সারমর্ম, বাড়িতে একটা বই ছাপানোর দোকান থাকা অত্যন্ত জরুরি।

徐元佐 আগে এতটা অভিজ্ঞ ছিলেন না, এই মুহূর্তে বুঝতে পারলেন “বড় পরিবার, বড় ব্যবসা” মানে কী।

徐阶-এর বাড়ি থেকে বেরিয়ে徐元佐 প্রথমে 徐璠-এর কাছে গেলেন, সাম্প্রতিক কাজ ও পড়াশোনার অবস্থা জানালেন, সাথে বড় চাচার সঙ্গে邵芳-এর সাক্ষাতের কথাও বললেন।

徐璠 এই ব্যাপারে খুবই খোলা মনোভাব পোষণ করলেন, মনে করলেন এই দত্তক পুত্রই কেন প্রকৃত পুত্রের সম্মান ছিনিয়ে নেবে? 徐阶-এর সঙ্গেই বহু বছর কাটিয়ে তিনি এতটা প্রজ্ঞা অর্জন করেছেন যে, তিনি বয়সের চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান। নইলে京官-এর চাকরি ছেড়ে কোনো অভিযোগ ছাড়াই গ্রামে পিতার সঙ্গে বয়স কাটানো বোধহয় তিনি করতেন না—তাঁর বয়স মাত্র চল্লিশ, একদম কর্মজীবনের মাঝামাঝি।

“তোমার কী পরিকল্পনা?” 徐璠 জিজ্ঞাসা করলেন।

徐元佐 উত্তর দেওয়ার আগে, 徐诚 ব্যাখ্যা করলেন: “তুমি যদি শুধু বই ছাপাও, তাহলে বইয়ের দোকান সরকারি স্থানে রাখো। উপকরণ ও শ্রমিকের খরচ তোমার মাথায় নিতে হবে না। যদি তোমার অন্য কোনো পরিকল্পনা থাকে, তাহলে দোকানটিকে উদ্যান ব্যবস্থাপনার আওতায় নিয়ে যাও, ভবিষ্যতে সরকারি ব্যবহারের খরচ তারা বহন করবে।”

徐璠 মাথা নেড়েছিলেন, বললেন: “ঠিক তাই।”

徐元佐 ভাবলেন, “একটি আলাদা বইয়ের দোকান প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব কি?”

“আলাদা প্রতিষ্ঠা মানে কী?” 徐璠 অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

“অর্থাৎ আমরা নিজে ম্যানেজার, সহকারী নিয়োগ করব, শ্রমিক নিয়োগ করব এবং বাইরের বাজারে ব্যবসা করব।” 徐元佐 বললেন।

“এই ভাবনা ত্যাগ করো।” 徐璠 হেসে বললেন: “বইয়ের দোকান বা বইয়ের ব্যবসা যারা করে, তারা সাধারণত শিক্ষিত ব্যবসায়ী বা কপিরাইটপ্রাপ্ত পাণ্ডিত্যের মালিক। যারা প্রকৃত উচ্চমানের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র পায়, তারা ব্যবসা থেকে লাভ করে। অন্যরা লাভ করতে পারে না।”

সরকারি সমাজে, পরীক্ষার শিক্ষাসামগ্রী সবচেয়ে বড় শ্রোতাদের কাছে পৌঁছায়। বিশেষ করে 八股制-এর শিল্প, 隆庆 ও 万历 যুগে অনেক নামকরা লেখক ছিলেন। বহু শ্রেষ্ঠ রচনা। শুধু 四书五经 মুখস্থ করলে পাশ করা সম্ভব নয়, এটা অপ্রকৃত ধারণা। যেকোনো পাশ করা ছাত্র বা পণ্ডিত তিন থেকে পাঁচশো শ্রেষ্ঠ রচনা পড়ে থাকে।

যদিও রচনাগুলো প্রকাশিত, দ্রুত সংগ্রহ করাও কঠিন। কাউকে অপেক্ষা করিয়ে রেখে বই ছাপানো যায় না। দ্রুত পাওয়ার জন্য গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলোতে যোগ্য লোক থাকা দরকার। 徐元佐 এমনকি জানেন না সেই গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলো কোথায়।

“আমি উপযোগী বই তৈরি করতে চাই।” 徐元佐 সৎভাবে বললেন: “এতে লাভ অনেক, বিনিয়োগও বেশি। এটা সরকারি স্থানে রাখা যাবে না, সন্দেহ হতে পারে।”

徐诚 ও 徐璠 একে অপরের দিকে তাকিয়ে বললেন: “উপযোগী বই?”

“একটি বই যা হাতে থাকলে আর কারো কাছে যেতে হয় না।” 徐元佐 হাসলেন: “কিছুটা 《说文》র মতো।”

《说文解字》 ধরনের শব্দকোষ শুধুমাত্র ‘অক্ষর’ নিয়ে কাজ করে। উৎপত্তি প্রথম, অর্থ ব্যাখ্যা দ্বিতীয়, বাস্তব ব্যবহার স্পর্শ করে না।

উদাহরণস্বরূপ, ‘徳’ অক্ষরের জন্য 《说文》 এ মাত্র একটি লাইন আছে: “উত্তোলন, 彳 থেকে, শব্দ 多則切।”

যদিও ‘徳’ অক্ষরের উচ্চারণ ও গঠন বোঝানো হয়েছে, ‘উত্তোলন’ অর্থ ব্যাখ্যা হিসেবে যথেষ্ট নয়। শিক্ষকের ব্যাখ্যা ছাড়া ছাত্ররা ‘徳’ কিভাবে ব্যবহার করবে?

“আমি সাধারণত ব্যবহৃত কয়েক হাজার অক্ষর সংগ্রহ করব, উচ্চারণ দেব, তারপর ‘মূল অর্থ’, ‘প্রাচীন অর্থ’, ‘বর্তমান অর্থ’ ব্যাখ্যা করব। উদাহরণসহ।” 徐元佐 ভাবলেন: “‘徳’ অক্ষরের জন্য: ‘মূল অর্থ: উঁচুতে ওঠা’, ‘প্রাচীন অর্থ: উত্তোলন’, ‘অন্য অর্থ: কৃতজ্ঞতা’, উদাহরণ: 《左传》: ‘然则德我乎’, ‘অর্থ: করুণা’, উদাহরণ: ‘世德其忍谖乎।’”

徐璠 ও 徐诚 পাঠক নন, তবু 徐元佐-এর উচ্চাকাঙ্ক্ষা বুঝতে পারলেন।

徐元佐 বললেন: “বিশ্বে কত লেখাপড়া করা মানুষ আছে, কিন্তু যোগ্য শিক্ষকের অভাবে অনেকেই পিছিয়ে যায়। এই বই প্রকাশ পেলে, দূর্গম অঞ্চলেও স্বনির্ভর গবেষণা সম্ভব হবে, যেন পাশে একজন প্রখ্যাত শিক্ষক আছে। এটা মহাপুণ্যের কাজ।“ তিনি ‘সত্‌বুদ্ধি’ নিয়ে ভাবলেন এবং বললেন: “এই বই থেকে খ্যাতি ও লাভও অমূল্য।”

徐璠 মনে মনে ভাবলেন: “তোমাদের দেহ ও নাম বিলীন হয়, কিন্তু নদী-পর্বতের মতো চিরকাল প্রবাহিত হয়।”

徐元佐 তাদের মুখভঙ্গি দেখে বললেন: “আমার কি আবার ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে?”

《幼学抄记》 এর মতো, 徐元佐-এর সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গি, বিশেষ করে বর্তমান সাংস্কৃতিক ক্ষেত্র, যথেষ্ট গভীর নয়। আসলে সরকারি পরীক্ষা ও সাংস্কৃতিক জগত অনেকটাই ওভারল্যাপ করে। কোনো সাংস্কৃতিক কাজের মধ্যে রাজনৈতিক সংকেত লুকিয়ে থাকতে পারে।

অতএব, লাভের বিচারে 徐元佐-এর বড় লাভ অন্যদের কাছে সামান্য, আর তাদের ফেলে যাওয়া কিছু অংশও 徐元佐-এর জন্য যথেষ্ট বড়।

“এই ব্যাপারে বড় ভাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করব।” 徐璠 ঠোঁট চাটলেন: “সফল হলে...”

প্রভাব অনেক বড় হবে!

শুধু উদ্ধৃত বাক্যগুলি নিয়েই অনেক কাজ করা যাবে।

অনেক বিতর্কে, প্রাচীন থেকে এখন পর্যন্ত, বাক্যের অভাব নেই, প্রয়োজনমতো তুলে নিয়ে যুক্তি গঠন করা যায়।

庄子-এর “吾生也有涯而学也无涯” বাক্যটি কত ছাত্রকে অনুপ্রাণিত করেছে, ইন্টারনেটের উত্থানের কয়েক বছর পরই পরের অংশ “以有涯随无涯，殆已” ছড়িয়েছে।

সম্পূর্ণ বিপরীত মতও তুলে ধরা যায়, আর কী, অভিধানে কিছু ব্যক্তিগত মত ছড়িয়ে দেওয়া যায়? ছাত্ররা পারবে কি পার্থক্য করতে? (অন্তর্ভুক্ত নয়। যদি আপনি এই কাজটি পছন্দ করেন, অনুগ্রহ করে 起点-এ সুপারিশ ভোট ও মাসিক ভোট দিন। আপনার সমর্থন আমার সবচেয়ে বড় প্রেরণা। মোবাইল ব্যবহারকারীরা m. পাঠে আসতে পারেন।)