১১৬ আটটি ভাগের পাঠদান ও প্রবচন (মাসিক ভোটের আবেদন!)

সু ইউয়ানজো কোকজু পরীক্ষার প্রতি বরাবরই শ্রদ্ধাশীল।

এই শ্রদ্ধাবোধের সূত্রপাত তার উচ্চবিদ্যালয়ের ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষকের কাছ থেকে। সেই বিশিষ্ট শিক্ষক একবার ছোট একটি অতিরিক্ত ক্লাসে অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে বলেছিলেন, "তোমরা যদি高考-এর রচনায় ভালো নম্বর পেতে চাও, তবে তোমাদের 'পা-গু' বা আট-অংশের প্রবন্ধের গঠনশৈলী একবার হলেও দেখা উচিত।"

সে সময় সু ইউয়ানজো প্রবন্ধ লেখায় বেশ নাম করেছিল এবং বিভিন্ন রচনা প্রতিযোগিতায় পুরস্কারও জিতেছিল। শিক্ষকের কথা শুনে সে তার বন্ধুদের মতো নাক সিটকায়নি, বরং সত্যিই ‘পা-গু’ রচনার কিছু বই সংগ্রহ করে সেগুলো পড়েছিল। আশ্চর্যজনকভাবে সে আবিষ্কার করে যে, বর্তমানের ‘মানসম্মত শিক্ষা’ ব্যবস্থার অধীনে যে প্রবন্ধ লিখতে হয়, তার অনেক কিছুই এই প্রাচীন ‘পা-গু’ রচনারীতি থেকে ধার করা সম্ভব।

মনোযোগ দিয়ে পড়ার পর সে বুঝতে পারে যে, যদিও সে কেবল পা-গু রচনার মূল বিষয়বস্তুগুলো আয়ত্ত করেছিল, কিন্তু তা তার লেখায় ‘আকার ও সারবস্তু—উভয়েরই অসংলগ্নতা’ দূর করতে বড় ভূমিকা রেখেছিল। এর ফলে সে প্রকৃত অর্থেই এমন সব প্রবন্ধ লিখতে সক্ষম হয়, যেখানে ‘আকার শিথিল হলেও সারবস্তু অটুট’ থাকত। এই শৈশবের অর্জিত দক্ষতা পরবর্তী কর্মজীবনেও তাকে বিশেষ সুবিধা দিয়েছিল। তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারা তার লেখায় মুগ্ধ হতেন এবং তার কাজের ধরন ও প্রবন্ধের মতো তার ব্যক্তিত্বকেও সুনিপুণ ও দক্ষ বলে বিশ্বাস করতেন।

পরবর্তী সময়ে, সু ইউয়ানজো যখন ‘পিপলস ডেইলি’-এর সম্পাদকীয় পড়তেন, তখন তিনি একজন বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতেই তা দেখতেন। রচনার মূল উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য তার কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যেত, যুক্তিপ্রবাহ বা রচনার গঠনশৈলী থাকত স্বচ্ছ, আর শব্দের আড়ালে লুকানো প্রশংসা বা নিন্দাও তার চোখ এড়াত না। অথচ সেই সম্পাদকীয়গুলো আসলে কেবল নতুন মোড়কে সাজানো ‘পা-গু’ রচনাই ছিল।

বলাই বাহুল্য, সু ইউয়ানজো কোনো কাল্পনিক জগতে পা রাখার আগেই পা-গু রচনার সাথে পরিচিত হয়েছিল এবং কেবল প্রাথমিক ধারণা থেকেই সে প্রভূত উপকৃত হয়েছিল। এখন যেহেতু সে সরাসরি সেই পরীক্ষার মূল যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত, তাই তার মনে শ্রদ্ধা থাকাটাই স্বাভাবিক।

যদি কেউ পুরোপুরি অজ্ঞ হতো, তবে হয়তো ভাবত এই কাঠামোগত প্রবন্ধ লেখা খুব সহজ। কিন্তু যারা অতীতের কৃতী পরীক্ষার্থীদের আদর্শ রচনাগুলো দেখেছে, তাদের মনে এক ধরনের ‘অধিগম্য নয়’ এমন হতাশা জাগাটা স্বাভাবিক। তবে সু ইউয়ানজোর ক্ষেত্রে স্বস্তির বিষয় হলো, তাকে এখন কেবল কাউন্টি পর্যায়ের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে, তাই অত উঁচুতে তাকানোর প্রয়োজন নেই।

পরদিন ভোরে, সু ইউয়ানজো নির্দেশে জেং ইউয়ের পড়ার ঘরে হাজির হলো।

জেং ইউ আগে থেকেই পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। দুটি পাতলা সুয়েন কাগজ, তাতে অত্যন্ত সূক্ষ্ম অক্ষরে লেখা একটি প্রবন্ধ। সু ইউয়ানজোকে আসতে দেখে তিনি তাকে একটি চেয়ার টেনে কাছে বসতে বললেন এবং পাঠদান শুরু করলেন।

সু ইউয়ানজো সোজা হয়ে বসে কান পেতে শুনতে লাগল, যাতে একটি শব্দও মিস না হয়।

"প্রথম অংশটি হলো 'পো-তি' বা বিষয় উন্মোচন, যা রচনার 'মস্তক' হিসেবে পরিচিত। এর উদ্দেশ্য হলো সরাসরি মূল কথায় চলে আসা এবং পরীক্ষককে এক নিমেষে জানিয়ে দেওয়া যে তুমি কী লিখতে যাচ্ছ এবং তোমার যুক্তি কী। এই 'পো' বা উন্মোচন শব্দটির গভীরতা অনুধাবন করো।" জেং ইউ একটু থামলেন এবং চায়ে চুমুক দিলেন, "কিছু বুঝতে পারছ?"

বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে সু ইউয়ানজোর যেমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রয়োজন ছিল, তেমনি সাহিত্যের ছাত্র হিসেবে তার প্রয়োজন ছিল 'অনুভূতি'। সু ইউয়ানজো বিষয়টি নিয়ে একটু ভাবল এবং বলল, "এই শব্দটি যেন বিশাল ও ভারী, অনেকটা হাতুড়ি বা কুঠারের মতো, যা দিয়ে আঘাত করে বিষয়বস্তুর আবরণ চিরে ফেলা যায়।"

জেং ইউ সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন, "তোমার উপলব্ধি চমৎকার! তুমি শেখার যোগ্য।" তিনি যোগ করলেন, "জিয়াজিং রাজত্বের পর থেকে, পো-তি সাধারণত দুটি বাক্যে হয়। ঠিক যেন কুঠারের আঘাতের মতো, যা দিয়ে বিষয়বস্তুকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলা যায়!"

সু ইউয়ানজো মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পারল, এখানে শব্দ চয়নে অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে; শক্তিশালী শব্দ ও কঠোর বাক্য গঠন ব্যবহার করতে হবে, নতুবা তা 'মস্তক' হিসেবে গণ্য হবে না।

জেং ইউ একটি লেখা কাগজ তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "এটি ওয়াং আও-এর একটি আদর্শ রচনা, যা সারা বিশ্বে সমাদৃত। যদিও তিনি চেংহুয়া একাদশ বছরের তৃতীয় স্থান অধিকারী ছিলেন, কিন্তু তার রচনারীতি শ্রেষ্ঠ উত্তীর্ণদের চেয়েও উন্নত।"

সু ইউয়ানজো দুই হাত দিয়ে শ্রদ্ধার সাথে কাগজটি নিল। দেখল ডানদিকে ছোট অক্ষরে লেখা: "জনগণ যদি সন্তুষ্ট হয়, তবে আর কিসের অভাব?" সে চমকে উঠল, যেন কোনো পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হলো! সে নিজেও এই প্রবন্ধটি আদর্শ হিসেবে পড়েছিল। মিং রাজবংশে এর এত মর্যাদা ছিল তা সে জানত না।

জেং ইউ বলতে লাগলেন, "সম্রাট গাও এই রচনারীতির মাধ্যমে লোক নিয়োগ শুরু করেন, যা আসলে সং রাজবংশের 'জিং-ই' বা ধ্রুপদী ব্যাখ্যা পদ্ধতির অনুকরণ। সম্রাট ওয়েন-এর সময় থেকে এটি 'পো-তি', 'চেন-তি' ইত্যাদি আটটি অংশে বিভক্ত হয়, যদিও তখন তা এখনকার মতো কঠোর ছিল না। বর্তমানের রচনারীতি এই ওয়াং আও-এর সময় থেকেই শুরু। তাই এই রীতি শিখতে হলে তার লেখাগুলো তন্ন তন্ন করে পড়া জরুরি।"

সু ইউয়ানজো চোখ পিটপিট করল। মনে মনে ভাবল, এই রচনারীতি যে পাঁচশো বছর ধরে টিকে আছে, তার কারণ ওয়াং আও-এর এত উচ্চ মর্যাদা। তিনি তো আক্ষরিক অর্থেই এক যুগের রচনারীতি স্রষ্টা!

জেং ইউ সম্ভবত এই প্রবন্ধটি মুখস্থ করে ফেলেছিলেন। তিনি বলতে শুরু করলেন, "প্রথমে বিষয় উন্মোচন: প্রজারা যদি সমৃদ্ধ হয়, তবে শাসকও স্বয়ং সমৃদ্ধ। কী শক্তিশালী বাক্য!"

প্রজারা সমৃদ্ধ হলে শাসকও সমৃদ্ধ হন। সু ইউয়ানজো মাথা নাড়ল, একটি শর্তমূলক বাক্য, যার প্রভাব অমোঘ।

জেং ইউ রচনার সারমর্ম বোঝালেন। তারপর বললেন, "আট-অংশের রচনায় নিয়ম হলো, ওপরের অংশের সাথে নিচের অংশের যেন কোনো দ্বন্দ্ব না থাকে। তোমাকে যে বিষয় দেওয়া হবে, তার ওপর ভিত্তি করেই লিখতে হবে। বিষয়বস্তুকে ভেঙে তিনটি শব্দ বের করা হলো: 'জনগণ', 'সন্তুষ্ট', 'কিসের অভাব'। আর 'অভাব নেই' হলো 'সন্তুষ্ট'-এর ব্যাখ্যা, তা উপেক্ষা করা যায়। ওয়াং আও 'জনগণ' দিয়ে 'প্রজা' এবং 'শাসক' দিয়ে 'কিসের অভাব'-এর উত্তর দিয়েছেন, যা অত্যন্ত নিখুঁত। আর 'সন্তুষ্ট' শব্দটির পরিবর্তে 'সমৃদ্ধ' ব্যবহার করা হয়েছে, এই শব্দ চয়নের দক্ষতা সত্যিই ঈশ্বরপ্রদত্ত!"

সু ইউয়ানজো গভীরভাবে চিন্তা করল। আগে সে ভাবত এটি কেবল একটি ভারসাম্যপূর্ণ বাক্য, কিন্তু এখন বুঝতে পারল প্রতিটি শব্দের পেছনে কত গভীর সাধনা রয়েছে।

জেং ইউ আরও বললেন, "এই বিষয় উন্মোচনের কৌশল একেক শিক্ষকের কাছে একেক রকম। আমি অনেক বিখ্যাত শিক্ষকের কাছে শিখে পাঁচটি কৌশল আয়ত্ত করেছিলাম, যার ফলে রাজকীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছি। এখন তোমাকে কেবল একটি কৌশল শেখাব।"

"ধন্যবাদ শিক্ষক!"

"এই কৌশলের নাম 'রূপান্তর'। বিষয়বস্তুকে ভেঙে মূল শব্দগুলো খুঁজে বের করো এবং সেগুলোকে নিজের ভাষায় রূপান্তর করো। আমি আরেকটি উদাহরণ দিই: 'কনফুসিয়াস ইয়ান ইউয়ানকে বললেন'। তুমি চেষ্টা করে দেখো।"

সু ইউয়ানজো মুহূর্তের মধ্যে বলল, "এটি 'শু-এর' অধ্যায়ের বাক্য। একে ভাঙলে পাই 'কনফুসিয়াস', 'বলা', 'ইয়ান ইউয়ান'। আর 'বলেছেন' হলো বাড়তি অংশ।"

জেং ইউ মাথা নাড়লেন।

"আমি 'সন্ত' দিয়ে 'কনফুসিয়াস' এবং 'মেধাবী' দিয়ে 'ইয়ান ইউয়ান'-কে প্রতিস্থাপন করলাম। তাহলে বিষয় উন্মোচন হতে পারে: 'সন্তের পথ, মেধাবীদের পথ প্রদর্শনের জন্যই'।"

জেং ইউ কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে বললেন, "বুঝতে পেরেছ, কিন্তু শব্দ চয়নে এখনো দুর্বলতা আছে। আরও কঠিন উদাহরণ দিই: 'কনফুসিয়াস ইয়ান ইউয়ানকে বললেন: ব্যবহার করলে কাজে লাগাও, না করলে লুকিয়ে রাখো, কেবল আমি আর তুমিই পারি এই কথা বুঝতে!'"

সু ইউয়ানজো চিন্তিত হয়ে পড়ল। এত বড় বাক্য কীভাবে ভাঙবে? সন্ত তো সন্তই, আর পরের অংশটিকে একটি শব্দে রূপান্তর করতে হবে। শেষে কনফুসিয়াস এবং ইয়ান ইউয়ানের পারস্পরিক শ্রদ্ধার বিষয়টি ফুটিয়ে তুলতে হবে।

সে মাথা নিচু করে বলল, "শিক্ষক, আমি এভাবে শুরু করতে পারি: 'সন্তের কর্মতৎপরতা ও নির্লিপ্ততা, জ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বুঝতে অক্ষম!'"

জেং ইউ কোনো মন্তব্য না করে তাকে এটি লিখে রাখতে বললেন এবং বললেন, "বিষয় উন্মোচনের পর আসে 'চেন-তি' বা বিষয় বিস্তারিত করা। এটি হলো ঘাড়ের মতো, যা মস্তককে ধরে রাখে এবং নমনীয়ভাবে ঘোরে। ওয়াং আও-এর রচনায় দেখো।"