১৩০ কাব্যপ্রতিভা

“কী খেলার কথা বলছ?” হাসিমুখে জানতে চাইলেন শ্যূ ইউয়ানছুন, বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ না করে।
“যদি নতুন কোনো চাল দেওয়া যায় কেমন হয়? এটি আমি মিনচৌ অঞ্চলে শুনেছি, তবে অত্যন্ত কঠিন হওয়ায় সেখানে কেউ বিশেষ খেলে না।” হেসে বললেন সেই ব্যক্তি।
বাকিরা সমস্বরে হেসে উঠলেন: “দক্ষিণপ্রান্তের কথা এখানে আর টানো না, চেনহং এসব পছন্দ করেন না।”
‘নানফেং’ বা দক্ষিণপ্রান্ত বলতে মূলত মিননান অঞ্চলের সংস্কৃতিকে বোঝায়। উত্তর宋 আমল থেকেই ফুজিয়ানের বহু মানুষ সরকারি চাকুরিতে যোগ দিয়ে মধ্যপ্লেনের সংস্কৃতি থেকে আলাদা আচার-আচরণ ও প্রথা নিয়ে এসেছিলেন। মিং রাজবংশের সূচনার পর এই ‘নানফেং’ শব্দের অর্থ বদলে যায় এবং বর্তমান সময়ে তা এক বিশেষ অর্থে পরিণত হয়েছে।
শ্যূ ইউয়ানছুন এতে একটুও বিরক্ত হলেন না, বরং নির্বিকারভাবে হাসতে হাসতে যোগ দিলেন, শুধু বললেন: “এখনও তো ভোজ শুরু হয়নি, খিদেটা নষ্ট করো না।”
“আমার কথাটা তো শোনো।” সেই ব্যক্তি উঠে দাঁড়ালেন। তিনি বেশ লম্বা ও সুঠাম দেহের অধিকারী এবং দেখতেও সুদর্শন। তিনি বললেন: ‘আমি একটা উদাহরণ দিচ্ছি, ধরো ‘তাইপাই টাওয়ার’-এর ‘তাই’ ও ‘লৌ’ এই দুটি শব্দ দিয়ে একটি দ্বিপদী কবিতা তৈরি করতে হবে, যার প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে এই শব্দ দুটি সরাসরি ব্যবহার করা যাবে না, অথচ এই শব্দ দুটির অন্তর্নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলতে হবে। যেমন, আমি রচনা করলাম:
বীজবপন করা জলজ ঘাস ঘন আর তুষার ও শিশির,
বাঁকানো চাঁদের অতল গভীরে কার সাথে করি গো সখি স্থির।’
অন্য একজন প্রশ্ন করলেন: “প্রাচীন কবিদের পংক্তি ব্যবহার করা কি বাধ্যতামূলক?” ‘বীজবপন করা জলজ ঘাস ঘন, শ্বেতশিশিরে জন্মায় তুষার’—এটি শিচিং বা ক্লাসিক অব পোয়েট্রি-র পংক্তি, আর বাঁকানো চাঁদের পংক্তিটি স্পষ্টতই ‘নিঃশব্দে একা পশ্চিমের টাওয়ারে উঠলাম, চাঁদ যেন বাঁকানো ধনুক’—এই ভাবনার ছায়া অবলম্বনে রচিত। তাই এই প্রশ্ন।
শ্যূ ইউয়ানজো শুনে অনেকটাই স্বস্তি পেলেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি ধ্রুপদী কবিতা, গান ও গদ্য মুখস্থ করেই বড় হয়েছেন, তাঁর পড়াশোনা বেশ ব্যাপক। যদিও কবিতার ক্ষেত্রে তাঁর জন্মগত প্রতিভা ছিল না, তবুও এই ধরনের শব্দ নিয়ে খেলা করা তাঁর কাছে খুব একটা অসম্ভব ছিল না।
“তা অবশ্য বাধ্যতামূলক নয়, চরণের নিয়ম বেশ নমনীয়, এমনকি শব্দের সংখ্যাও ইচ্ছেমতো হতে পারে, শুধু ছান্দসিক ও নিখুঁত হতে হবে।” বললেন সেই ব্যক্তি।
“এটা বেশ মজার তো।” হেসে বললেন শ্যূ ইউয়ানছুন: “আজকে আমি যেহেতু আয়োজক, তাই শুরুটা আমার থেকেই হোক।” এই বলে শ্যূ ইউয়ানছুন প্রথমে দাঁড়িয়ে এক পেয়ালা পান করলেন, তারপর অবলীলায় আবৃত্তি করলেন:
“琼林飞觞我扛鼎，西指九边齐浮云。”
শ্যূ ইউয়ানজো তখনও ভেবে চলেছেন, এর মধ্যেই কেউ একজন হাততালি দিয়ে তারিফ করে উঠলেন: “কিওংলিন ভোজের আসরে পেয়ালা তুলে পান করা, চমৎকার উচ্চাশা! তবে পশ্চিমে নয়টি সীমানার দিকে নির্দেশ করাটা ভুল হয়েছে, সর্বোচ্চ সাতটি সীমানার দিকে নির্দেশ করা যায়।”
সেকালের মানুষের মুখে যে নয়টি সীমানার কথা শোনা যেত তা হলো—লিয়াওদং, চিজৌ, শুয়ানফু, দাতং, শানসি, ইয়েনসুই, নিংশিয়া, গুয়ুয়ান এবং গানসু—এই নয়টি সামরিক ঘাঁটি। শ্যূ ইউয়ানচুনের কবিতার ভাব অনুযায়ী, কিওংলিন ভোজের আসর থেকে পশ্চিম দিকে নির্দেশ করলে লিয়াওদং ও চিজৌ এই দুটি ঘাঁটির দিকে নির্দেশ করা যায় না, কারণ এই দুটি ঘাঁটি পেইজিংয়ের পূর্ব দিকে অবস্থিত।
শ্যূ ইউয়ানছুন বললেন: “আমি জানতামই যে তুমি আমার ভুল ধরবে। কে বলল আমি কোরিয়া থেকে পশ্চিম দিকে নির্দেশ করতে পারি না?”
সেই ব্যক্তি উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন: “চেনহং এবার জোর করে যুক্তি খাড়া করছ, তুমি কী করে কোরিয়ায় যাবে?”
“যদি শুর্জি হিসেবে যোগ দিই, আর রাজদূত হওয়ার সুযোগ পাই, তবে কি কোরিয়ায় রাজকীয় আদেশ নিয়ে যাওয়ার জন্য ঠিকমতো যাওয়া যায় না?” হেসে বললেন শ্যূ ইউয়ানছুন।
সেই ব্যক্তি শুধু হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন।
শ্যূ ইউয়ানছুন আবার বললেন: “এই পান-ক্রীড়া তো খুব একটা কঠিন নয়, বরং এমন করা যাক। আমরা কেবল প্রাচীন কবিদের পংক্তিই ব্যবহার করব। এবং পরের জনের কাছে যাওয়ার সময় অবশ্যই আগের জনের উৎস বা সূত্র উল্লেখ করতে হবে, অন্যথায় দ্বিগুণ পান করার শাস্তি পেতে হবে। কেমন হয়?”
শ্যূ ইউয়ানজো এটা শুনে মাথায় হাত দিলেন: এই মেধাবী ছাত্রকে উস্কে দেওয়ার জন্য তাঁর সত্যি ‘ইওউসিউ চাওচি’ লেখা উচিত হয়নি……
“ঠিক সৌভাগ্যবশত এর পরের জন আমি।” শ্যূ ইউয়ানজো হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন, হাসিমুখে বললেন: “উপরের চরণটি লুও সি-র ‘উ দু ফু’ থেকে নেওয়া।”

পানশালায় ভোজ ও আড্ডায় পেয়ালা তুলে পান করা—ইতিমধ্যেই কেউ কেউ চিৎকার করে বলে উঠলেন, কারণ তারা বিষয়টি জানতেন।
“নিচের চরণটি কি ‘পশ্চিমে রয়েছে উঁচু টাওয়ার, মেঘের সাথে যার শিখর সমান’?” বললেন শ্যূ ইউয়ানজো।
এর আগে যে শিক্ষার্থীবৃন্দ এই পান-ক্রীড়ার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তিনি বললেন: “তুমি যা বলেছ ঠিকই আছে, তবে…… তোমাদের নিয়ম কি উল্টো দিক থেকে ঘোরার?”
শ্যূ ইউয়ানজো তো আর সুবিধাজনক প্রশ্নটি হাতছাড়া করতে চান না, কে জানে পরের জন কোন অদ্ভুত ও দুর্লভ প্রাচীন উদ্ধৃতি ব্যবহার করে বসবেন।
“কোনো সমস্যা নেই, কোনো সমস্যা নেই, দ্রুত উত্তর দাও।” তাগিদ দিলেন শ্যূ ইউয়ানছুন।
শ্যূ ইউয়ানজোর মাথা দ্রুত ঘুরল, গলা পরিষ্কার করে তিনি বলে উঠলেন:
“স্বর্গের অমর পুরুষ হাত বুলিয়ে দেন আমার মাথায়,
ইউজিং নগরীর মাঝে লাভ করি অমর কায়ার ঠাঁই।”
সকলে সমস্বরে হেসে উঠলেন: “খুব চালাকি করা হলো, এটা ধরা যাবে না।”
শ্যূ ইউয়ানজো বললেন: “সম্মানিত পূর্বসূরি ও জ্যেষ্ঠ ভাইয়েরা, মদ পানে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু নিয়ম তো ভাঙা যায় না। আমার এই পংক্তি পান-ক্রীড়ার নিয়মের মধ্যেই পড়ে।”
শ্যূ ইউয়ানছুন হেসে বললেন: “পান-ক্রীড়াতে কঠিন ও সহজ দুই-ই থাকে, কেউ একটু চালাকি করে পার পেয়ে গেলে তা নিয়ে আর বলার কী আছে? তুমি তো শব্দের সংখ্যা নির্দিষ্ট করে দাওনি, কে জানে একটু পরে হয়তো ‘সানবাইচিয়ান’ বই থেকেও পংক্তি চলে আসতে পারে।”
সবাই বললেন: “যদি এইরকম অতি পরিচিত পংক্তি ব্যবহার করা হয়, তবে আর খেলায় কোনো আনন্দ থাকে না।”
শ্যূ ইউয়ানজো শেষ পর্যন্ত একজন অহীংকারিক মানুষই বটে, মনে মনে বললেন: বাঘ যদি রাগ না দেখায়, তবে কি তোমরা আমাকে বোকা বিড়াল ভেবেছ? কবিতা ও পংক্তির খেলা তো আমিও কম খেলি না, সত্যি কি তোমরা ভেবেছ আমি তোমাদের ভয় পাই?
“যেহেতু আমিই সম্মানিত জ্যেষ্ঠ ভাইদের আনন্দ মাটি করে দিলাম, তাই ছোট ভাই হিসেবে আমি নিজে থেকেই এক পেয়ালা শাস্তি নেব!” শ্যূ ইউয়ানজো দাঁড়িয়ে পড়লেন, ইউয়ানচুনের বাধা উপেক্ষা করে এক নিঃশ্বাসে এক পেয়ালা পান শেষ করলেন।
“দারুণ সাহসী!”
“চেনহংয়ের মতো নয়!”
সঙ্গের বন্ধু-বান্ধবরা সবাই মিলে হুল্লোড় করে উঠলেন।
শ্যূ ইউয়ানজো পেয়ালাটি নামিয়ে রাখলেন, রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বললেন: “এই নিয়মটি তো খুব পরিচিত নয়, তার চেয়ে বরং আমরা সবাই পরিচিত কোনো নিয়মেই খেলি। যদি একঘেয়ে লাগার ভয় থাকে, তবে কেবল একটু কঠিন নিয়মগুলোই বেছে নেওয়া যাক।” তিনি অন্যদের মতামত প্রকাশের সুযোগ না দিয়েই অবিলম্বে বলে উঠলেন: “বরং প্রাচীন কবিদের পংক্তিগুলো জোড়া লাগিয়ে একটি সম্পূর্ণ কবিতা তৈরি করা যাক, যার ছন্দ ও মিল নিখুঁত হতে হবে এবং ভাবসংগতি বজায় রাখতে হবে। যদি কেউ নিজে বানিয়ে লেখে, তবে দ্বিগুণ পান করার শাস্তি পাবে।”
এটি মূলত খেলার নিয়মটিকে নিজের শক্তির জায়গাতেই আটকে রাখার কৌশল, নিজের মনে থাকা চেনা জিনিসগুলোই কেবল ব্যবহার করা হবে যাতে কোনো ভুল না হয়। যদি কেউ পুরনো দিনের কোনো কঠিন উদ্ধৃতি নিয়ে পরীক্ষা করতে চায়, তবে সাক্ষাৎ পন্ডিত স্বয়ং ফিরে এলেও এমন কিছু মুহূর্ত আসবে যখন সে আর পেরে উঠবে না।
“এটা মন্দ নয়, বরং কবিতার প্রতিভাই আসল পরীক্ষার বিষয়।” সবার আগে এই প্রস্তাবে সায় দিলেন শ্যূ ইউয়ানছুন।
“তোমার ভাই যাতে আগে থেকেই প্রস্তুতি নিতে না পারে, সেজন্য একটা নির্দিষ্ট বিষয় তো ঠিক করতেই হবে।” শ্যূ ইউয়ানচুনের মুখোমুখি বসা সেই শিক্ষার্থী বললেন: “তাইপাই টাওয়ার, তবে ‘বাই’ (সাদা) শব্দটি নির্দিষ্ট করা যাক। হয় তুষার নয়তো বরফ বা প্লাবিত মোটা বরফ, এর বাইরে যাওয়া যাবে না, কেমন?”

শ্যূ ইউয়ানজো হাত দুটি পিঠের পেছনে গুঁজে বুক একটু ফুলিয়ে দীর্ঘ সুরে আবৃত্তি করলেন:
“ছয়টি ড্রাগন তীব্র ঠান্ডায় আলো ইতস্তত ঘোরে,
বাতাসে ওড়ে বালুকা রাশি তুষারের স্তূপ গড়ে।
এই সেই অমর ক্ষেত্র যেন কোনো নন্দন কানন,
বসে শুধু ঝরনার ধারে ঠান্ডায় মেলি গো নয়ন।
কে জানে কার তরে ভালো এই অপরূপ জ্যোৎস্নাসিমা,
এলোমেলো পঙ্গপাল তাড়ানো যাক এই বেলা সীমা।
চাহিলাম এক কবিতা লিখে শি নূরীকে দিই ভরি,
এ তো নয় সাধারণ প্রতিভা, এ যে প্রেম তরঙ্গহরি।”
ভোজের আসরে মুহূর্তের মধ্যে পিনপতন নীরবতা নেমে এল।
অনেকক্ষণ পর, এর আগে যিনি বিষয়টি নির্দিষ্ট করেছিলেন সেই শিক্ষার্থী উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান জানিয়ে বললেন: “অধীনস্থ সাংহাইয়ের কাং পেংজু, ডাকনাম ছাংশেং, সাধারণত নিজের কাব্যপ্রতিভা নিয়ে আমার বেশ অহংকার ছিল, আজ একজন প্রকৃত উস্তাদের দেখা পেলাম, দয়া করে আমাকে জ্ঞানদান করুন।” এই কথা বলে তিনি বসার আসনের তোয়াক্কা না করে হাতে এক জোড়া কাঠের চপস্টিক নিয়ে ভ্রু কুঁচকে আলতো করে টেবিলের ওপর টোকা দিয়ে আবৃত্তি করলেন:
“কুয়াশাচ্ছন্ন আলো ঝলমলে আকাশ ছেয়ে যায় গগনে,
এক রঙা পাহাড়-নদী ভেসে ওঠে নয়নের কোণে।
রঙিন তুলিতে পাতা ভরে ওঠে কবিতার পাতায়,
হিমশীতল ঝরনার জল জমে রাতে ঠান্ডা বাতাসে।
নেই কোনো ধূলিমলিনতা জানালায় জেগে ওঠে প্রাণ,
কৃষিকাজে অফুরান আশীর্বাদে শস্যের পাই দান।
মেই ফুল দেখতে যেতে চাই হ্রদের ওই অপর পারে,
রোদে গলা ভেজা মাটি আটকে রাখে ডানে কিংবা বায়ে।”
শ্যূ ইউয়ানজো যে কবিতাটি আবৃত্তি করেছিলেন তার প্রতিটি পংক্তিই ছিল পরিচিত সব উদ্ধৃতি থেকে নেওয়া, কিন্তু কাং পেংজুর এই সংকলিত কবিতাটি বের হওয়ার সাথে সাথেই আসরের অনেকেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন: “‘রঙিন তুলিতে পাতা ভরে ওঠে কবিতার পাতায়’—এটি কার কবিতা?”
বেশ কিছুক্ষণ পর, শ্যূ ইউয়ানছুনকেও বাধ্য হয়ে কাং পেংজুর দিকে তাকাতে হলো।
কাং পেংজু মৃদু হেসে বললেন: “ছোট ভাই কি এটা চেনেন?”
“ঠিক এইমাত্রই দেখেছি তো।” মৃদু হেসে উত্তর দিলেন শ্যূ ইউয়ানজো: “ইউয়ান রাজবংশের চার মহারথীর একজন ইউ চির কবিতা।”
কাং পেংজুর হাতের কাঠের চপস্টিকের টোকার শব্দ স্পষ্টতই আগের চেয়ে দুটি মাত্রা দ্রুত হয়ে গেল, তিনি মাথা নেড়ে বললেন: “আমাদের ইউচিয়ানের বিস্ময় বালক হওয়ারই যোগ্য বটে।”
শ্যূ ইউয়ানজো হেসে বললেন: “আমার আরও একটা মনে পড়েছে।”
এবারে সবাই শুনে শ্রদ্ধায় নয়, বরং আতঙ্কে একেবারে শিহরিত হয়ে উঠলেন!
বিভিন্ন কবির লেখা তৈরি জিনিসগুলো জোড়া লাগিয়ে কবিতা তৈরি করা আপাতদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও, স্বল্প সময়ের মধ্যে সঠিক মিল খুঁজে বের করা এবং উপযুক্ত ভাব ও পরিবেশের পংক্তিগুলো একত্রিত করা, নিজে একটি কবিতা রচনা করার চেয়েও বোধহয় অনেক বেশি কঠিন।
“কখনও সহজে দেখা মেলে না এই পৌষ মাসের মাঝে,
কুয়াশাচ্ছন্ন সুরেলা নাচে মৃদু বায়ু বাজে সাজে।
অনিদ্রায় শুনি গুঞ্জন পবিত্র হয় কবিতার প্রাণ,
দূর প্রান্তে বুঝতে পারি রঙের জগৎ শূন্য সমান।
হে সুন ফু-র অফুরান ভাব কবিতার অন্তরে,
ইউয়ান আন শক্ত হয়ে পড়ে পথ তো আর নেই ধরে।
দ্রুত ওই উঁচু টাওয়ারে উঠে একবার দেখে আসি,
মায়াবী প্রাসাদের মতো রূপ নিয়েছে রূপসী।”
ইতিমধ্যেই আবৃত্তি করে ফেললেন শ্যূ ইউয়ানজো।
এবার কাং পেংজুর মুখও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কারণ শ্যূ ইউয়ানজো নিজে নিজের কাজের পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন এবং আরও এক ধাপ কঠিন করে তুলেছেন—তাঁর কবিতার সাথে এর মিল ও ছন্দ এক রেখে দিয়েছেন। (চলবে...)
পাদটীকা: সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ সমর্থনের জন্য~~ মাসিক ভোট চাই, সুপারিশ ভোট চাই, সব ধরনের সহায়তা চাই~~~!