আঠানব্বই অধ্যায়: ধর্মভ্রাতা

অনুগ্রহ করে সুপারিশ ভোট, সংগ্রহ এবং সেপ্টেম্বরের মাসিক ভোটের জন্য অনুরোধ করছি! সব ধরনের সমর্থনের অপেক্ষায় রইলাম!

《ইউ শুয়ে চিউ লিন》 একটি চমৎকার গ্রন্থ। শোনা যায়, মাও সেতুং তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলোতেও এই বইটি অনর্গল আবৃত্তি করতে পারতেন। বইটি প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই একে একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষামূলক পাঠ্য হিসেবে গণ্য করা হতো। লোকমুখে প্রচলিত ছিল, ‘《জেং গুয়াং》 পড়লে কথা বলতে শেখা যায়, আর 《চিউ লিন》 পড়লে পড়ালেখা করা যায়।’ অবশ্য, এখন পর্যন্ত 《জেং গুয়াং শিয়ান ওয়েন》 রচিতই হয়নি।

সাধারণ মানুষের প্রজ্ঞার সংকলন 《জেং গুয়াং শিয়ান ওয়েন》-এর চেয়ে সু ইউয়ানজুও 《ইউ শুয়ে চিউ লিন》-কে বেশি গুরুত্ব দিতেন। বইটি পুরোটা সমান্তরাল গদ্যে বা ‘পিয়ানতি’ শৈলীতে লেখা, যা ভাষার বোধ তৈরিতে অত্যন্ত কার্যকর। এমনকি যারা লেখক নন, তারাও যদি কথা বলার সময় ভাষার এই লালিত্য বজায় রাখেন, তবে মানুষ তাদের শ্রদ্ধার চোখে দেখবে, অন্তত তাদের অমার্জিত বলে মনে করবে না।

দ্বিতীয়ত, এই বইটি কেবল নীতিশিক্ষা দেয় না। এর পূর্বসূরি ছিল 《চেং ইউ কাও》, যার বিষয়বস্তু মূলত বিভিন্ন প্রবাদ ও উপাখ্যান। এটি দৃষ্টান্তমূলক শিক্ষার মাধ্যমে খুব দ্রুত একজন ব্যক্তির জ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করতে সক্ষম। তাছাড়া, এর মাধ্যমে জ্যোতির্বিদ্যা, ভূগোল, রাজকীয় আইন-কানুন, লোকজ প্রথা, জীবন-মৃত্যু, বিয়ে-সাদি, পশুপাখি, ফুল-গাছ, রাজদরবারের পদমর্যাদা, খাদ্য ও আসবাবপত্র, প্রাসাদের ঐশ্বর্য এবং ধর্মীয় ও পৌরাণিক কাহিনী সম্পর্কে ধারণা পাওয়া যায়। বইটিতে অসংখ্য নীতিবাক্য রয়েছে, যা শত শত বছর ধরে মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে।

এটি অনেকটা সামাজিক সাধারণ জ্ঞানের একটি নির্দেশিকার মতো। কিশোররা সমাজে পা রাখার আগেই এর মাধ্যমে জগৎ সম্পর্কে ধারণা পেতে পারে। একই সাথে এটি নিজের আভিজাত্য প্রকাশের একটি দ্রুত পাঠ্যক্রমও বটে।

সু ইউয়ানজুও মনে মনে ভাবছিলেন, ভবিষ্যতে দীর্ঘ সময় তাকে হয়তো এই ‘পঞ্চম-ষষ্ঠ শ্রেণির’ পর্যায়ের কিশোরদের সঙ্গেই কাজ করতে হবে। আর 《ইউ শুয়ে চিউ লিন》 তাদের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পর্যায়ের মেধাবী শিক্ষার্থী হিসেবে গড়ে তুলতে সাহায্য করবে—কারণ এই বইয়ের অনেক উপাখ্যান ও উদ্ধৃতিই আসলে উচ্চতর পরীক্ষার গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

পুরো 《ইউ শুয়ে চিউ লিন》 বইটিতে মাত্র একুশ হাজার শব্দ। একজন মানবিক বিভাগের তুখোড় শিক্ষার্থী হিসেবে সু ইউয়ানজুও কি এটি হুবহু লিখে ফেলতে পারবেন? পুরোটা মুখস্থ লেখা অলীক কল্পনা! মাও সেতুং শেষ বয়সে এটি আবৃত্তি করতে পারতেন কারণ ছোটবেলায় তিনি এটি মুখস্থ করেছিলেন, যা ছিল তার শৈশবের অর্জিত বিদ্যা।

সু ইউয়ানজুও যখন ছোট ছিলেন, তিনিও এটি পড়েছিলেন, কিন্তু তখন এটি ছিল কেবল সাধারণ পাঠ্য, কোনো পরীক্ষার জন্য নয়। তখন এটি পড়ার উদ্দেশ্য ছিল পরের বইগুলো পড়ার ভিত্তি তৈরি করা। তার ওপর, এটি 《লুন ইউ》-এর মতো বিচ্ছিন্ন উক্তির সমষ্টি, যেখানে এক বাক্যের সঙ্গে অন্য বাক্যের কোনো যোগসূত্র নেই। ফলে কোথাও ভুল বা অদলবদল হলেও তা ধরা প্রায় অসম্ভব। তবে, হুবহু মূল রচনার মতো হতে হবে কে বলেছে? মূল ভাব বজায় রেখে কিছু সংযোজন করলেই তো কাজ চলে যাবে!

সু ইউয়ানজুও মনস্থির করলেন, শত শত বছর ধরে বেস্টসেলার এই বিখ্যাত গ্রন্থটিকে নিজের নামে চালিয়ে দেবেন। ভাবতেই তার মধ্যে কিছুটা উত্তেজনা কাজ করছিল। এই বসন্তের দীর্ঘ ছুটিতে অবশেষে কিছু করার মতো কাজ পাওয়া গেল।

ছুটির সময় লোকজনকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানানোর পর, তৃতীয় দিন থেকে তিনি ঝুলি এলাকার প্রভাবশালী পরিবার এবং লু শিক্ষকের বাড়িতে শুভেচ্ছা জানাতে গেলেন। তার নিজের ভিত্তি খুব একটা মজবুত নয়, আবার ‘হে চুন তাং’-এর নেতৃত্ব পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও আছে, তাই তাকে বিনয়ী থাকতে হবে। নতুবা লোকে তাকে অহংকারী ভেবে এড়িয়ে চলবে। তার এই নম্র আচরণে বড়রা খুব সন্তুষ্ট হলেন। তারা তাকে তার বাবা সু ফানের খোঁজ নিতে বললেন এবং পঞ্চম দিনে ‘হে চুন তাং’-এর সম্পদ দেবতার আবাহনী অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন।

সু ইউয়ানজুও ভেবেছিলেন, এই অভ্যন্তরীণ অনুষ্ঠানে হয়তো কোনো গোপন ব্যবসার তথ্য পাওয়া যাবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, সবাই কেবল নিজেদের পারিবারিক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে গল্প করছে। চা-নাস্তা খেয়ে সবাই যে যার মতো চলে গেল। তবে এই ছোট জমায়েতেই সু ইউয়ানজুও ‘হে চুন তাং’-এর মূল ব্যক্তিদের চিনতে পারলেন এবং বুঝলেন, ঝুলি এলাকাটি আসলে ছয়টি পরিবারের নিয়ন্ত্রণে চলে।

পঞ্চম দিনের পর বসন্ত উৎসবের আমেজ কিছুটা কমে এল। সু ইউয়ানজুও কাউন্টি শহরে গিয়ে সু চেং-কে শুভেচ্ছা জানালেন এবং সু ফানকে প্রণাম করলেন—যিনি তার বাবা। তবে সু জিয়ে-র সঙ্গে দেখা না হওয়ায় কিছুটা আক্ষেপ থেকে গেল। হয়তো এটি সেই ‘পালক বাবা’ বেছে নেওয়ারই ফল। সু জিয়ে সাম্রাজ্যকে হাতের মুঠোয় নিয়ে খেলছেন, সেখানে একজন সামান্য কর্মীর দরকষাকষিতে তিনি কেন পাত্তা দেবেন?

এসব ভেবে সু ইউয়ানজুও আর জোর করলেন না। সেই দিনই তিনি ঝুলি ফিরে এসে তাঁর ‘সাহিত্য চুরির’ মহাযজ্ঞ শুরু করলেন। তবে এই পেশাটি মোটেও সহজ নয়। লেখা হলো মনের আয়না। বিলাসী জীবনে বসে 《হং লো মেং》 লেখা যায় না, রাজপুত্রের পক্ষে 《শুই হু চুয়ান》 লেখা সম্ভব নয়। লি ইউ যদি কারাগারে বন্দী না হতেন, তবে কি ‘পো ঝেন জি’ রচনা করতে পারতেন?

সু ইউয়ানজুও নালান শিনদের কবিতাগুলো মুখস্থ বলতে পারতেন, কিন্তু তাতে লাভ কী? কেউ বিশ্বাসই করবে না যে এগুলো তিনি লিখেছেন। তার কথাবার্তার ধরন দেখলেই লোকে ধরে ফেলত। তাই 《ইউ শুয়ে চিউ লিন》-এর মতো বইই শ্রেষ্ঠ, যেখানে কোনো অলংকার নেই, কোনো জটিল দর্শন নেই। একে কেবল একজন জ্ঞানপিপাসু কিন্তু সাধারণ পাঠকের নোটবুক হিসেবে দেখা যায়। জীবনের অভিজ্ঞতাও এখানে খুব একটা নেই। তাই তিনি বইটির নাম বদলে রাখলেন 《ইউ শুয়ে চাও জি》।

স্মৃতি হাতড়ে তিনি যা মনে করতে পারলেন, তা লিখে ফেললেন। মোট চার খণ্ড এবং তেত্রিশটি অধ্যায়ের মধ্যে মাত্র তিরিশটি অধ্যায় তার মনে ছিল। বাকি তিনটি অধ্যায়ের কথা তিনি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন। শুরুতেই হোঁচট খেয়ে তিনি কিছুটা হতাশ হলেন। বাকি তিরিশটি অধ্যায় লিখে শেষ করতে তার পুরো দশ দিন সময় লাগল, যার শব্দসংখ্যা দশ হাজারের মতো। কয়েক দশক আগে পড়া একটি বইয়ের অর্ধেক মনে রাখাটাও তার কাছে কম বড় কৃতিত্ব নয়। এই আত্মতৃপ্তিতে তিনি উৎসবের আনন্দও কিছুটা ভুলে গেলেন।

যখন তার বোন ও ভাই রাস্তায় বাতি দেখতে যেত, সে তখনও ঘরে বসে লিখত। এমনকি সিয়া শু-তে ফেরার নৌকায় বসেও তিনি কাঠকয়লা দিয়ে কাঠের তক্তার ওপর প্রয়োজনীয় বাক্যগুলো টুকে নিতেন। এভাবে নিরলস পরিশ্রমের ফলে তেইশে জানুয়ারি পর্যন্ত তিনি আঠারো হাজার শব্দ লিখে ফেললেন, যা এক বিশাল অর্জন।

কথায় আছে, সুযোগ কেবল প্রস্তুতদের জন্যই থাকে। তিনি ভেবেছিলেন ছুটির এই সময়ে কেউ আসবে না, কিন্তু সু ফান হঠাতই ম্যাজিস্ট্রেট ঝেং ইউয়ে এবং কিছু সুধীজনকে বাগানে তুষার ও ফুল দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। সবাই যখন উষ্ণ কক্ষে বসে, সু ইউয়ানজুও তখন কেবল সু পরিবারের কর্মচারী নন, বরং সু ফানের পালক পুত্র হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন। তার সঙ্গে ছিলেন এক তরুণ, বয়স কুড়ির মতো। তার সৌন্দর্য যেন জলের ওপর ফোটা ফুল, আর তার হাঁটাচলা যেন বাতাসে দোল খাওয়া উইলো গাছ। তিনি হলেন সু ফানের আপন ছেলে সু ইউয়ানচুন।

সু ইউয়ানজুও প্রথমবার সু ইউয়ানচুনকে দেখে অবাক হয়ে ভাবলেন, ‘সু পরিবারে তিন প্রজন্ম ধরে সাহিত্য চর্চা, কিন্তু শেষমেশ এমন কোমল এক ছেলে জন্মাল!’ সে যেন কোনো এক কাব্যিক জগতের চরিত্র। সু ইউয়ানচুনও সু ইউয়ানজুওয়ের নাম শুনেছিলেন, কিন্তু তিনি তাকে তেমন পছন্দ করতেন না। তার মনে হতো, তার বাবার তো নিজের ছেলে আছেই, তাহলে এই পালক পুত্রের কী প্রয়োজন? আর এই ছেলেটি তো ব্যবসায়ী পরিবারের, কেবল টাকা-পয়সার হিসেব বোঝে।

কিন্তু সু ইউয়ানজুও এখন অনেক বেশি সুঠাম দেহের অধিকারী। নিয়মিত ব্যায়াম আর নিয়ন্ত্রিত খাদ্যাভ্যাসের ফলে তার শরীরে বাড়তি মেদ নেই, বরং আছে সুসংহত পেশি। তাকে দেখে সু ইউয়ানচুন অবাক হয়ে ভাবলেন, ‘আমি ভেবেছিলাম সে কেবলই একজন সাধারণ ব্যবসায়ী, অথচ তার ব্যক্তিত্ব তো বেশ রাজকীয়!’