একানব্বইতম অধ্যায়: বাড়ি ফিরে নববর্ষ উদ্‌যাপন

অনেক বছর ধরে নববর্ষের উৎসব দেখা হয়নি তার।
পশ্চিমমুখী স্রোতের ধাক্কায় বদলে যাওয়া সমাজে এই উৎসব ক্রমে ভ্রমণের সুবর্ণ সুযোগ হয়ে উঠেছিল; ফলে যে দিনটি একসময় ঘরে থাকার কথা, সেটিও পাল্টে গিয়েছিল ভ্রমণের ব্যস্ত মরসুমে।
এখন দা মিংয়ে ফিরে এসে শু ইউয়ান-চু শেষমেশ আবার শৈশবের সেই উৎসবের স্বাদ পেল। প্রীতি-সমাবেশের আয়োজন না থাকলেও, আকাশ কাঁপানো আতশবাজি না থাকলেও, ঘরের লোকজনের হাসিখুশি ব্যস্ততা আর এদিক-ওদিক ছোটাছুটি ঠিক আগের মতোই ছিল। এমনকি ভরসাহীন বাবা শু হে-ও আশ্চর্য রকমের শিষ্ট হয়ে বাড়িতেই বসে রইলেন; মাঝেমধ্যে পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা করতে বেরোলেও বাইরে গিয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার পথে হাঁটলেন না।
এইবার বাড়ি ফেরার সময় শু ইউয়ান-চু সঙ্গে এনেছিল বড় বড় অনেকগুলো পোঁটলা, এমনকি আলাদা করে একটি খচ্চরও এনেছিল, যার পিঠে তুলে আনা হয়েছিল নববর্ষের উপকরণ। বলাই বাহুল্য, এ ছিল কেবল বাহ্যিক চাকচিক্য; দরকারি আসল জিনিসপত্র অনেক আগেই তার দিদি বাড়িতে পৌঁছে দিয়েছিল। তবু মুখরক্ষার জন্য তাকে পুরো আয়োজন ঝলমলে রাখতেই হতো। তাই সে বিশেষ করে অনেকখানি ময়দার মিষ্টি-নোনতা নাস্তা কিনে নিয়েছিল। পথে কেউ যদি ডেকে উঠত, “শু দা ভাই” কিংবা “শু বড়দা”, সে তখনই একমুঠো বের করে দিত আর কিছু শুভকামনার কথা বলে ফেলত।
এভাবে নদীবন্দর থেকে বাড়ি পর্যন্ত আসতে খরচ খুব বেশি হয়নি, তবে সময় লেগেছিল বেশ।
এ কি তবে অহংকারের তৃপ্তি?
নিশ্চয়ই না! এ তো একেবারে সাধারণ জনসংযোগের কায়দা!
দা মিং সম্পর্কে শু ইউয়ান-চুর ধারণা যত গভীর হচ্ছিল, ততই তার কাছে প্রতিপত্তির গুরুত্ব স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।
প্রতিপত্তি থাকলে তুমি যা-ই করো, লোকজন তাতে সুর মেলায়। প্রতিপত্তি না থাকলে কিছুই করলে কেউ মুখ তুলে তাকায় না। সবচেয়ে সোজা উদাহরণ, লোক নিয়োগ। মালিক ভয় পায় যেন এমন শিষ্য না আসে যে শেষে সর্বনাশ ডেকে আনবে; আর শিষ্যও চায় না কুখ্যাত কৃপণের বাড়িতে গিয়ে খাটতে। প্রতিপত্তির সবচেয়ে প্রত্যক্ষ প্রকাশ এটাই।
শু ইউয়ান-চুর পেছনে যখন উঁচু পিঠের খচ্চর আর তার পিঠে থরে থরে সাজানো নববর্ষের জিনিসপত্র দেখা গেল, তখন যে-ই দেখল, বুঝে নিল—শু পরিবারের বড়দা সত্যিই এখন টাকার মানুষ!
তারপর যখন দেখল, সে হাসিমুখে লোকজনের সঙ্গে কথা বলছে, মিষ্টি কথা বলছে, নাস্তা বিলাচ্ছে, যদিও এসব ছিল তুচ্ছ সামান্য উপহার—ঝু লি-র মতো জায়গায় কি কেউ দু-চারখানা আটা-মাখা মিষ্টি দিয়ে নববর্ষ কাটায়?—তবু লোকজনের মনে যে ছাপ পড়ল, তা হলো এই যে, এই অল্পবয়সে সাফল্য পাওয়া ছেলেটি নিজের শিকড় ভোলেনি; তার উদারতা আর কোমল স্বভাবের একটুও বদল হয়নি।
আসলে, শু ইউয়ান-চুর ভাগ্য ফিরবার আগে সে ছিল “মেদবহুল, বোকা আর নির্বোধ”; আর এখন যখন সে স্বচ্ছল, তখন সেটাই হয়ে গেছে “উদার ও কোমল”।
শু লিয়াং-চু তো মাঝপথেই দাদাকে ধরে ফেলেছিল, আর খচ্চরের পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতেই ব্যস্ত ছিল নাস্তা বের করতে। দাদার মনের ভেতরের টানাপড়েন সে বুঝতেই পারেনি, কিন্তু দাদার বদলে যাওয়া ভাবমূর্তির সুবিধা ঠিকই ভোগ করে গেল। এখন আর কেউ তাকে “শু বোকার ভাই” বলে ডাকত না; সবাই তাকে বেশ গাম্ভীর্যের সঙ্গে “শু পরিবারের দ্বিতীয় দাদা” বলে সম্বোধন করত।
মা বলতেন, এটা তার বড় হয়ে ওঠার ফল; পাড়া-প্রতিবেশীরা স্বাভাবিকভাবেই সঠিক সম্বোধনে ফিরছে। কিন্তু শু লিয়াং-চু বিশ্বাস করত, আসল কারণ তার দাদার এখন নামডাক হয়েছে।
“তুমি কম খাও, যা বাকি থাকবে তা পিছনের গলিতে নিয়ে যেয়ো, প্রত্যেক বাড়িতে কিছু করে দিয়ে এসো। তোমার সঙ্গীদেরও একটু উৎসবের স্বাদ দাও।”
বাড়ি পৌঁছে শু ইউয়ান-চু জামার কোণ তুলে একাই খচ্চরের পিঠের সব বোঝা নামিয়ে ফেলল। সেটা দেখে শু লিয়াং-চুর চোখ গোল হয়ে গেল। “দাদা, তুমি তো অনেক শক্তিশালী হয়ে গেছ। কু শুর চেয়েও কম নও মনে হচ্ছে।”
“শরীর-মন শক্ত করতে হয়।”
সে এমনই অন্যমনস্কভাবে কথা বলে জিনিসপত্র ভাগ করে পিছনের উঠোনে পাঠাতে লাগল, আর তখনই ঘরের ভেতর থেকে খামখেয়ালি এক কাশির শব্দ ভেসে এল।
বুঝতে অসুবিধা হলো না, বাবা ভেতরে বসে আছেন, আর সে ঢুকে নমস্কার জানাবে বলে ভঙ্গি করে অপেক্ষা করছেন।
বেরোলে জানানো, ফিরলে দেখা করা—ছোটবড় গৃহস্থালিরও তো নিয়মকানুন থাকে।

“দাদা, আমি কি খচ্চরে চড়ে যেতে পারি?”
শু লিয়াং-চু দাদার মনের টানাপড়েনের কিছুই জানত না; উচ্ছ্বাসে লাফাতে লাফাতে জিজ্ঞেস করল।
শু ইউয়ান-চু মাথা নেড়ে বলল, “দৌড়াবে না, শুধু আস্তে হাঁটাবে।”
“ঠিক আছে!”
শু লিয়াং-চু খচ্চরের সঙ্গে দারুণ এক সম্পর্ক গড়ে তোলার উল্লাসে ছুটে গেল।
শু ইউয়ান-চু কাপড় ঝেড়ে ঘরে ঢুকল। দেখল, মা-বাবা উঁচু আসনে বসে আছেন, নিশ্চয়ই তারই অপেক্ষায়।
“বাবা, মা, ছেলে ফিরে এসেছে, আপনাদের কুশল জানছি।”
সে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল।
শু মা তখনই হেসে নেমে এসে শু ইউয়ান-চুর বাহু চেপে ধরলেন। “তোমাকে দেখলেই মনে হয় আরও শুকিয়ে যাচ্ছ। ওখানে কত কষ্টই না করছ।”
“বাইরে কাজ করলে মন-শক্তি খরচ হয়, সেটাই স্বাভাবিক।”
এইবার সে একশো রৌপ্যমুদ্রা সঙ্গে করে এনেছে, সবই আনি নগদভাণ্ডার থেকে তোলা খাঁটি রূপা। এই টাকাটা মায়ের হাতে দিলে তার ভরসা আরও বাড়ত। তবে বাবার সামনে এখনই সে সে-কথা তোলার ইচ্ছে করল না।
শু হে-ও উঠে এক ধাপ নেমে এসে বললেন, “তুমি তো ভালো কাজ করেও চুপচাপ থাকো। লু পরিবারের বড় ছেলে এসে আমাকে布匹-এর ব্যাপারে বলার পরেই জানতে পারলাম, আসলে তুমিই তাকে খুঁজে বের করেছিলে।” লু দিংইউয়ান শু হের চেয়ে কিছুটা ছোট; আগে তাকেও শু হে ভাইসাহেব বলে ডাকত। এখন সে আবার শু ইউয়ান-চুরও সমবয়সী-সম্মানীয় হয়ে গেছে, ফলে প্রত্যেকে আলাদা আলাদাভাবে সম্পর্ক চালিয়ে নেয়, যাতে তিনজন একসঙ্গে থাকলে অস্বস্তি না হয়।
শু ইউয়ান-চু বলল, “যে কাজে ভরসা করতে হবে, সে-ও এমন কেউ হওয়া চাই, যাকে বাবা চেনেন।”
এ কথা শুনে শু হে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করলেন। বললেন, “তবু তুমি, বাছা, সত্যি কথা বোঝো না। বাইরে লোকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বাণিজ্য করতে কে যায়? তুমি কি ভয় পাও না, ওই পথ সে একবার রপ্ত করলে আরেকজন তোমার পাতে ভাগ বসাবে?”
এটা বাবা-ছেলের মধ্যে হওয়া অন্তরঙ্গ আলাপ, কারণ বাণিজ্যপথে লাভ হয় মূলত এই যোগাযোগ-দুর্লভতার জন্যই।
পণ্য জোগাড় করা কঠিন নয়; আসল ব্যাপার হলো, সেটা নিরাপদে দূরের বাজারে পৌঁছে দেওয়া এবং নির্বিঘ্নে বিক্রি করা। সবকিছু ঠিকমতো হলে লাভ হাতে চলে আসে। ঠিকমতো না হলে সর্বস্বান্ত হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। শু হে যদি ভুয়ো হিসাব না ধরে, শুধু বলতেন যে শুল্কঘাট ও দালালি-কেন্দ্রে নতুন লোক এসেছে, আগের চেয়ে বেশি দাবি করছে, আর দামও জোর করে নামিয়ে দিচ্ছে—তাহলে গত দুই বছরে কেন টাকা জমাতে পারেননি, তার যুক্তি একেবারেই স্পষ্ট হয়ে যায়।
কিন্তু শু ইউয়ান-চুর মাথায় দূরপাল্লার এই কষ্টকর বেচাকেনার ভার নেওয়ার কোনো প্রশ্নই ছিল না। তার চোখে তো কয়েক শতাব্দীর দৃষ্টিসীমা—এত কম মুনাফা, এত বেশি ঝুঁকি, আর সুযোগের খরচও যেখানে আকাশছোঁয়া, সেখানে সে যাবে কেন?
সে তো বরং উপরের বাজার দখল করবে, বাণিজ্যের স্রোত নিজের নিয়ন্ত্রণে আনবে, আর বসে বসে টাকা তুলবে।
“আমি এখনো শু পরিবারের কাজে আরও কয়েক বছর খাটতে পারব; পরে যা হওয়ার তখন দেখা যাবে।”
সে বলল, “হয়তো তখন আমি আর ভাই দুজনই নিজস্ব পরিচয় পেয়ে যাব।”
শু হে ভাবলেন, কথাটায় যুক্তি আছে। তাই বললেন, “তুমি কিন্তু জেলা-প্রশাসনের সেই বৃদ্ধ পিতার সামনে মুখের মান হারিয়ো না। তিনি অন্যত্র বদলি হলেও তবু বড় এক আধিপত্যের মানুষ।”
“অবশ্যই।”
শু ইউয়ান-চুর মনে হলো, আজ বাবা বেশ স্বাভাবিকই কথা বলছেন, ফলে তার মন ধীরে ধীরে হালকা হলো।
“কিন্তু!”
হঠাৎ শু হের মুখের রং পাল্টে গেল। “যেহেতু তোমার পণ্য আনার রাস্তা আছে, তবে এত অল্প কেন আনলে? আর একটু বেশি আনলে তো আরও বেশি লাভ হতো!”
শু ইউয়ান-চু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলল, শেষমেশ আগের আসল রূপটাই বেরিয়ে এল।

“বাবা, পেট যত বড়, ততই তো ভাত লাগে।”
সে বলল, “আগে আপনি যে পরিমাণ বেচাকেনা করতেন, এ তার অর্ধেকমাত্র। হুট করে এত পণ্য নিয়ে বেরোলে সামলাতে পারবেন তো?”
“সামলাতে পারব না কেন!”
শু হে গলা উঁচু করে বললেন, “বিক্রি না হওয়ার ভয় আমাকে দেখাচ্ছ?”
“আমাকে যদি আরও একগুণ পণ্য জোগাড় করতে বলেন, জোগাড় করে দিতে পারি। দশগুণও যে পারব না, তা নয়।”
শু ইউয়ান-চু টেবিলে বসে নিজের মতো করে এক গ্লাস জল ঢেলে এক নিশ্বাসে খেয়ে ফেলল। “এখন এই তিন হাজার পাঁচশো রকমের রেশমি কাপড় আনতে প্রায় দুইশো মাপের জাহাজি জায়গা লাগে। আমি বিশ্বাস করি, বাবা এটা জোগাড় করতে পারবেন। কিন্তু যদি তেত্রিশ হাজার পাঁচশো টুকরো হয়, তখনও কি এত জায়গা এনে দিতে পারবেন?”
শু হের মুখভঙ্গি দেখেই শু ইউয়ান-চু বুঝে গেল, এই বাবা আসলে পরিবহন-ব্যবস্থার কথাই ভেবে দেখেননি।
আসলে পরিবহন-খরচই তো বণিকদের বড় ব্যয়। যোগ্য বণিক প্রতিটি ধাপের ভাড়ার হিসাব কষে, তারপর সবচেয়ে উপযুক্ত জল ও স্থলপথ বেছে নেয়; কখনও কখনও তো একটু বেশি পথ ঘুরেও যায়, শুধু মুনাফা রক্ষা করতে।
শু হের মতো লোক, যিনি শুধু পাত্র ধরে বসে খাচ্ছেন আর অন্য কিছু নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না, এমন বণিক দা মিংয়েও অযোগ্যই ধরা হয়।
“প্রথম সমস্যা, এত নৌকা পাবেন না।”
শু ইউয়ান-চু বলল, “দ্বিতীয়ত, জাহাজ থেকে স্থলে ওঠানোর সময় যথেষ্ট বাহকও পাওয়া যাবে না। আর এই পণ্যগুলো এখন যে পরিমাণে আছে, আমি যদি আপনার সঙ্গে আরেকজন তরুণকে পাঠাই, তিনজন মিলে সামলে নেওয়া যাবে। কিন্তু দশগুণ বেশি হলে তো বিভিন্ন জায়গায় ভরসাযোগ্য গাড়ি-ঘোড়ার দালাল খুঁজতে হবে, আর বাড়তি লাভ পথে-ঘাটের ঝুঁকি পুষিয়ে দিতে পারবে কি না, সেটাই প্রশ্ন।”
“সবচেয়ে জরুরি কথা, হঠাৎ করে কয়েক গুণ বেশি পণ্য পাঠালে স্থানীয় যোগান-চাহিদার ভারসাম্য কী হবে, সেটা কি আপনি জানেন? এর ফলে কি দালালরা দাম নামিয়ে দেবে? দাম কমলে পথের খরচ কি তা সামলাতে পারবে?”
শু ইউয়ান-চু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাই বলে পণ্য যত বেশি, লাভও তত বেশি—এমন নয়।”
শু হে একটু ভেবে বললেন, “আমি কাছের কোনো আগন্তুক বণিককে, কিংবা দালালকেও বিক্রি করতে পারি!”
শু ইউয়ান-চু ঠোঁট চেপে রইল। সত্যিই, দূরদৃষ্টি নেই এমন মানুষই বটে। অন্যের বাজার দখল কমিয়ে নিজের পণ্য চালিয়ে দেওয়া কী বিপদ ডেকে আনতে পারে, সেটা বোঝানোও কঠিন। সে শুধু মাথা নেড়ে বলল, “এটা তো অন্যের মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া; শেষ পর্যন্ত দীর্ঘমেয়াদি উপায় নয়। আগে এই চালানটা পরিচিত বাজারেই শেষ করা যাক। যদি সমস্যা না হয়, তবে পরের বছর হাতে লোক বাড়িয়ে তারপর বিস্তার ভাবা যাবে।”
শু হে এটা শুনে বেশ কিছুটা ধন্দে পড়ে গেলেন। বিশেষ করে নগরীর বণিকদের কিছু পরিভাষা তার কাছে হীনমন্যতার কারণ হয়ে উঠছিল, অথচ জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা লাগছিল।
যেমন এই “পরিসর”—বোধহয় কথাটা “দৃশ্যপট” বা “দৌড়ঝাঁপের ব্যাপ্তি”-জাতীয় কিছু বোঝাচ্ছে।
বাবা-ছেলের কথা যখন প্রায় শেষ, শু মা তখন উপযুক্ত সময় বুঝে বললেন, “এ বছর ইউয়ান-চুর এমন অবস্থা হয়েছে, আগামী বছর যেন একটা ভালো ঘরের মেয়ে দেখে বিয়ের ব্যাপারটা পাকা করা যায়।”
শু ইউয়ান-চু এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর হঠাৎ যেন জেগে উঠল—আহা, আগামী বছর তো সে ষোলোতে পড়বে!