১১৮ শ্বাসবায়ুর পথ (মাসিক ভোটের জন্য অনুরোধ!)

সু ইউয়ানজু পড়ে শোনাল: “রাজার সম্পদ তো প্রজাদের কাছেই গচ্ছিত থাকে। প্রজারা যদি ধনী হয়, তবে রাজার দরিদ্র থাকার কোনো যুক্তি কি থাকতে পারে? ইউ রুও রাজা আইয়ের কাছে রাজার ও প্রজাদের অভিন্ন সত্তার বিষয়টিই গভীর উপলব্ধির সাথে তুলে ধরেছিলেন।”

ঝেং ইউয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ড্রাগনের মাথার সাথে যুক্ত ঘাড়ের অংশটি কি দেখতে পাচ্ছ?”

“রাজার সম্পদ তো প্রজাদের কাছেই গচ্ছিত থাকে। প্রজারা যদি ধনী হয়, তবে রাজার দরিদ্র থাকার কোনো যুক্তি কি থাকতে পারে?” সু ইউয়ানজু উত্তর দিল।

এই উত্তরটি নিঃসন্দেহে সঠিক ছিল।

ঝেং ইউয়ে আবার বললেন, “তবে সেই নমনীয় ঘূর্ণনশীল সন্ধিটি কি চোখে পড়ছে?”

“সেটি হলো ‘রাজা ও প্রজার অভিন্ন সত্তা’।” সু ইউয়ানজু কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল।

ঝেং ইউয়ে বললেন, “কাজেই প্রথমেই সামনের ড্রাগনের মাথাকে টেনে আনতে হবে, আর তারপর পেছনের সেই সন্ধি বা মূল বিন্দুটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এই সন্ধিই হলো পরবর্তী আলোচনার মূল চাবিকাঠি। এবার তোমার নিজের লেখা ‘পো-তি’ বা প্রারম্ভিক অংশটি দেখো, তুমি কীভাবে এর বিস্তার ঘটালে?”

সু ইউয়ানজু ভাবতেই পারেনি যে ঝেং ইউয়ে ‘পেপারক্লিপ স্টাইল’ শিক্ষাদান পদ্ধতি ব্যবহার করবেন। সে ওপরের দিকে তাকিয়ে নিজের লেখা প্রারম্ভিক অংশটি পড়ল: “ঋষিদের কর্ম ও গোপন রাখা, জ্ঞানী ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ কি তা প্রকাশ করতে পারে!” মুহূর্তের জন্য তার মস্তিষ্ক যেন স্থবির হয়ে গেল, কোনোভাবেই এর বিস্তার ঘটাতে পারল না।

মনে হচ্ছে, এটি সত্যিই কেবল একটি ‘ভাঙা’ বা অসম্পূর্ণ শিরোনাম!

“পারছ না?” ঝেং ইউয়ে শীতল কণ্ঠে বললেন, “কারণ তোমার শিরোনামটি যদিও বা ভেঙেছ, কিন্তু তাতে কোনো ‘শ্বাসপথ’ রাখোনি। যে শিরোনামে ‘শ্বাসপথ’ নেই, তা হলো সুঁচের ছিদ্রহীন সেলাইয়ের সুঁচের মতো; সুতোই যদি না ঢোকে, তবে সেলাই হবে কীভাবে?”

“জি।” সু ইউয়ানজু দ্রুত নিজের মস্তিষ্ক খাটিয়ে প্রারম্ভিক বাক্যটি সংশোধন করতে বসল।

ঝেং ইউয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “আমি তোমার জন্য একটু বদলে দিচ্ছি, দেখো: ঋষিদের কর্ম ও গোপন রাখার উপযোগিতা, কেবল সক্ষম ব্যক্তিই তা কিঞ্চিৎ উদ্ঘাটন করতে পারে।”

‘ঋষিদের কর্ম ও গোপন রাখা’-কে পরিবর্তন করে ‘ঋষিদের কর্ম ও গোপন রাখার উপযোগিতা’ করা হলো। অর্থ একই রইল, শুধু বাক্যের গঠন কিছুটা বদলানো হলো। ‘উপযোগিতা’ শব্দটি যোগ করায় তা বিস্তারের জন্য এক চমৎকার ‘শ্বাসপথ’ তৈরি করল।

আর পরের অংশটি তো অনেক গুণ উন্নত হলো!

একটি ‘অপেক্ষা’ বা ‘অপেক্ষা করা’ সূচক শব্দ ব্যবহার করায় এর গুরুত্ব ফুটে উঠল, বাক্যের ভঙ্গিটিও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। পাহাড়ের সারির মতো তা সু ইউয়ানজুর সমতল ও একঘেয়ে বর্ণনার চেয়ে অনেক বেশি চমৎকার।

‘জ্ঞানী’ এবং ‘সক্ষম’—শব্দ দুটি সমার্থক হলেও তাদের গুরুত্ব ভিন্ন। ‘জ্ঞানী’ শব্দটি চরিত্রের গুণাবলির দিকে ইঙ্গিত করে, আর ‘সক্ষম’ শব্দটি অর্জিত দক্ষতার দিকে। এই সূক্ষ্ম সমন্বয় ‘অপেক্ষা করা’ শব্দটির সাথে দারুণভাবে মিলেছে; শব্দ চয়নের এক অনবদ্য নিদর্শন।

আর ‘প্রকাশ’ বনাম ‘কিঞ্চিৎ উদ্ঘাটন’—শেষেরটি কনফুসীয় দর্শনের ‘গূঢ় কথা ও মহান অর্থ’-এর সাথে সংগতিপূর্ণ। যা বলা হয়েছে তার চেয়েও অনেক কিছু আড়ালে থেকে যায়। এটি যেন কনফুসিয়াসের কোনো এক যোগ্য শিষ্যের লেখা। আর সু ইউয়ানজুর ‘প্রকাশ’ শব্দটি ছিল অমার্জিত ও স্থূল, তাতে কোনো সাহিত্যিক শৈল্পিকতা ছিল না।

এভাবে পরিবর্তনের ফলে লেখার মান বেড়ে গেল, শ্বাসপথও তৈরি হলো, এখন স্বাভাবিকভাবেই পরবর্তী অংশে যাওয়া সম্ভব।

“ঋষিদের কর্ম ও গোপন রাখা, সঠিক নিয়ম মেনে চলা কঠিন। ইয়ান জির মতো কেউ যদি তার কাছাকাছি পৌঁছাতে পারে, তবেই তার সাথে কথা বলা সম্ভব।”

ঝেং ইউয়ে সু ইউয়ানজুকে আর ভাবতে না দিয়ে নিজেই বাক্যটি বলে দিলেন এবং সু ইউয়ানজুকে তা লিখে নিতে বললেন: “তোমার লেখার অভিজ্ঞতা খুবই কম, এখন তাড়াহুড়ো করলে সময়ের অপচয়ই হবে। এটি লিখে নাও, পরে ধীরে ধীরে গভীরভাবে চিন্তা করবে।”

সু ইউয়ানজু দ্রুত হাত চালিয়ে তা লিখে নিল।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো এই ‘শ্বাসপথ’ বিষয়টি। এটি নিয়ে খুব ভালো করে ভাবতে হবে, এক মুহূর্তের জন্যও ভোলা যাবে না। কেবল প্রারম্ভিক অংশে নয়, পুরো তিন-পাঁচশ শব্দের লেখায় প্রতিটি জায়গায় ‘শ্বাসপথ’ রাখতে হবে, যাতে লেখাটি বিচ্ছিন্ন না হয়ে যায় এবং ওপর-নিচ সামঞ্জস্যপূর্ণ থাকে।” ঝেং ইউয়ের এই রহস্য উন্মোচন সু ইউয়ানজুর কাছে যেন জ্ঞানালোকের ঝলকানির মতো মনে হলো।

সু ইউয়ানজু নিজেকে সাহিত্যের ছাত্র হিসেবে মেধাবী মনে করলেও, তার লেখার ভিত্তি আধুনিক যুগে হয়তো টিকে যেত। কিন্তু সে কোনো বড় কর্মকর্তার সচিব বা পেশাদার লেখক ছিল না, তাই লেখার ওপর খুব একটা খাটুনি সে দেয়নি। তাছাড়া আধুনিক গদ্য বেশি লেখালেখির কারণে সে কেবল ভাব প্রকাশের ওপরই গুরুত্ব দিত, ভাষার মাধুর্য বা প্রাণশক্তির দিকে খেয়াল করত না।

একজন শৌখিন লেখকের পক্ষে শব্দের পিছে এত শ্রম দেওয়া কঠিন। ‘পা-গু’ রচনায় ছন্দ, প্রতিসাম্য এবং নান্দনিকতা প্রয়োজন, আর তার জন্য চাই যথার্থ শব্দের বুনন। ঝেং ইউয়ের মতো একজন পেশাদার ব্যক্তির কাছ থেকে নির্দেশনা পেয়ে সু ইউয়ানজুর চোখ খুলে গেল।

“প্রারম্ভিক ও সংযোগমূলক এই দুটি অংশ শেষ হলে, এবার ‘শৈলী’ বা ‘কণ্ঠস্বর’ প্রবেশ করাতে হবে।” ঝেং ইউয়ে বললেন, “এই ‘কণ্ঠস্বর’ হলো ঋষির কণ্ঠস্বর। প্রারম্ভিক ও সংযোগমূলক অংশটি ছিল তোমার নিজের, কিন্তু ঋষির প্রসঙ্গে আসার সময় সবারই লেখার ভঙ্গি বদলে যায়। আগের অংশটি যদি বজ্রের মতো শক্তিশালী হয়, তবে এখানে তা ধীরে ধীরে বলতে হবে। মূল ভিত্তি হবে ‘সুষম, নিরপেক্ষ ও মার্জিত’—এই চারটি শব্দ।”

যাদের সাহিত্যিক মেধা আছে, তারা ভালো লেখার কদর বোঝে। সু ইউয়ানজু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকেই নিজে নিজে বই পড়ত, কিন্তু কোনো ওস্তাদ বা সমমনা বন্ধু ছিল না। আজ ঝেং ইউয়ের ধৈর্যশীল পাঠ পেয়ে যেন মরুভূমিতে বৃষ্টির দেখা পেল। সময়ের দ্রুত চলে যাওয়াটাই তার কাছে কষ্টের মনে হচ্ছিল, একঘেয়েমি বা ক্লান্তি তাকে স্পর্শ করতে পারল না।

এমনকি চমৎকার সব আলোচনার সময় তার মনে হচ্ছিল, জাগতিক সব মায়া ত্যাগ করে সে কেবল লেখার পেছনেই নিজের সর্বস্ব ঢেলে দেবে, মিং রাজবংশের সাহিত্য অঙ্গনে ঢুকে পড়বে এবং শ্রেষ্ঠত্বের লড়াইয়ে নামবে।

……

“গৃহস্থের আঙিনায় শস্য জমা থাকবে, আর প্রবীণ ও শিশুদের ভরণপোষণের কোনো দুশ্চিন্তা থাকবে না। ক্ষেতখামারে ফসল এমনভাবে থাকবে, যেন তা কোনো প্রাচীর বা বাঁধ, আর জীবনধারণ ও শেষকৃত্যের কোনো আক্ষেপ থাকবে না।

……

প্রজাদের কাছে যা জমা থাকে, রাজা তার সবই ভোগ করতে পারেন, রাজকোষে জমা না করলেও তা রাজারই সম্পদ। মাঠের ফসল রাজা সবই ব্যবহার করতে পারেন, গুদামে জমা না করলেও তা রাজারই অধিকার।

অফুরন্ত উৎস থেকে নেওয়া, তবে চাওয়ার পর না পাওয়ার ভয় কেন?

ব্যবহার করলেও শেষ হওয়ার নয়, তবে অভাবের সময় প্রস্তুতির অভাব নিয়ে চিন্তা কেন?

……”

“এই চারটি অংশ যেন ভাল্লুকের কোমর।” ঝেং ইউয়ে শরীর একটু দোলালেন: “ভাল্লুক বা শক্তিশালী পশুর শক্তি তার কোমরেই থাকে, কোনো কিছু করতে হলে আগে কোমর নাড়াতে হয়। লেখার ক্ষেত্রেও তাই। তোমার যুক্তি পরীক্ষক কীভাবে মেনে নেবেন? তোমাকে পরীক্ষককে ভাবতে হবে একজন সামন্ত প্রভু হিসেবে, আর নিজেকে ভাবতে হবে কনফুসিয়াসের মতো। উচ্চ রাজপ্রাসাদ থেকে সামন্ত প্রভুদের কাছে মহান মতবাদ প্রচার করছ। এই মুহূর্তে কোমরের শক্তি প্রয়োগ করতে হবে, লেখা হতে হবে চাবুকের মতো, প্রতিটি বাক্য যেন এক একটি দাগ কাটে—তবেই তা ভালো লেখা!”

সু ইউয়ানজু দেখল ঝেং ইউয়ে বিস্তারিতভাবে বোঝাচ্ছেন, রূপকগুলো এতই স্বচ্ছ যে তা তার দেওয়া বিশ রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে কেনা সম্ভব নয়, তাই মনে মনে সে কৃতজ্ঞতা বোধ করল।

“চাবুকের মতো লেখা হতে হলে গদ্য ও পদ্যের মিশ্রণ ব্যবহার করতে হবে। চার অক্ষরের শব্দ খুব দ্রুত হবে না, ছয় অক্ষরের শব্দ খুব ধীর হবে না, তবেই তা শক্তিশালী হবে। ‘ওয়েন শিন দিয়াও লং’ (সাহিত্যের শিল্পকলা) বইটি সময় পেলেই গভীরভাবে পড়বে।” ঝেং ইউয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গলা ভিজিয়ে আবার বললেন, “ওয়েনকে গং-এর আগে পণ্ডিতরা এর রহস্য জানতেন না; তার পর থেকে সব পণ্ডিতই এই রীতি অনুসরণ করেন। এর থেকেই বিষয়টি বোঝা যায়।”

সু ইউয়ানজু একের পর এক শুনতে থাকল, হঠাৎ মনে হলো ওস্তাদের এই কথাগুলোও চমৎকার একটি বাক্য। সে হেসে বলল, “ওস্তাদের এই অংশটিও কি খুব সুষম ও গভীর নয়?”

অনেকক্ষণ কথা বলার পর ঝেং ইউয়ে অবশেষে হাসলেন, বললেন, “তোমার উদ্ধৃতি দেওয়ার প্রবণতা অনেক, এটি অগোছালো পড়াশোনার ফল। এর যেমন ভালো দিক আছে, খারাপ দিকও আছে। ভালো দিক হলো আলোচনার সময় তা একঘেয়ে লাগে না। লেখার সময় উদ্ধৃতি ব্যবহার করলে তাতে প্রাচীন রীতির ছোঁয়া পাওয়া যায়। আর খারাপ দিক হলো, পরীক্ষার হলে খুব সাবধান থাকতে হবে, কনফুসিয়াসের পরের কোনো সময়ের উদ্ধৃতি যেন ভুলেও না দেওয়া হয়।”

সু ইউয়ানজু সাথে সাথে বুঝে গেল: “হ্যাঁ, কারণ আমি তো কনফুসিয়াসের হয়ে কথা বলছি, আমি নিজেই যেন কনফুসিয়াস। যদি পরের যুগের উদ্ধৃতি দিই, তবে কি তা সময়ের অতিক্রমন (টাইম ট্রাভেল) হয়ে যাবে না?”

“টাইম ট্রাভেল?” ঝেং ইউয়ে একটু অবাক হলেন: “এ আবার কেমন উদ্ধৃতি?”

সু ইউয়ানজু মনে করার চেষ্টা করল, আগের কেউ কখনো এটি ব্যবহার করেছে কি না। তারপর বলল, “উম… নিজে বানিয়েছি।”

“ছোট মানুষ, কং বেইহাইয়ের মতো হুট করে কিছু বানিয়ে ফেলার স্বভাব করো না!” ঝেং ইউয়ে হেসে বকা দিলেন।

সেই সময়ে কাও কাও ইয়ে শহর দখলের পর কাও পি ইউয়ান শিয়ের স্ত্রী ঝেন শিকে বিয়ে করেন। কং রং কাও কাওকে চিঠি লিখে বলেছিলেন: “রাজা উ ঝৌকে আক্রমণ করে দাজি (এক রূপসী নারী) ঝৌ গং-কে উপহার দিয়েছিলেন।” কাও কাও বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করেছিলেন: “কোন ক্লাসিক থেকে এই তথ্য পেয়েছেন?” কং রং শান্তভাবে উত্তর দিয়েছিলেন: “বর্তমান পরিস্থিতি অনুযায়ী বিচার করলে, এটি তো স্বাভাবিক বলেই মনে হয়।”

এভাবেই ‘স্বাভাবিক বলেই মনে হয়’ উদ্ধৃতিটির জন্ম। কং রং এভাবেই কাল্পনিক উদ্ধৃতির জনক হয়ে ওঠেন—তাঁর আগে কেউ মিথ্যা উদ্ধৃতি দিলেও তা স্বীকার করার সাহস দেখাত না। এই দিক থেকে দেখলে, কং রং সত্যিই এই ধারার প্রবর্তক।

সু ইউয়ানজু হাসল এবং ওস্তাদের কাপে চা ঢেলে দিল। এবার তার শ্রদ্ধা ছিল আন্তরিক, তোষামোদ বা চাটুকারিতার কোনো চিহ্নই ছিল না।

ঝেং ইউয়ে চা খেলেন, হঠাৎ বাইরে ড্রামের শব্দ শুনে অবাক হয়ে বললেন: “আজ কি অভিযোগ জমা নেওয়ার দিন? ওহ! সত্যিই তো আজ! তুমি বরং গিয়ে ভালো করে চিন্তা করো, কাল আবার কথা হবে।”