একশো চৌত্রিশতম অধ্যায়: সুস্থতার আকাঙ্ক্ষা ও ভোগের আকাঙ্ক্ষা

“স্বপ্ন? আমি এখানে প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে বাস করছি, এটা কী করে স্বপ্ন হতে পারে? মেয়েটি, তুমি বোধহয় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছ।” বৃদ্ধা ছিউ লিনলিনের দিকে মৃদু হেসে তাকালেন, তার কথাকে মোটেই গুরুত্ব দিলেন না; নিজের মনে ফুলগাছের পরিচর্যায় ব্যস্ত রইলেন।

“স্বপ্নের মধ্যে হয়তো এক মুহূর্তে দশ বছর কেটে যায়, আবার দশ বছরও এক মুহূর্তের মতো মনে হতে পারে। ঠাকুমা, আপনার এই পঞ্চাশ বছর হয়তো আসলে মাত্র এক-দুই দিনের সমান।” ছিউ লিনলিন এগিয়ে এসে বৃদ্ধার হাত ধরল। “ঠাকুমা, আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করবেন?”

বৃদ্ধা ছিউ লিনলিনের হাত ছাড়িয়ে নিলেন। “মেয়েটি, তুমি চলে যাও। এটা কোনো স্বপ্ন নয়।”

বৃদ্ধা আর কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না। তাঁর কথা ছিল সংক্ষিপ্ত, অল্প কয়েকটি শব্দ মাত্র, অথচ দৃঢ় ও অকাট্য—তাঁকে আর তর্ক করে বোঝানো কঠিন।

ছিউ লিনলিনের চোখ দুটো সামান্য নড়ে উঠল। মনে হাজারো ভাবনা ঘুরপাক খেতে লাগল। কীভাবে এই বৃদ্ধাকে বোঝানো যায় যে তিনি এখন স্বপ্নের মধ্যেই আছেন, সে কথাই ভাবতে লাগল সে।

স্বপ্নের মধ্যে বোধহয় ব্যথা লাগে না।

ছিউ লিনলিন কোমর থেকে ছুরিটি বের করল। তারপর বৃদ্ধার বাহু চেপে ধরে তাঁর হাতে একটি কাটা দাগ করে দিল।

“মেয়েটি, তুমি কী করছ!” বৃদ্ধা হতভম্ব হয়ে উঠলেন। বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মুখজুড়ে অবিশ্বাস।

“ঠাকুমা, ব্যথা লাগছে? ব্যথা লাগছে না, তাই তো?” ছিউ লিনলিন হেসে জিজ্ঞেস করল।

বৃদ্ধা যেন ঘোরের মধ্যে চলে গেলেন। সত্যিই তাঁর কোনো ব্যথা অনুভূত হচ্ছিল না। তিনি অবাক হয়ে মাথা নিচু করলেন এবং হাতের ক্ষতটির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। হাতের ক্ষত থেকে রক্ত বেরোনোর আগেই তা কীভাবে যেন সেরে গেল!

“দেখুন, স্বাভাবিক অবস্থায় এমন ক্ষত এত দ্রুত সেরে উঠতে পারে না।” এই দৃশ্য দেখে ছিউ লিনলিন মনে মনে ভাবল, ভাগ্যও যেন তার সহায় হয়েছে। সেই মাকড়সা-প্রেতের স্বপ্নবন্দী করার বিদ্যায় এমন দুর্বলতাও আছে! ভবিষ্যতে অন্য কারও স্বপ্নে গেলে, শুধু তাকে একবার ছুরি দিয়ে কেটে দিলেই তো তাকে বিশ্বাস করানো যাবে যে সে স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে।

বৃদ্ধা নির্বাক হয়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলেন, দীর্ঘক্ষণ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না।

তাঁর মনে দ্রুত কিছু দৃশ্য ঝলকে উঠল।

তিনি দীর্ঘায়ু ছিলেন। স্বামীকে নিজের চোখের সামনে হারিয়েছেন, তারপর সন্তানদেরও বিদায় দিয়েছেন। এখন এই পুরোনো বাড়িতে একা থাকেন—রোগে জর্জরিত, নিঃসঙ্গতায় পরিপূর্ণ।

প্রতিবার রাতের ঘুমে যখন স্বপ্ন ফিরে আসত, তাঁর তলপেটে তীব্র ব্যথা উঠত। সেই যন্ত্রণা তাঁকে বহু বছর আগের সন্তান জন্ম দেওয়ার দিনটির কথা মনে করিয়ে দিত। কখনো ভাবেননি, জীবনের শেষপ্রান্তে এসে রোগের যন্ত্রণায় তাঁকে প্রতিদিন এমন অসহনীয় কষ্ট সহ্য করতে হবে।

অথচ চিকিৎসক দেখানো বা ওষুধ কেনার মতো অর্থ তাঁর ছিল না। বাড়িতে বসে মৃত্যুর অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো উপায়ও ছিল না। জীবনজুড়ে কেবল অন্ধকার, প্রতিদিনের সঙ্গী শুধু ব্যথা।

এখন যে স্বপ্নের মধ্যে তিনি আছেন, তা কতই না সুন্দর! নেই কোনো রোগ, নেই কোনো যন্ত্রণা, নেই কোনো নিঃসঙ্গতা—শুধু ফুলগাছ তাঁর বন্ধু, আকাশ-পৃথিবী তাঁর আপনজন।

যদি মরতেই হয়, রোগের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে মরার চেয়ে এই সুন্দর স্বপ্নের মধ্যেই মৃত্যুকে বরণ করা তাঁর কাছে অনেক শ্রেয়।

বৃদ্ধা আবার ছিউ লিনলিনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, “মেয়েটি, তুমি আর আমার কথা ভেবো না। এটা সত্যি হোক বা মিথ্যে, আমি সবই মেনে নিয়েছি। এখন আমি বেশ ভালোভাবেই আছি। আর কিছু বদলাতে চাই না।”

ছিউ লিনলিন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কেউ স্বেচ্ছায় স্বপ্নের মধ্যে থাকতে চাইবে—এটা কী করে সম্ভব?

“না, ঠাকুমা, আপনাকে আমার সঙ্গে বাইরে যেতে হবে।” ছিউ লিনলিন আবার বৃদ্ধার হাত ধরল এবং তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে উদ্যত হল, যদিও এই স্বপ্নের মধ্যে কাউকে নিয়ে সে কোথায় যেতে পারবে, তা নিজেও জানত না।

ছিউ লিনলিন সামনে এগিয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ তার হাতে শূন্যতা অনুভূত হল। ভারসাম্য হারিয়ে সে মাটিতে পড়তে যাচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে চারপাশের জগৎ যেন উল্টে গেল, আলো ও রং প্রবাহিত হতে লাগল। পরের মুহূর্তেই ছিউ লিনলিন বৃদ্ধার স্বপ্ন থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে বাস্তব মাটিতে আছড়ে পড়ল।

বৃদ্ধা তখনও বিছানায় শুয়ে ছিলেন। তাঁর মুখের রং ছিল ফ্যাকাশে সাদা। বুকের ওঠানামাও ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছিল। বোধহয় তাঁর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

ছিউ লিনলিন তৎক্ষণাৎ উঠে বসে বৃদ্ধার নাকের নিচের প্রাণবিন্দুতে চাপ দিল।

“ঠাকুমা? ঠাকুমা?” ছিউ লিনলিনের মুখে গভীর উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল। সে হঠাৎ বৃদ্ধার স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে এল কেন? আত্মিক যোগাযোগের তাবিজের কার্যকারিতা কি শেষ হয়ে গিয়েছিল? নাকি বৃদ্ধা তার উপস্থিতিকে প্রত্যাখ্যান করে তাকে স্বপ্নজগৎ থেকে বের করে দিয়েছিলেন?

বৃদ্ধার শ্বাস ক্রমশ দুর্বল হয়ে এল, তারপর ধীরে ধীরে তাঁর প্রাণশক্তি নিভে গেল।

ছিউ লিনলিন হাত তুলে অলৌকিক শক্তির সাহায্যে বৃদ্ধার শরীর পরীক্ষা করল। তিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত ছিলেন; এখন আর তাঁকে ফিরিয়ে আনার কোনো উপায় নেই। তিনি এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন।

এই স্থানকে রক্ষা করে থাকা সোনালি আলোটি বৃদ্ধার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মিলিয়ে গেল, আর জাদুচক্রের কেন্দ্রও ধ্বংস হয়ে গেল।

ছিউ লিনলিনের মুখে শোকের ছায়া নেমে এল। অন্তরে নানা অনুভূতি উথালপাথাল করতে লাগল। রোগের যন্ত্রণায় মৃত্যুর চেয়ে সুন্দর স্বপ্নের মধ্যে মৃত্যু বোধহয় অনেক শান্তির। নিজেকে সে এই কথাই বলে সান্ত্বনা দিল।

“আমার জন্য অপেক্ষা করবেন। কাজ শেষ করে আমি অবশ্যই ফিরে এসে আপনার সৎকারের ব্যবস্থা করব,” ছিউ লিনলিন বলল।

তারপর সে ঘুরে ভাঙা কুটির থেকে বেরিয়ে পরবর্তী সোনালি আলোর দিকে ছুটল।

এবার সোনালি আলোটি দেখা গেল একটি অন্ধকার গলির মধ্যে। গলিটিতে পচা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে ছিল। এখানে-সেখানে ছেঁড়াফাটা পোশাক পরা কয়েকজন ভিখারি পড়ে ছিল। তারা গলির মধ্যেই এভাবে ঘুমিয়ে থাকত—চুল এলোমেলো, মুখমণ্ডল ময়লায় ঢাকা, শোচনীয় অবস্থা।

গলির শেষপ্রান্তে শুয়ে থাকা এক ভিখারির ওপর সোনালি আলো পড়ছিল। তার দু’চোখের চারপাশ নীলচে কালো, বাহুতে ক্ষতচিহ্ন। সেগুলো নতুন ক্ষতও হতে পারে, পুরোনোও হতে পারে। সম্ভবত প্রায়ই অন্যের হাতে মার খেত সে।

ছিউ লিনলিন একটি আত্মিক যোগাযোগের তাবিজ জ্বালাল। তার আত্মা দেহ ছেড়ে বেরিয়ে এসে সামনে থাকা ভিখারির স্বপ্নের মধ্যে প্রবেশ করল।

স্বপ্নের মধ্যে লাল রেশমি পর্দা ধোঁয়ার মতো দুলছিল।

“হাহাহাহা—”

পর্দার অন্তরাল থেকে কয়েকজন নারীর হাসির শব্দ ভেসে এল। সেই হাসি ছিল মধুর, মোহময়, আকর্ষণে পূর্ণ।

ছিউ লিনলিনের মনে সন্দেহ জাগল। ওই ভিখারি তো পুরুষ, তবে তার স্বপ্নে নারীদের কণ্ঠস্বর কেন?

সে হাত বাড়িয়ে লাল রেশমি পর্দা সরিয়ে দিল। ভেতরে ছিল খোদাই করা নকশার লাল চন্দনকাঠের একটি শয্যা। রুচিশীলভাবে বাঁধা চুলের এক সুদর্শন পুরুষ অর্ধশোয়া হয়ে বিছানায় হেলান দিয়ে ছিল। তার বুকে তিন-চারজন রূপসী নারী, হাতে আঙুর ও নানা সুস্বাদু খাদ্য নিয়ে তাকে খাওয়াচ্ছিল।

পুরুষটি এক সুন্দরীর হাত থেকে মুখ দিয়ে আঙুর তুলে নিল, তারপর সুযোগ বুঝে তার সংবেদনশীল আঙুলের ডগায় জিভ বুলিয়ে দিল।

তার শয্যার নিচে সোনালি ঝিলিক ছড়াচ্ছিল—সেখানে স্তূপ করে রাখা ছিল সোনা-রুপোর অগাধ ধনরত্ন।

এক মুহূর্তেই ছিউ লিনলিন বুঝে গেল, বিছানায় শুয়ে থাকা বিলাসী যুবকটিই অন্ধকার গলির সেই ছোট্ট ভিখারি। আর এই স্বপ্নের সমস্ত ভোগবিলাসই তার জীবনের গভীরতম আকাঙ্ক্ষা।

নোংরা অন্ধকার গলি আর জাঁকজমকপূর্ণ প্রাসাদ। নিঃসঙ্গ ভিখারি আর সুন্দরীদের সঙ্গপাওয়া বিলাসী যুবক। শূন্য থলে আর সোনায় ভরা শয্যা। এমন সম্পূর্ণ উলটপালটের পর সে যে স্বপ্ন থেকে জাগতে চাইবে না, তাতে আশ্চর্যের কী!

ছিউ লিনলিন মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ছোট ছুরিটি বের করে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তা যুবকের কাঁধে বিদ্ধ করল।

“আহ—!”

সে আর্তনাদ করে উঠল। যন্ত্রণায় তার মুখের অবয়ব বিকৃত হয়ে গেল।

ছিউ লিনলিন সামান্য বিস্মিত হল। এইমাত্র বৃদ্ধাকে ছুরি দিয়ে আঘাত করার সময় বৃদ্ধা ব্যথায় চিৎকার করেননি, এমনকি ক্ষতও নিজে থেকেই সেরে গিয়েছিল। তবে এই পুরুষটি এতটা যন্ত্রণায় কাতর হচ্ছে কেন?

ছিউ লিনলিন ছুরিটি টেনে বের করল, চোখ দুটো ধীরে পিটপিট করল।

“তুমি কে! আমাকে আঘাত করলে কেন!” পুরুষটি নিজের টগবগ করে রক্তক্ষরণ হওয়া ক্ষত চেপে ধরে ছিউ লিনলিনকে জিজ্ঞেস করল।

“তুমি স্বপ্নের মধ্যে আছ। আমি তোমাকে জাগিয়ে তুলতে চাই,” ছিউ লিনলিন ক্লান্ত স্বরে বলল।

এবারই সে বুঝতে পারল, বৃদ্ধার স্বপ্নে বৃদ্ধা ব্যথা অনুভব করেননি, কারণ রোগহীনতা ও যন্ত্রণামুক্তিই ছিল তাঁর বহু আকাঙ্ক্ষিত ‘সুন্দর স্বপ্ন’।

“কীসব আবোলতাবোল বলছিস? কোথা থেকে এলি, হে নষ্ট মেয়ে? আমার আনন্দ নষ্ট করতে এসে এত সাহস হয়েছে!” ভিখারিটি প্রচণ্ড রাগে গর্জে উঠল। মুখ খুলেই সে ছিউ লিনলিনকে এমন অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল দিতে লাগল যে তাকে একেবারে ছিন্নভিন্ন করে দিল।

এত অশ্লীল ভাষায় কথা বলা মানুষ ছিউ লিনলিন জীবনে কখনো দেখেনি। কিছুক্ষণের জন্য সে পাল্টা দেওয়ার মতো উপযুক্ত গালিও খুঁজে পেল না।

গালির জবাব দেওয়া না দেওয়া অবশ্যই ছোট বিষয়। এখন সবচেয়ে জরুরি ব্যাপার হল—এই ভিখারিকে কীভাবে বোঝানো যায় যে সে বর্তমানে একটি স্বপ্নের মধ্যে রয়েছে, তা ছিউ লিনলিন নিজেই বুঝতে পারছিল না।