অধ্যায় সাতান্ন সে কেবল তাদের দু-পায়ের ভেড়া বলেই গণ্য করল

নরম-স্নিগ্ধ পাহাড়ের দেবতা, একটু থামুন: উন্মাদ সাধু ইতিমধ্যেই আপনাকে বশ করেছে লজ্জা নেই 2378শব্দ 2026-03-04 20:56:11

“গতবার দেখেছিলাম তুমি হৃদয় আর যকৃতের মধ্যে, হৃদয়টা একটু বেশি পছন্দ করো। তাই এবার তোমার জন্য সবচেয়ে তাজা হৃদয় নিয়ে এসেছি,” ফুলবতী হাসতে হাসতে বলল।

কাজী চৌধুরীর হাতে রেশমি বাক্স কাঁপছিল।

“তুমি আবার কাউকে খুন করেছ?” সে মাথা নিচু করে বহুক্ষণ পরে কষ্টে এই কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করল।

“তা হলে কী হয়েছে?” ফুলবতীর ভাবলেশহীন উত্তর। “মানুষ তো শূকর আর কুকুরের হৃদয় খেতে পারে, আমরা মানুষের হৃদয় খেতে পারি না? ধরে নাও দু’পায়া ভেড়া মেরেছি।”

কাজী চৌধুরী হাতে থাকা বাক্সটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল, ফুলবতীর উদ্দেশ্যে বলল, “আমি এখন শুঙুয়াং জেলার বিচারক, তুমি যদি অপরাধ করে ধরা পড়ো, আমি কিন্তু তোমাকে বাঁচাতে পারব না!”

“কাজী সাহেবের কত বড় ক্ষমতা!” ফুলবতী চোখের হাসি গুটিয়ে নিয়ে কষে বলল, “তুমি ভুলে যেও না, তোমার আজকের এই অবস্থার পেছনে কার অবদান! আমি যদি চাই, তোমাকে এক রাতেই পতনের কিনারায় নিয়ে যেতে পারি!”

কাজী চৌধুরী এই কথা শুনে চুপচাপ, চোখ বন্ধ করে নিল।

ফুলবতী টেবিলের উপর থেকে বাক্সটি তুলে এনে কাজী চৌধুরীর নাকের কাছে ধরল।

তাজা হৃদয়, রক্তাক্ত ও আকর্ষণীয়।

কাজী চৌধুরীর গলায় ঢেউ চলে গেল, সে অনিচ্ছাকৃত চোখ খুলে তাকাল সেই বাক্সের ভিতরের হৃদয়গুলোর দিকে। রক্তে মাখা, মাংস আরো লাল ও সতেজ লাগছে।

ফুলবতী এক টুকরো পাতলা হৃদয় তুলল, তা কাজী চৌধুরীর ঠোঁটে স্পর্শ করাল।

নরম স্পর্শে কাজী চৌধুরীর মন কেঁপে উঠল, সে অনিচ্ছাকৃত মুখ খুলে সেই রক্তাক্ত হৃদয়টুকু মুখে নিয়ে নিল।

“আমরা তো একই জাতি। মানুষ হতে হবে কেন? অশরীরী হয়ে বেঁচে থাকাটা কত আনন্দের!” ফুলবতীর মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটে উঠল।

কাজী চৌধুরী দ্রুত হৃদয় গিলে ফেলল, চোখে রক্তের লাল রেখা ছড়িয়ে পড়ল। সে ফুলবতীর হাত থেকে বাক্স ছিনিয়ে নিয়ে বাক্সের সব হৃদয় ঢেলে দিল পেটে।

তীর্থশালা অতিথিশালায়, দন্তীন্দ্র একটু একটু করে জ্ঞান ফিরল, অথচ তার বুকটা জ্বলছিল।

“দন্তীন্দ্র কি জ্বর?” কিউ লিনলিন ও অন্যরা তার বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে। দন্তীন্দ্র চোখ খুলেছে, কিন্তু চোখে একধরনের ঝাপসা জলীয়তা, যেন পুরোপুরি সজাগ নয়।

তবে কি দন্তীন্দ্র চাইছে দ্রুত একা নিজের শক্তি দেখাতে?

আমি তোমাকে শক্তিশালী করতে পারি।

জানতে চাও আমি কে? আমি যখন চাই, তখনই সামনে আসব।

...

দন্তীন্দ্রের মনে বারবার বাজছিল সেই বেগুনি পোশাকের নারীর কণ্ঠস্বর। চোখে ঝাপসা, স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য করতে পারল না। সে ভাবছিল, আগের দেখা সবই কি শেয়ালিনী মায়াজাল? স্বপ্নে প্রজাপতি, প্রজাপতির স্বপ্নে মানুষ…

“কিন্ময় কোথায়?” দন্তীন্দ্র মাথা ব্যথা, শরীর গরম, রক্তের মধ্যে যেন স্রোত বইছে। সে তাকিয়ে দেখল, কিন্ময়ের চেহারা কোথাও নেই।

রং ইয়াং দেখল দন্তীন্দ্র চোখ খুলেই কিন্ময়কে খুঁজছে, তার হৃদয় কেঁপে উঠল, মুখ ভার করে চোখ সরিয়ে নিল।

“কিন্ময় এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, শরীর দুর্বল, আমি ওকে দেখানোর জন্য ডাক্তার এনেছি।” ঝাও গান্তাং উত্তর দিল। “তোমারও শরীর খারাপ লাগছে, আমি একজন ডাক্তারকে খবর দেব।”

“প্রয়োজন নেই।” দন্তীন্দ্র নিরস্ত করল, তারপর বিছানা থেকে উঠে লম্বা জুতা পরল, দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। “কিন্ময় কোন কক্ষে?”

দন্তীন্দ্রের মনে সেই বেগুনি পোশাকের নারীর চোখ বারবার ভেসে ওঠে, সে কি সত্যিই কিন্ময় নয়? দন্তীন্দ্র নিশ্চিত হতে চায়।

“বাঁ দিকে প্রথম কক্ষ।” ঝাও গান্তাং অবাক। দন্তীন্দ্র জ্ঞান ফিরে প্রথমেই কিন্ময়কে দেখতে চায়? যদিও আগেরবার কিন্ময় তাকে আগুন থেকে উদ্ধার করার পর দন্তীন্দ্রের মনোভাব অনেকটাই বদলে গেছে, আগের মতো ঠাণ্ডা নেই। কিন্তু এতটা পরিবর্তন কি হয়েছে?

দন্তীন্দ্র ভারী পায়ে কিন্ময়র দরজার সামনে এসে কড়া নাড়ল।

কিউ লিনলিন ও লু ওয়েইফেং একে অপরের দিকে তাকাল, কাঁধ ঝাঁকাল। কে জানে কী হয়েছে!

“ভেতরে আসুন।” কিন্ময় বলল।

দন্তীন্দ্র দরজা ঠেলে ঢুকল, কিন্ময় তখন বক্ষবন্ধনী ঠিক করছিল।

দন্তীন্দ্রের দৃষ্টি একটু কেঁপে উঠল, দেখল বিছানার পাশে পোড়ার ওষুধ রাখা। নিশ্চয়ই ওষুধ লাগিয়েছে।

“এত রাতে, কী কাজ?” কিন্ময় শুধুমাত্র অন্তর্বাস পরা, পাতলা রেশমে শরীরের রেখা ফুটে উঠছে, একটু অস্বস্তিতে জামা আরও ঠিক করল।

দন্তীন্দ্র দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

“তোমার আঘাতের খবর জানতে এসেছি, ঝাও গান্তাং বলেছে তোমার শরীর ভালো নয়।” দন্তীন্দ্র চাইছিল কিন্ময়ের পিঠ দেখতে, সেখানে কোনো দাগ আছে কি না।

এটা অদ্ভুত অনুভূতি, যেন কিন্ময় আর বেগুনি পোশাকের নারী—একজন লাজুক, একজন উদার, দু’জনের চরিত্র আলাদা, কিন্তু দন্তীন্দ্র বারবার তাদের একসঙ্গে ভাবতে বাধ্য হচ্ছে, শুধুমাত্র সেই চোখের মিলের জন্য।

“কিছুটা ক্ষত ফেটে গেছে, ওষুধ দিলে ঠিক হয়ে যাবে।” কিন্ময় একটু পাশ ফিরে গেল।

দন্তীন্দ্র দেখতে পেল তার পিঠের জামা ধীরে ধীরে রক্তে ভিজে যাচ্ছে।

দন্তীন্দ্র মাথা নিচু করল, তবে কি সে বাড়িয়ে ভাবছে? সে ঘুরে বাইরে চলে গেল, আস্তে বলল, “ভালো করে বিশ্রাম নাও।”

কিন্ময় দন্তীন্দ্রর বিদায়ী ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে দৃঢ়তা।

পরদিন সকালেই, অতিথিশালার উল্টো দিকের শতরস ভব থেকে হঠাৎ চিৎকার শোনা গেল।

তখন সূর্য appena উঠেছে, আলো মেঘলা, রাস্তায় নীরবতা, চিৎকারটা তাই দ্বিগুণ জোরালো।

কিউ লিনলিন ভাবল মুরগি ডাকছে, চোখ খুলে উঠে পড়ল, সাজগোজ করল।

গোসল ও সাজের পর কিউ লিনলিন অতিথিশালার জানালা খুলে সূর্যের রূপালি রেখা দেখে শরীর প্রসারিত করল।

হঠাৎ নীচে তাকিয়ে দেখল শতরস ভবের সামনে ভিড়, দরজায় ঠাস ঠাস লোক। সবাই কি নাস্তা খেতে এসেছে? ভবের খাবার এতই সুস্বাদু, সকালেই এত লোক?

কিউ লিনলিন সেই লোভনীয় ভবের সুযোগ হাতছাড়া করতে পারে না।

সে ঘুরে নীচে যেতে চাইছিল, হঠাৎ মনে পড়ল গতরাতে ফুলবাড়িতে যাবার সময় পকেটের টাকা শেষ হয়ে গেছে, এখন হাতে কিছু কপারের মুদ্রা মাত্র।

কিউ লিনলিন দৌড়ে লু ওয়েইফেং এর কক্ষের সামনে এসে দরজায় কড়া নাড়ল, বলল, “লু ওয়েইফেং, একটু টাকা ধার দাও।”

লু ওয়েইফেং শুনে ধীরে দরজা খুলল।

“ভালো কিছু শিখলে না, টাকা ধার নেওয়াটা শিখেছ!” সে কপালে ভাঁজ ফেলে বকল, কিন্তু হাত থেকে বড় সোনার বার বের করে কিউ লিনলিনের হাতে দিল।

“এত বড়, আমি ফেরত দিতে পারব না। ছোট সোনা আছে?” কিউ লিনলিন বড় সোনা ফেরত দিল।

লু ওয়েইফেং নিল না।

“ছোট সোনা নেই, এটা চালাও। পরে ফেরত দিতে চাইলে দন্তীন্দ্রকে সরকারি খরচে ফেরত দিতে বলো। যেহেতু এই সফরের সব খরচ তাদেরই।”

অন্যের সম্পদ নিজের ক্ষেত্রে আনার কৌশলই তার।

“তাহলে চল, শতরস ভবের নাস্তা খাই, ওখানে লোক অনেক, নিশ্চয়ই খাবার সুস্বাদু।” কিউ লিনলিন লু ওয়েইফেং এর হাত ধরে অতিথিশালা থেকে বেরিয়ে ভবের সামনে এলো।

শতরস ভবের দরজার বাইরে লোকের চক্র, কেউ ঢুকছে না।

কিউ লিনলিনের নাক তীক্ষ্ণ, ভবের ভেতরে রক্তের গন্ধ পেল।