দ্বিতীয় অধ্যায় : বিবাহ
“তুমি কে?” দরজার সামনে দাঁড়ানো সুদর্শন যুবকের দিকে তাকিয়ে মেয়েটির চোখে হাসির আলো খেলে গেল।
“তুমি-ই বা কে?” লু ওয়েইফেং পাল্টা প্রশ্ন করল। “আমি এখানে ছিউ ছি-কে খুঁজতে এসেছি।”
“তুমি আমার দাদুকে খুঁজছ কেন?” কৌতূহলভরা মুখে প্রশ্ন করল মেয়েটি।
“আমি তোমার দাদুর বন্ধু, পুরনো কথা বলতে এসেছি,” নিরাবেগ ভঙ্গিতে ওপর নিচে মেয়েটিকে পর্যবেক্ষণ করল লু ওয়েইফেং, মনে মনে বিস্মিত হল। ছোটবেলায় বিদায় নেওয়ার সময় ছিউ ছি-ও ছিল একটি দাঁত-ভাঙা শিশু, আর আজ তার নাতনিও বেশ বড় হয়ে গেছে। এ এক অদ্ভুত অনুভূতি।
“আমার দাদু তো মারা গেছেন। এখন ঘরে আমি একাই আছি,” মেয়েটি বলল। অথচ এমন শোকের কথা বলেও মুখে কোনো দুঃখের ছাপ নেই।
মনে হল, সব কিছুই যেন স্বাভাবিক নিয়মে চলছে—জন্ম-মৃত্যু বিধাতার বিধান, এতে বেশিদিন মন খারাপ করে থাকাটা বৃথা।
“তুমি একাই?” লু ওয়েইফেং ঝুঁকে এসে মেয়েটির স্বচ্ছ নীলচে চোখ দুটিতে গভীর মনোযোগ দিল, তার মনে সন্দেহ জাগল। যদি সে একাই থাকে, তবে কি সে-ই হবে এই পর্বতের শেষ পাহাড়ি আত্মা?
পাহাড়ি আত্মাদের বংশানুক্রমে কেবল মেয়েরাই উত্তরাধিকারী হয়, উত্তরাধিকার পেয়ে তারা গভীর অরণ্যে বিচরণ করে, মৃত্যুর পরে তাদের সন্তানরা পাহাড়-আত্মার আশীর্বাদ পায়, এভাবেই উত্তরাধিকার চলতে থাকে।
“হ্যাঁ, আমি একাই আছি।” মেয়েটি এই অচেনা পুরুষের কাছে কোনো দ্বিধা বা সংকোচ ছাড়াই দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল, যেন ‘পুরুষ-নারীর ব্যবধান’ বলে কিছুই তার মনে নেই।
লু ওয়েইফেং দৃষ্টি তুলে ঘরের পাশের ধোঁয়া দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি রান্না করছ? শীতকালীন বাঁশের কচি ডাল দিয়ে স্যুপ?”
“হ্যাঁ। তুমি কি আমার সঙ্গে বিয়ে করবে?” প্রশ্নের উত্তর দিয়ে হঠাৎই বিস্ময়কর কথা বলল মেয়েটি।
লু ওয়েইফেং বিস্ময়ে চোখ পিটপিট করতে ভুলে গেল।
“বিয়ে করব?”
“দাদু আর মা বলতেন, কোনো একদিন ভাগ্যবশত একজন পুরুষ এই পাহাড়ে এসে আমায় খুঁজবে, আমার সঙ্গে পরবর্তী পাহাড়ি আত্মার জন্ম দেবে—তুমিই কি সেই পুরুষ?” মেয়েটির মুখে হাসি, চোখে একফোঁটা কলুষতাও নেই।
লু ওয়েইফেং হেসে উঠল।
“আমি নই।” নরম গলায় বলল লু ওয়েইফেং। সে কখনোই পাহাড়ে থেকে যেতে চায়নি।
“কিন্তু তুমি-ই তো আমার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পরে এই পাহাড়ে দেখা প্রথম পুরুষ। দাদু আর মা বলেছিলেন, প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর প্রথম দেখা পুরুষের সাথেই আমার বিয়ে হবে—এটাই দেবতার নির্ধারিত মিলন।” মেয়েটি অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বলল।
লু ওয়েইফেং-এর মুখের হাসি জমে গেল, সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কী?”
“আমার নাম ছিউ লিনলিন।” হাসিমুখে উত্তর দিল মেয়েটি।
“ছিউ ছি-কে কোথায় কবর দিয়েছ?” লু ওয়েইফেং জানতে চাইল।
“দাদুর পোশাক-অস্ত্র আমি পাহাড়ের পেছনে কবর দিয়েছি।” তার দাদু পাহাড়ে মারা যাওয়ার পর, পূর্বপুরুষদের মতো শরীর পাহাড়ের জীবজন্তুর জন্য উৎসর্গ করা হয়েছিল।
“আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে?” লু ওয়েইফেং প্রশ্ন করল।
“নিশ্চয়ই। একটু দাঁড়াও।” ছিউ লিনলিন ঘরে ঢুকে এক বাটি শীতকালীন বাঁশের স্যুপ নিয়ে এসে লু ওয়েইফেং-এর হাতে ধরিয়ে দিল।
“এটা দিচ্ছ কেন?” কপালে ভাঁজ পড়ল লু ওয়েইফেং-এর, কিছুটা অবাক হল।
“পাহাড়ে বরফ পড়েছে, শীত লাগছে, স্যুপ খেয়ে শরীর গরম করো।” ছিউ লিনলিন হাসল।
লু ওয়েইফেং নিরুপায় হয়ে হাসল, এক ঢোঁকে স্যুপ শেষ করল। বহুদিন পরে এমন স্বাদ পেল।
ছিউ লিনলিন লু ওয়েইফেং-কে নিয়ে গেল পেছনের পাহাড়ে। সে সামনের পথ ধরে চলছিল, তার দুই পাটি কাপড়ের জুতো বরফে ভিজে গেছে।
পেছনের পাহাড়ে অনেক পোশাকের সমাধি, অথচ বরফ পড়ে সব ঢেকে গেছে।
ছিউ লিনলিন স্মৃতি ধরে এক ফাঁকা জায়গায় গিয়ে পাশে ইঙ্গিত করল, বলল, “আমার দাদুর কবর সম্ভবত এখানে।”
লু ওয়েইফেং মাথা নাড়ল।
সে ছিউ ছি’র কবরের পাশে গিয়ে শান্ত গলায় বলল, “তোমাদের পাহাড়ি আত্মাদের বংশ বড়ই মজার—কী সব ভাগ্যলিখিত মিলন, নাতনিকে বুঝি শুধু মিথ্যে গল্প শোনানো।”
“মিথ্যে নয়, সত্যিই। আমার পূর্বপুরুষরাও প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পরে পাহাড়ে দেখা প্রথম বিপরীত লিঙ্গের সঙ্গেই বিয়ে করেছেন,” ছিউ লিনলিন গম্ভীরভাবে বলল।
“তুমি কি জন্ম থেকে এই পাহাড় ছাড়ো নি কখনো?” লু ওয়েইফেং হাসল, আর বিয়ের প্রসঙ্গ তুলল না।
“পাহাড় ছেড়ে যাওয়া?” ছিউ লিনলিন বিস্মিত, এই দুনিয়ায় এই পাহাড় ছাড়া কি কিছু আছে?
“তুমি কি দেখতে চাও বাইরের দুনিয়া? পথঘাট, রাজপ্রাসাদ, চায়ের দোকান, খাবারের আড্ডা?” লু ওয়েইফেং ইঙ্গিত করল।
ছিউ লিনলিন বড় বড় চোখে তাকিয়ে কিছুই বুঝল না, তবু আপন মনে মাথা নাড়ল।
“তোমার দাদুর সম্মানে, তোমাকে নিয়ে আমি বাইরের দুনিয়া দেখাতে নিয়ে যাব।” লু ওয়েইফেং ভ্রু উঁচু করল, তারপর মুখ গম্ভীর করে ছিউ ছি’র সমাধির দিকে তাকাল।
এক জীবন শুধু পাহাড়ে কাটানো বড়ই দুঃখের। মানুষ হিসেবে জীবনে একবার অন্তত মদের আড্ডা, চায়ের দোকান, নাটকের মঞ্চ দেখা উচিত।
“কিন্তু মা বলেছিলেন, তার আত্মা পাহাড়ে ফিরে এলে আমাকে তার জায়গায় পাহাড় পাহারা দিতে হবে। আমি চলে গেলে মা যদি ফিরে আসেন?” ছিউ লিনলিন উদ্বেগ প্রকাশ করল।
“তার আগেই তোমাকে ফিরিয়ে দেব,” লু ওয়েইফেং মন্ত্র পড়ে কাঠের তরোয়াল ডাকল, এক লাফে উঠল, তারপর ধীরে ছিউ লিনলিনের দিকে হাত বাড়াল।
ঝিরঝিরে তুষার পড়ছে, ছিউ লিনলিন মুগ্ধ হয়ে সেই সাদা, লম্বা, কোমল হাতে তাকিয়ে রইল। তার আঙুলে স্পষ্ট হাড়ের রেখা, লালচে ডগা, দৃঢ়তায় কোমলতা মিশে আছে। মনে হল, এই হাতে ধরে রাখলেই সব অজানা নতুনত্ব ছুঁয়ে ফেলা যাবে।
কেমন যেন অজানা আকর্ষণে ছিউ লিনলিন তার হাত ধরল।
লু ওয়েইফেং-এর তালু এক মুহূর্ত কোমল হয়ে গেল, আঙুল কাঁপল, চোখে অদ্ভুত এক আলো জ্বলে উঠল। সে ছিউ লিনলিনের হাত ধরে কাঠের তরোয়ালে তুলে নিল, তারপর তরোয়াল উড়িয়ে আকাশে উড়ে চলল।
ছিউ লিনলিন বিস্ময়ে পোশাক আঁকড়ে নিচের শুভ্র তুষারাবৃত পাহাড়ের দিকে তাকাল, আশ্চর্যজনকভাবে এতটুকু ভয় পেল না।
লু ওয়েইফেং তরোয়াল চালিয়ে পাহাড় ছাড়িয়ে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই আর পাহাড়ের চূঁড়া দেখা গেল না।
এরপর থেকে, তুষারাবৃত পাহাড় দূর, দুনিয়ার ভিড়েই নতুন জীবন।
লু ওয়েইফেং যখন লি-চেং শহরে ফিরল, পশ্চিম রাস্তায় দশ মাইল জুড়ে বিয়ের সাজ, নজরকাড়া দৃশ্য।
লু ওয়েইফেং সেই দিকের গন্ধ শুঁকে দেখল। আট কাঁধে চৌকাঠে বসে আছে সেই একদা শিউ পরিবারের অদ্ভুত আত্মা।
লু ওয়েইফেং পাহাড়ে গিয়ে ফিরে এল একদিন পরে, আজ তাদের প্রতিশ্রুত দ্বিতীয় দিন। আজ সেই আত্মা তার প্রেমিকের সঙ্গে বিয়ে করছে, কাল লু ওয়েইফেং তার আত্মা-মণি নিয়ে নেবে। একদিনের জন্যই তাদের দাম্পত্য, তবে এত কিছুই বা কেন?
লু ওয়েইফেং তরোয়াল গুটিয়ে, ছিউ লিনলিনকে নিয়ে দাঁড়াল দুয়ান পরিবারের উঁচু প্রাচীরের ওপর। সেখান থেকে বসে সে বিয়ের মিছিল দেখতে লাগল, মুখে নাটক দেখার সুর।
ছিউ লিনলিনও সাবধানে দেয়ালে বসল, লাল বিয়ের মিছিলের দিকে আর পাশে লু ওয়েইফেং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওরা কী করছে?”
“বিয়ে করছে।” লু ওয়েইফেং বিয়ের মিছিলের দিকে মনোযোগ দিয়ে শান্তভাবে উত্তর দিল।
“বিয়ে? কিন্তু আমাদের বাড়ির বিয়ে তো এমন নয়!” ছিউ লিনলিন অবাক।
“তা হলে তোমাদের বাড়িতে বিয়ে কেমন?” অন্যমনস্কভাবে জানতে চাইল লু ওয়েইফেং।
ছিউ লিনলিন জামার হাতা থেকে ছোট ছুরি বের করে নিজের ডান হাতের তালুতে একটা কাট লাগাল, এরপর লু ওয়েইফেং-এর বাঁ হাতে কাট লাগিয়ে দু’হাত শক্ত করে চেপে ধরল, দুই হাতের ক্ষত একসঙ্গে মিশে গেল।
“উহ!” লু ওয়েইফেং চমকে উঠে তাকাল তাদের মিলিত হাতে, স্পষ্ট দেখতে পেল তার মধ্যে হালকা নীল আভা ছড়িয়ে পড়েছে।
“আমাদের বাড়ির বিয়ে, এভাবেই হয়।”