অষ্টম অধ্যায় না তিনি দেবতা, না তিনি দৈত্য, তিনি কেবল বিকৃত এক মানব।

নরম-স্নিগ্ধ পাহাড়ের দেবতা, একটু থামুন: উন্মাদ সাধু ইতিমধ্যেই আপনাকে বশ করেছে লজ্জা নেই 2454শব্দ 2026-03-04 20:54:13

সে মানুষের মুখে রক্তের ছাপ, চামড়া শুষ্ক, চোখ দুটি ফাঁকা ও প্রাণহীন, চুল লম্বা এবং রুক্ষ, যেন রক্তপিপাসু মাকড়সার গায়ে মানুষের চামড়া।
সবাই যখন তার চোখের দিকে তাকাল, তখনই স্থির হয়ে গেল।
“উঃ~” দরজার বাইরে রং ইয়াং অনেকক্ষণ বমি করল, তারপর ধীরে ধীরে শান্ত হল। সে উঠে দাঁড়াল, কাঁপা পা নিয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে আবার ভিতরে ঢুকল।
“তুমি বাইরে নজর রাখো,” দান তিং ঝি সামান্য মুখ ফেরাল, রং ইয়াংকে বলল।
স্পষ্টতই, সে আর চায় না রং ইয়াং এই কুটিরে ঢুকুক।
“ঠিক আছে।” রং ইয়াং চোখ নামিয়ে কিছুটা লজ্জিত হল। দান মোড়া বিভাগের একজন হিসেবে, সে এমন দৃশ্য সহ্য করতে পারল না…তাকে বারবার বিভাগীয় প্রধানের দয়া নিতে হচ্ছে।
রং ইয়াং আবার কুটিরের বাইরে দাঁড়াল, সামনে সতর্ক হয়ে, যেন কিছু ঘটলেই দান তিং ঝিকে জানাবে।
“ডং——” পশু ঘেরের সেই মানুষটি চার হাত ঝুলিয়ে রাখল, এক রক্তাক্ত সাদা হাড় হঠাৎ পাশ থেকে পড়ে গেল, তিনজনের সামনে প্রকাশ পেল।
হাড়ের মাথা এখনও আছে, তিনজন পরিষ্কারভাবে মৃতদেহের পরিচয় চিনতে পারল।
এটা সেই শিশু, আজকের সকালে তারা বাঁশের খাঁচায় যে শিশুটিকে দেখেছিল।
লু ওয়েইফেং চাও তাকাল, চাও দাঁড়িয়ে, তার মুখে ভয় নেই, রং ইয়াংয়ের মতো বমি করার ভাবও নেই, শুধু দুঃখের ছায়া, মনে হয় শিশুটির করুণ মৃত্যুর জন্য ব্যথিত।
দান তিং ঝি পশু ঘেরের দৃশ্য দেখে পেট উলটে গেল, মুখের রং এক মুহূর্তে কালো।
সে চাওয়ের শান্ত ভাব দেখে, মনে আরও দৃঢ় হল তাকে দান মোড়া বিভাগে নেওয়ার ইচ্ছা।
“সে সত্যিই খেয়েছে,” চাও চোখে জল নিয়ে ঘেরের শিশুটির মাথার দিকে তাকাল, গভীর বিষণ্নতা।
“তুমি তো ভয় পাও না,” লু ওয়েইফেং হালকা নিশ্বাস ফেলল। এই মেয়েটি দেখলে নরম মনে হয়, আসলে ভেতরে শক্ত। নাক ফেটে, হাঁটু ভেঙে কাঁদেনি, এমন রক্তাক্ত দৃশ্যেও ভয়ে কিছু বলেনি।
তবু সে ভবিষ্যতের পাহাড়ের দেবতা, তার অন্তরে দুনিয়ার সব কিছুর প্রতি করুণা। চাওয়ের চোখের কোণে ধীরে একটি অশ্রু পড়ল, মাটিতে পড়ে হালকা নীল আলো ছড়াল।
একটি গভীর নীল ফুল মাটি ফেটে বেরিয়ে এল, এই অপবিত্রতার মাঝেও মনোরম সুগন্ধ ছড়াল, নাকে ভেসে রইল।
লু ওয়েইফেং ও দান তিং ঝি সেই ফুলের দিকে তাকিয়ে অজানা কাঁপুনি অনুভব করল।
দান তিং ঝি ভ্রু কুঁচকে চাওয়ের পরিচয় নিয়ে ভাবতে শুরু করল। এই মেয়েটি সত্যিই অস্বাভাবিক।

রং ইয়াং দরজার সামনে, হঠাৎ দূরে সোনালি-লাল আগুনের ছটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে দেখল, নিশ্চয়ই মোতিং গ্রামের গ্রামবাসীরা জ্বলন্ত মশাল নিয়ে এগিয়ে আসছে।
“বিভাগীয় প্রধান, কেউ আসছে।” রং ইয়াং মাথা বাড়িয়ে কুটিরে ঢুকে নরম গলায় দান তিং ঝিকে বলল।
“এখানে বেশি থাকা ঠিক নয়।” দান তিং ঝি শুনে সঙ্গে সঙ্গে চাওয়ের কব্জি ধরে বাইরে বেরিয়ে গেল, ফলে লু ওয়েইফেং চাওয়ের হাত ধরতে গিয়ে ফাঁকা পেল।
লু ওয়েইফেং হতবাক হয়ে গেল, বলার সময়ও নেই, মাটি ফেটে ওঠা নীল ফুলটি শিকড়সহ তুলে জামার ভিতরে রাখল, তারপর কুটির থেকে বেরিয়ে দান তিং ঝির পিছু নিল।
চারজন ঘাসের স্তূপের আড়ালে লুকিয়ে, গ্রামের লোকদের গোপনে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
দশ বিশ জন গ্রামবাসী মশাল নিয়ে কুটিরের সামনে এসে, দুজন নেতা মশালগুলো পেছনের লোকদের দিল, তারপর খালি হাতে কুটিরে ঢুকল।
কিছুক্ষণ পরে, দুজন গ্রামবাসী বাঁশের খাঁচা হাতে বেরিয়ে এল।
একটি খাঁচায় সেই ‘অদ্ভুত’ প্রাণী, অন্যটিতে এক-দুই বছরের শিশু।
অদ্ভুত প্রাণীটি বড় চোখ মেলে, ভেতরে কিছু নেই, চিৎকার করে না, যেন সবকিছু তার পরিচিত।
খাঁচার শিশুটি এখনও গভীর ঘুমে, একটুও টের পায় না বিপদ আসছে।
“ওটা আসলে কী?” রং ইয়াং নরম গলায় দান তিং ঝিকে জিজ্ঞেস করল।
সে ওই প্রাণীর মধ্যে কোনো অশুভ শক্তি দেখেনি, কিন্তু তার চেহারা…আসলেই ভয়ানক।
দান তিং ঝি গম্ভীর, সেও জানে না প্রাণীটি কী।
“ওটা কোনো দানব নয়, মানুষ,” লু ওয়েইফেং চোখ নিচু করে, ছোট চোখে দান তিং ঝির চাওয়ের কব্জি ধরে থাকা হাতের দিকে তাকাল। এই দান তিং ঝি তো বড় পরিবারের ছেলে, তার আচরণ এমন কেন?
দান তিং ঝি লু ওয়েইফেংয়ের দৃষ্টি টের পেয়ে কিছুটা অস্বস্তি হলো, সঙ্গে সঙ্গে চাওয়ের কব্জি ছেড়ে দিল। সে শুধু তাড়াহুড়োয় চাওকে টেনে বের করেছিল।
“মানুষ?” চাও এসব নিয়ে ভাবল না, শুধু প্রাণীটির কথা ভাবল।
সে পাহাড় থেকে এসে শহরে অনেক মানুষ দেখেছে, সবার দুই হাত, দুই পা; চার হাত, চার পা’য়ের কেউ কখনও দেখেনি।
“মানুষের চামড়া, হাত, পা, মুখ আছে, শরীরে কোনো অশুভ শক্তি নেই; মানুষ না হলে আর কী?” লু ওয়েইফেং হাস্যরস, যেন ঠাট্টা করছে।
“না বুঝে বলো না, ক’জন মানুষের চার হাত, চার পা থাকে?” রং ইয়াং তার মুখ দেখে সত্যিই ঠাট্টা ভাবল।

চাও মুখ ফেরাল, লু ওয়েইফেংয়ের চোখের দিকে তাকাল, বেশ কিছুক্ষণ দেখল। তার মুখে হাসি থাকলেও চোখে স্থিরতা, কিছুটা আত্ম-পরিহাস, মোটেই ঠাট্টা মনে হচ্ছে না।
লু ওয়েইফেং চাওয়ের দৃষ্টি টের পেয়ে অস্বস্তি হল, মনে হল তার গোপন কিছু প্রকাশ পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল।
গ্রামবাসীরা চার হাত, চার পা’য়ের প্রাণী ও শিশুকে নিয়ে দূরে চলে গেল, লু ওয়েইফেংসহ চারজনও ধীরে উঠে অন্ধকারে সাবধানে অনুসরণ করল।
এত রাতে, গ্রামবাসীরা প্রাণী ও শিশুকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?
মোতিং গ্রামে বেশিরভাগই কুটির, সরল ও সাধারণ। শুধু একটি স্থান নীল পাথরে তৈরি। সেটাই গ্রামের পূজার বেদি।
বিভিন্ন নীল পাথর ঘষে মসৃণ করে বেদি তৈরি, পাথরের উপর খোদাই করা অদ্ভুত নকশা ও লেখা, যেন কোন প্রাচীন কাহিনী বলছে।
কাহিনিতে, মানুষ ও দেবতার বিয়ে, জন্ম নেয় চার হাত, চার পা’য়ের শিশু। শিশুটি শক্তিশালী, এক দিনে পুরো গ্রামের কৃষিকাজ করতে পারে। সে খরায় বৃষ্টি আনে, বন্যায় পানি সরিয়ে দেয়। শিশুর জন্মের পর গ্রামে কখনও খাদ্যের অভাব হয়নি।
এটা ক্ষুধার্ত মানুষের শক্তির আকাঙ্ক্ষা।
লু ওয়েইফেং, চাওসহ চারজন সতর্কে ঘাসের মাঝে লুকিয়ে, মাথা তুললে বেদির চারপাশের আগুন দেখতে পায়।
মোতিং গ্রামের মানুষরা ধীরে জড়ো হয়ে বেদির নিচে跪 হয়ে বসে। এরপর, সাদা রেশমের পোশাক পরা এক পুরুষ, হাতে লাল কাঠের লাঠিতে ঝুলানো পিতলের ঘণ্টা নিয়ে বেদিতে উঠে।
পুরুষটির মুখে সাদা দাড়ি, মুখে ভাঁজ, তার নরম পোশাক গ্রামবাসীদের রুক্ষ কাপড়ের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ, ভিড়ে সবচেয়ে স্পষ্ট।
বাঁশের খাঁচা হাতে দুজন গ্রামবাসীও বেদিতে উঠে, তারা বেদির মাঝখানে খাঁচা খুলে অদ্ভুত প্রাণী ও শিশুকে বের করে।
খাঁচা খুলতেই প্রাণীটি বেরিয়ে এল। সে কিছুটা মানুষের মতো, কিন্তু সোজা হাঁটে না, চার হাত, চার পা’য়েই চলে, বড় মাকড়সার মতো, ভয়ঙ্কর ও অদ্ভুত।
শিশুর দায়িত্বে থাকা গ্রামবাসী শিশুর কব্জি ধরে, রুক্ষভাবে তুলে ধরল।
শিশুটি ঘুম থেকে জেগে উঠে কেঁদে উঠল।
প্রাণীটি কান্নার শব্দ শুনে হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে শিশুর দিকে এগিয়ে গেল, তার পাশে গিয়ে শিশুর গন্ধ শুঁকল, জিভ বের করে শিশুর মুখ চাটল।