বাইশতম অধ্যায়: যমজ

নরম-স্নিগ্ধ পাহাড়ের দেবতা, একটু থামুন: উন্মাদ সাধু ইতিমধ্যেই আপনাকে বশ করেছে লজ্জা নেই 3510শব্দ 2026-03-04 20:54:22

“নরম শাস্তি? আমাকে কি সম্পূর্ণ দেহ রেখে দেওয়া হবে?” ঝাও গানহে’র চোখ দু’টি নিস্তেজ, কোনো দীপ্তি নেই। “আমি আর ঝাও গানলান—তোমাদের প্রিয় সবসময়ই সে। হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছ, আমি-ই তাকে হত্যা করেছি। প্রথমে তাকে বেঁধে রাখি, তারপর ছুরি দিয়ে তার মুখে একাধিক খোঁচা দিই, মুখে তেল মাখিয়ে আগুনে জ্বালিয়ে দিই। দু’জনের মুখই এক, কেন সবাই তাকে বেশি ভালোবাসে?”

ঝাও গানটাংয়ের হাতে কাঠের মলটা শক্ত করে ধরা, মাথা নিচু, যেন কিছু চেপে রাখছে।

“সে তো তোমার নিজের বোন… কীভাবে পারলে?”

“কেন পারবো না? আমি ঘৃণা করি তার সঙ্গে একই মুখ ভাগ করে নিতে! যদি সে না থাকত, ঝাও পরিবারের সমস্ত ভালোবাসা আমারই হতো! যদি সে বেঁচে থাকত, পরিবারে কোনো দিন দুইজন কন্যা থাকত, আমাদের একজনকে অন্যজনের ছায়ায় লুকিয়ে থাকতে হতো, বিয়ে হতে পারত না, সম্মান পেতাম না, চিরকাল অন্ধকারে বাস করতে হতো!” ঝাও গানহে’র চোখে হঠাৎ ঘৃণা ফুটে উঠল।

ঝাও গানলানকে খুন করে সে কোনো দিনও অনুতাপ করেনি।

লু ওয়েইফেং শুনে ভ্রু কুঁচকে গেল। ঝাও গানটাং আগেই বলেছিল, সে তার বোন ঝাও গানলানকে পছন্দ করে না, কারণ গানলান একাকী ও অসহযোগী। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, আসলে বড়বোন গানহেই-ই অদ্ভুত ও বিচ্ছিন্ন।

“তাই তুমি প্রায়ই গানলানের ছদ্মবেশে নিজেকে উপস্থাপন করে, তাকে অপবাদ দাও, যাতে বাড়ির সবাই তোমাকে বেশি ভালোবাসে?” ঝাও গানটাং রাগ সংবরণ করে গানহে-কে জিজ্ঞেস করল।

“ভাই, তুমি আমাকে অতটা মূল্যায়ন করছ।” গানহে নিঃশব্দে হাসল। “আমি বুঝে গেছি, সবাই আমার চেয়ে শান্ত, নম্র বোনকে বেশি পছন্দ করে, তাই আমি তার মতো আচরণ শিখেছি, যাতে সবাই একটু বেশি ভালোবাসে। কখনো ছদ্মবেশ ধরে রাখতে পারি না, রাগ সামলাতে পারি না, তখন বলি আমি গানলান, পাশের গানলানকে ডাকি ‘বড়বোন’।”

“হুঁ।” ঝাও গানটাং ঠাণ্ডা হাসল—এটা একেবারে হাস্যকর। যখন গানলানকে বড়বোন বলা হত, সে চুপচাপ থাকত, হাসত, কোনো কথা বলত না। তার স্বভাব ছিল শান্ত ও সহনশীল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গানহে দয়ামায়া দেখায়নি।

“আমি ভেবেছিলাম, সবাই গানলানকে ঘৃণা করবে, আমাকে ভালোবাসবে। দুর্ভাগ্যজনক… আমরা দু’জনের মুখ এক, কেউই পুরোপুরি আলাদা করতে পারে না। তারা জানে, শান্ত স্বভাবেরটি বড়বোন গানহে, আর খারাপ স্বভাবেরটি ছোটবোন গানলান।” গানহে বলল।

“তাই, শান্ত স্বভাবের গানলান অন্যদের কাছে সবসময় গানহে, সে-ই গানহে’র মর্যাদা পায়। আর কখনো ভাল, কখনো খারাপ স্বভাবের গানহে, কখনো গানলান, কখনো গানহে হিসেবে চিনে নেয়া হয়।” কিউ লিনলিন বিশ্লেষণ করল।

“স্পষ্ট, নাম বা মুখ কিছু বদলায় না—প্রিয়জন সবসময় প্রিয়, অপছন্দের মানুষ অপছন্দই থাকে।” লু ওয়েইফেং মন্তব্য করল।

“আমি ঘৃণা করি আমাদেরকে বিভ্রান্ত করা হয়, ঘৃণা করি পৃথিবীতে আমার মতো মুখের কেউ আছে। মা যদি জন্মের সময় তাকে ডুবিয়ে মারত, কত ভালো হতো! আমাকেও এভাবে হাত নোংরা করতে হত না!” গানহে চিৎকার করল।

এ পর্যায়ে তার আবেগ ভেঙে পড়ে।

“প্রাচীনকালে মনে করা হত যমজ অপবিত্র, পরিবারে অশান্তি আনে—এতে কিছুটা সত্য আছে।” লু ওয়েইফেং চিন্তা করে বলল। “যমজ কন্যারাই ঈর্ষা থেকে রক্তপাত ঘটিয়েছে, যদি যমজ ছেলে হত, আরও ভয়াবহ। বড় ছেলে সম্পত্তি ও পদবী পায়, পরে জন্মানো ছেলে ভাববে ঈশ্বর অন্যায় করেছে—একই দিনে জন্ম, একই মুখ, অথচ সম্পত্তি তার নয়।”

“যদি ছোট ভাই যমজ বড় ভাইকে তার পরিচয়ে হত্যা করে, তারপর গোপনে জায়গা নেয়, সম্পত্তি ভোগ করে—তখন কেউ সন্দেহ করবে না।” কিউ লিনলিন বলল।

লু ওয়েইফেং কিউ লিনলিনের বিশ্লেষণ শুনে মনে হল এই ছোট মেয়েটি আরও কিছু খারাপ শিখে ফেলেছে।

“তুমি তো বহু বছর ধরে তাকে ঘৃণা করছ। কেন শুধু গানলানের জন্মদিনে হত্যা করলে?” ঝাও গানটাংয়ের হাতে ধরা কাঠের মলে ফাটল ধরে গেছে।

“গত রাতে তো ভাইকে সব বলেছি, কেন আবার বলতে হবে?” গানহে ঠাণ্ডা হাসল।

“এটা আদালত! আমি যা জিজ্ঞেস করি, তাই উত্তর দাও!” ঝাও গানটাং গর্জে উঠল।

“আমি আর সে দু’জনেই তোমার বোন, তুমি কখনো তার সঙ্গে এভাবে কঠোর হওনি।” গানহে মুখ তুলে বলল, “আমি অনেক আগেই হত্যার চিন্তা করেছিলাম, কিন্তু সাহস ছিল না। তারপর বাড়িতে এক ভ্রাম্যমান সাধু এল। সে বলল, সে আমাকে সাহায্য করবে, আশেপাশের চাকর-দাসীদের সরিয়ে দেবে, যাতে আমি নিশ্চিন্তে কাজটা করতে পারি। গানলানকে বাঁধার দড়ি, মুখ কাটা ছুরি—সব সে এনে দিয়েছে।”

“ওই সাধুকে আদালতে হাজির করো!” ঝাও গানটাং কাঠের মলটা চাপড়ে দিল।

একটু পরেই, সেই সাধুকে পুলিশ ধরে আনল।

কিউ লিনলিন ও লু ওয়েইফেং দেখল, সেই সাধু এলেই তাদের চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল। গত রাতেও তারা রাগ করছিল, এই সাধু সর্প-অসুরকে খবর দিয়েছিল, তাদের প্রায় সাপ, বিছা, ইঁদুরে আক্রান্ত করেছিল—আজ আদালতে তাকে দেখে আনন্দ পেল।

সম্ভবত ঝাও গানটাং সত্য জানার পরে রাতেই তাকে ধরে এনেছে।

এটা সত্যিই আনন্দের। সে আত্মসমর্পণ না করলেও, আইন তাকে ছাড়বে না!

“বলো! কেন তুমি গানহেকে উস্কে দিয়ে গানলানকে হত্যা করতে বললে?” ঝাও গানটাং চোখে কঠোরতা নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি করিনি, এই মেয়ে মিথ্যে বলছে। আমি ঝাও পরিবারে শুধু ভাগ্য গণনা করি, অন্য কিছু করি না।” সাধু জোর দিয়ে বলল।

“সে মিথ্যে বলছে! আমি জানি কেন সে গানহেকে উস্কে দিয়েছে!” ভিড়ের মধ্যে কিউ লিনলিন হাত তুলে সাক্ষ্য দিতে এগিয়ে এল।

ঝাও গানটাং মাথা তুলল, দেখল সারি সারি মানুষের মাথা, তার মধ্যে একটি সাদা হাত উপরে উঠেছে, কিন্তু মালিকের মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু কণ্ঠস্বর পরিচিত লাগল।

লু ওয়েইফেং কিউ লিনলিনের অগ্রসরতা দেখে চোখ বড় করে দিল। সে কিউ লিনলিনের কব্জি ধরে, তাকে টেনে নামানোর চেষ্টা করল।

চারপাশের মানুষ সাক্ষী দেখে পথ করে দিল।

কিউ লিনলিন ও লু ওয়েইফেং হঠাৎ ঝাও গানটাংয়ের সামনে এসে গেল।

কিউ লিনলিন লু ওয়েইফেংয়ের হাত ছাড়িয়ে আদালতে ছুটে গেল।

ঝাও গানটাং দেখতে পেল, মেয়েটি পদে পদে পদ্মের মতো, চোখ পরিষ্কার, মনে অদ্ভুত সাড়া দিল।

“আমি দানব দমন বিভাগের কর্মী, আমার নাম কিউ লিনলিন। আপনি আমাকে চিনবেন।” কিউ লিনলিন বলল।

“আমি চিনি।” ঝাও গানটাং মাথা নত করল। “কিউ মেয়ে, তুমি বলছ, তুমি জানো কেন সাধু উস্কে দিয়েছে?”

“ঠিক। এই সাধু আসলে দানবের সহযোগী, সর্প-অসুরের জন্য কাজ করে। সর্প-অসুর চায়, বসন্তের মার্চ মাসে জন্মানো মানুষের দেহ। ঝাও পরিবারের দুই কন্যাই মার্চে জন্মেছে, তাই সাধু অপরাধ ঘটানোর জন্য উস্কে দেয়। গানহে মারা গেলে, সে তার দেহ চুরি করে সর্প-অসুরকে দেয়।” কিউ লিনলিন বলল।

“তুমি যা বলছ, তার প্রমাণ আছে?” ঝাও গানটাং জিজ্ঞেস করল।

“আমি, দানব দমন বিভাগের প্রধান, রং ইয়াং দিদি—সবাই দেখেছি সে দেহ চুরি করেছে, শুনেছি সে স্বীকার করেছে। আর সে, লু ওয়েইফেংও শুনেছে।” কিউ লিনলিন আদালতের বাইরে লু ওয়েইফেংকে দেখাল।

লু ওয়েইফেং হেসে মুখ ঢেকে নিল।

“তোমরা কোথায়ই থাকো না…” সাধু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল।

“ঠিক আছে।”

ঝাও গানটাং পাশে থাকা বিচারকার্যের সঙ্গে চোখে চোখ মিলাল, সে দুইটি স্বীকারোক্তি বের করল, গানহে ও সাধুর সামনে রাখল, তারা সই করল।

“ডং—” ঝাও গানটাং লাল রঙের তাস টেনে আদালতে ছুঁড়ে দিল, স্পষ্টভাবে শব্দ হল।

“সাধুকে মৃত্যুদণ্ড, গানহেকে ফাঁসি।”

“বীরত্ব—বীরত্ব—”

বিচার শেষ, বীরত্বের আওয়াজ স্তব্ধ হলেই, পুলিশ আদালত ছেড়ে গেল, আসামীদের নিয়ে গেল, বাইরে জনতা ছড়িয়ে পড়ল, শুধু ঝাও গানটাং আদালতের টেবিলে বসে, নির্বাক হয়ে বড় সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার সামনে লেখা ছিল ‘বিচার ও আলোকিত’, মাথার ওপর ছিল ‘সততা ও নিষ্ঠা’—বাইরের জনতা দেখতে পায়।

কিউ লিনলিন ও লু ওয়েইফেং নিচে দাঁড়িয়ে ঝাও গানটাংকে দেখল, তারা অনুভব করল তার মনে আবেগের প্রবাহ।

“তোমরা এখনও কেন যাওনি?” ঝাও গানটাং চোখ নিচু করে তাদের দিকে তাকাল।

“আপনি কবে বুঝলেন, বোনের আচরণ অস্বাভাবিক?” লু ওয়েইফেং জিজ্ঞেস করল।

“আমি পছন্দ করি না পেঁয়াজ-আদা মাংসের পুরে।” ঝাও গানটাং সংক্ষেপে বলল, আর কিছু বলেনি।

লু ওয়েইফেং মাথা নত করল।

কিউ লিনলিন দেখল, ঝাও গানটাং দুঃখিত, সে সান্ত্বনা দিল, “আপনি বেশি দুঃখ করবেন না, ভালো কিছু ঘটতে চলেছে। একটু পর দানব দমন বিভাগের প্রধান এসে আপনাকে জানাবে, আপনি চতুর্থ শ্রেণির পদে উন্নীত হয়েছেন, রাজধানীতে চাকরি করতে যাবেন।”

ঝাও গানটাং বিস্মিত হল, তারপর মনে অজানা অস্বস্তি জাগল—সে জানে নিজের সক্ষমতা, দেশ পরিচালনার প্রতিভা নেই। বারবার পদোন্নতি—নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে।

দানব দমন বিভাগের প্রধান প্রাসাদের বৃদ্ধকে বিদায় দিয়ে ঝাও গানটাংয়ের সঙ্গে রাজধানীতে যাওয়ার কথা আলোচনা করল। বৃদ্ধ যাওয়ার আগে প্রধানকে দুইজন কালো বর্মের সৈন্য দিল, কিন্তু তারা প্রধানের জন্য নয়, ঝাও গানটাংকে রক্ষার জন্য। প্রধান জানে না কেন ওপরের লোক এত গুরুত্ব দিচ্ছে, প্রশ্ন করার অধিকারও নেই।

লু ওয়েইফেং ফুল-দানবের বিয়ে থেকে সর্প-অসুরের দেহ চুরির ঘটনায়, প্রায় অর্ধমাস ধরে লি চেংয়ে আছে। তখন সে লিয়াং চাচাকে বলেছিল, সে শুধু অস্থায়ী দায়িত্ব পালন করছে, লিয়াং জিন শীঘ্রই নতুন দানব কর্মকর্তা পাঠাবে। এখনও লিয়াং জিনের কোনো খবর নেই।

লু ওয়েইফেং আত্মা-প্রজাপতি ডাকল, লিয়াং জিনকে বার্তা পাঠাল—নতুন কর্মকর্তা কবে আসবে জানতে চাইল।

লিয়াং জিন তিন জগতে থাকলে, প্রজাপতি দ্রুত তাকে পাবে, উত্তর নিয়ে আসবে। কিন্তু এবার দু’দিন পর ফিরে এল। এই দু’দিনে কী ঘটল?

লু ওয়েইফেং সন্দেহ নিয়ে প্রজাপতির বার্তা খুলল।

“প্রিয় ভাইপো, সর্প-দানব ও গাও ঝি রাজধানী থেকে উধাও—আমি দিনভর খুঁজেছি, নতুন কর্মকর্তার কথা ভুলে গেছি। এখন ব্যবস্থা করেছি, আগামীকাল নতুন কর্মকর্তা লি চেংয়ে আসবে।”

লু ওয়েইফেং বার্তা পড়ে মাথায় বজ্রপাত।

তার গুরু-গুরুমাতা নেই? কোনো বিপদ?

তারা দু’জন, একজন দানববিদ্যায় দক্ষ, একজন ধর্মে পারঙ্গম—কে তাদের হারাতে পারে?