উনসত্তরতম অধ্যায় তার দৃষ্টিতে চাঁদের আলো থেকেও গভীর একাকিত্ব ছড়িয়ে ছিল

ভাঙা ঘরে, লু ওয়েইফেং তাবিজ আঁকা শেষ করার পর, চিউ লিনলিন ও লু ওয়েইফেং সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সম্ভবত সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ ছায়ায়, দমবন্ধ পরিবেশে, ঝাও গানতাং ও ছিন মিয়াও এক কোণে গুটিসুটি মেরে মিষ্টি ঘুমে ডুবে ছিল। রোং ইয়াং আবার ছুরি তুলে নিয়ে দুটি ছোট নাশপাতি খোসা ছাড়ালেন, একটি আ হে-কে দিলেন, একটি নিজে রাখলেন। মুখে নিয়ে আস্তে কামড় দিলেন।

“আ হে, এখন তুমি কার সঙ্গে থাকো?” রোং ইয়াং পাশের ঝাও গানতাং ও ছিন মিয়াও-এর দিকে তাকিয়ে, নিচু স্বরে আ হে-কে জিজ্ঞেস করলেন।

তাঁর মনে পড়ে, গ্রামের মানুষ বলেছিল, আ হে-র বাবা-মা দু’জনেই মারা গেছেন, এমনকি তার বাবা-মার মৃত্যুর জন্য তাকেই দায়ী করেছে।

“এখন আমি শাও চাও-র সঙ্গে থাকি।” আ হে উত্তর দিল।

“শাও চাও তোমার বন্ধু?” নাকি আদরের বিড়াল-কুকুর?

“হ্যাঁ, শাও চাও-ই আমার বন্ধু। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর থেকে, শুধু শাও চাও-ই আমার পাশে ছিল। সে আমার দুঃখের কথা শোনে, সুখের কথা শোনে, আমার সব কথা শোনে।” আ হে শাও চাও-র কথা বলার সময় মুখে মৃদু হাসি ফুটল।

শাও চাও হয়তো তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বন্ধু।

ছেলেবেলায়, বাবা খড় দিয়ে তাকে বানিয়েছিল, গমক্ষেতের ধারে পুঁতে দিয়েছিল, তখন থেকেই আ হে তার মনের কথা ভাগ করে নিত।

“আ হে, তোমার এমন একজন মন খুলে বলার মতো বন্ধু আছে, সত্যিই হিংসে হয়।” রোং ইয়াং দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন, চোখে অদ্ভুত আবেগ, যেন হালকা বিষণ্ণতা মিশে রয়েছে।

তার বাবা-মা দানবের হাতে নিহত হওয়ার পর, সে দুয়ান থিংঝির সঙ্গে ঝেনমোসি-তে চলে গিয়েছিল। চিউ লিনলিন আসার আগে, তার অনেক বন্ধু ছিল, কিন্তু খুব কমই ছিল মনের মতো। চিউ লিনলিনও তো চিরকাল ঝেনমোসি-তে থাকবে না।

“যদি শাও চাও সারাজীবন আমার পাশে থাকত, কত ভালোই না হতো।” আ হে মাথা নিচু করল, একফোঁটা অশ্রু যেন ঝরে পড়ল।

“শাও চাও কি চলে যাচ্ছে?” রোং ইয়াং প্রশ্ন শুনে বুকের ভেতর ব্যথা পেল। ‘এই দুনিয়ায় কোনো ভোজ শেষ হয় না’—এই কথাটা সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।

সব জানা সত্য, তবুও কিছুই ঠেকানো যায় না।

বাইরে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো। ঠান্ডা ফোঁটা ছাদ ভেদ করে পড়ে যাচ্ছে।

আ হে কিছু বলতে চাইলো, কিন্তু তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বৃষ্টির শব্দে ডুবে গেল।

বৃষ্টির জল ভাঙা ছাদের ফাটল গলে সরাসরি ঝরে পড়তে লাগল। রোং ইয়াং ঘুমন্ত ঝাও গানতাং ও ছিন মিয়াও-এর দিকে একবার তাকালেন—ভয় হলো, বৃষ্টি বাড়লে এই ঘরটাই ডুবে যাবে, তাই তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন।

তার মনে পড়ে, বাড়ির বাইরে কয়েকটি ভাঙা মাটির হাঁড়ি পড়ে আছে, সেগুলোয় বৃষ্টির জল ধরা যাবে।

“আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, আ হে, তুমি একা বসে থাকো।” রোং ইয়াং মাথা নিচু করে আ হে-কে বললেন, তারপর কোণায় পড়ে থাকা ছেঁড়া পলিথিনটি মাথায় চাপিয়ে বৃষ্টিতে ছুটে গেলেন।

আ হে মাথা নাড়ল।

সে আগের জায়গাতেই বসে থাকল, টেবিলের ওপর রোং ইয়াং-এর একটু আগে খোসা ছাড়া ফলের খোসা পড়ে আছে। পাশে চকচকে রুপালি ছুরিটা।

বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে, সেই শব্দ কানে বাজছে। এই ছুরিটা যে তার আগের মরচে ধরা ধারালো ছুরিটার চেয়ে অনেক সুন্দর।

আ হে যেন অজান্তে হাত বাড়িয়ে ছুরির হাতলে ছোঁয়, আস্তে করে তুলে নেয়।

ধীরে ধীরে মুখ তুলল, কোণায় ঘুমিয়ে থাকা ঝাও গানতাং ও ছিন মিয়াও-এর দিকে তাকাল। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, ছুরির হাতলে ধরা হাত কাঁপছে। তার বুকের ভিতর দৌড়ে চলছে, যেন বৃষ্টির শব্দ ঢেকে দিচ্ছে।

আ হে এগিয়ে গেল ঝাও গানতাং-এর সামনে, গভীরভাবে তাকিয়ে রইল তার শান্ত মুখখানিতে।

তার চোখে জল টলমল করছে, ছুরির ডগা খুব আস্তে আস্তে ঝাও গানতাং-এর বুকের দিকে এগিয়ে গেল।

ছুরির ডগা বুক ছোঁয়, আ হে হাতের মুঠো শক্ত করে ধরে, ছুরি ঢুকিয়ে দিতে যাবে, সেই মুহূর্তে ঝাও গানতাং-এর বুকের কাছে এক ঝলক সোনালি আলো ছড়িয়ে পড়ল, আ হে-কে ছিটকে ফেলে দিল। আ হে চমকে গেল, মেঝেতে পড়ে কিছুটা হতবিহ্বল হয়ে রইল।

সে গভীর নিঃশ্বাস নিল, এবার ছিন মিয়াও-এর দিকে তাকাল।

ধীরে ধীরে উঠে, ছুরি তুলে ছিন মিয়াও-এর দিকে এগোল। কিন্তু হঠাৎ করেই ছিন মিয়াও-এর চারপাশে এক আলোর খোল তৈরি হলো, ছুরি আর তার শরীরের মাঝে বাধা হয়ে দাঁড়াল। আ হে যতই চেষ্টা করুক, ছুরি ছিন মিয়াও-এর শরীরে ঢোকানো গেল না।

ঝাও গানতাং-এর দেহে সাম্রাজ্ঞী ঘণ্টার সুরক্ষা, ছিন মিয়াও-এর আত্মা দেহের বাইরে, সে নিজেই শরীরে নিষেধাজ্ঞা বসিয়েছে—আ হে কারও গায়ে আঁচড় পর্যন্ত কাটতে পারল না।

আ হে হতবাক হয়ে ছুরি নামিয়ে নিয়ে মেঝেতে বসে পড়ল, মনের ভেতরে জটিলতা আর দুঃখ।

সে সত্যিই অযোগ্য, একটা মানুষ পর্যন্ত মারতে পারল না। আজ সকালে ছুরি হাতে নিয়ে সেই দাপুটে লোকটাকে হত্যা করতে চেয়েছিল, যে তাকে সবসময় নির্যাতন করত, কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গেই ধরে ফেলল, তাকে মারধরও করল, এখন আবার এই দুই অচেনা ঘুমন্ত মানুষকে মারতে চেয়েও পারল না।

আ হে-র মন অস্থির, চোখে জল, নাক লাল হয়ে উঠল।

এভাবে চলতে থাকলে, সে কখনোই রক্তমন্ত্র শেষ করতে পারবে না, শাও চাও-কে গমক্ষেত থেকে বের করে এই গ্রাম ছেড়ে নিয়ে যেতে, সারাজীবন তার সঙ্গে থাকতে পারবে না।

“আ হে, তুমি সেখানে কী করছ?” রোং ইয়াং জলভরা হাঁড়ি নিয়ে ভাঙা ঘরে ঢুকল, একদম দরজার পাশে আ হে-কে পিঠ ফিরিয়ে মেঝেতে বসে থাকতে দেখল, বুঝতে পারল না, সে ঝাও গানতাং ও ছিন মিয়াও-এর সামনে কী করছিল।

আ হে ডাকে কেঁপে উঠল, হঠাৎ চেতনা ফিরল, দ্রুত ছুরি হাতা গুঁজে ফেলল, চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়াল।

“আমি ভেবেছিলাম তারা জেগে গেছে, আসলে এখনো ঘুমোচ্ছে।” আ হে ঘুরে দাঁড়িয়ে রোং ইয়াং-এর দিকে এগিয়ে গেল।

রোং ইয়াং গায়ের ছেঁড়া পলিথিন এক পাশে ছুড়ে ফেলল, জলের হাঁড়ি ঘরের সবচেয়ে বেশি ছাদ চুইয়ে পড়া জায়গায় রেখে দিল।

“আগে তারা খুব কমই এত তাড়াতাড়ি পথ চলত, এখন রাস্তায় খাওয়া-ঘুম, সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, সুযোগ পেলেই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন আর সহজে জাগে না।” রোং ইয়াং হাসলেন।

আ হে রোং ইয়াং-এর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, অচেতনভাবে মাথা নাড়ল।

“যদি দিদি তুমি, আর কখনো বের হতে না, চিরকাল এখানে থেকে যেতে, কত ভালো হতো।” আ হে-র কণ্ঠ আরো ক্ষীণ, “তবে শেষ পর্যন্ত তোমাকে যেতে হবেই।”

রোং ইয়াং শুনে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন। “আবার আসব… আহ…”

দুয়ান থিংঝি রাজধানীতে কাজ শেষ করে এলে, সে অবশ্যই ফিরে এসে তোমাকে খুঁজবে।

রোং ইয়াং মুখ খুলতেই পেটের মধ্যে এক তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করল। এই যন্ত্রণা প্রথমে শীতল, পরে আবার জ্বলন্ত, যেন সে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু গলার মধ্যে আটকে গেল।

রোং ইয়াং একটু নিচের দিকে তাকালেন।

তার সামনে, মাথা নিচু করে আ হে দাঁড়িয়ে। আ হে-র হাতে লিনলিনের ছুরি, ছুরিটা এখন তার পেটে গেঁথে আছে।

রোং ইয়াং দেখতে পেল না আ হে-র মুখ, শুধু দেখল তার শরীর কাঁপছে, অঝোরে চোখের জল পড়ছে, ছুরির হাতল ধরা হাতের কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে।

“দিদি, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো…” আ হে নিচু স্বরে বারবার ক্ষমা চেয়ে যেতে লাগল, যেন চক্রাকারে থামছেই না।

“আমি তাদের মারতে পারিনি, যারা আমায় কষ্ট দেয়, আমি পারিনি… ওই দুই অপরিচিতকেও মারতে পারিনি… দিদি, তুমি তো এখনই চলে যাবে, চলে গেলে আর কখনো ফিরে আসবে না আমার জন্য।” আ হে-র কণ্ঠ কাঁপছে, কথা টুকরো টুকরো, চোখ অস্থির।

এক মুহূর্তে, ভয়, আতঙ্ক, অপরাধবোধ, আত্মগ্লানি—সব তার মনে ভিড় করল।

“শুধুমাত্র শাও চাও, শুধু শাও চাও-ই পারে ওখান থেকে বেরিয়ে আসতে, তাহলে কেউ চিরকাল আমার পাশে থাকবে।” আ হে দুই হাতে শক্ত করে রোং ইয়াং-এর পেটে গাঁথা ছুরির হাতল চেপে ধরে, আস্তে আস্তে নিচের দিকে টেনে নিল।

রোং ইয়াং যন্ত্রণায় ছটফট করল, চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু রক্তে গলা ভরে গেল। শুধু একটা ভারী শব্দ করল, তারপর মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এলো।

“দিদি, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো… আমার আর কোনো উপায় ছিল না।” আ হে ভেঙে পড়ল, মুখভর্তি অশ্রু, যেন তাতে সে দমবন্ধ হয়ে যাবে।

রোং ইয়াং আ হে-র কাঁপতে থাকা দুর্বল শরীরের দিকে তাকাল, আর তার যন্ত্রণায় বিকৃত হলুদ মুখের দিকে, বুকের গভীরে হালকা ব্যথা অনুভব করল।

তার দৃষ্টিতে চাঁদের মতো নিঃসঙ্গতা, মৃদু ও ভগ্ন।

আ হে-র অবয়ব অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, রোং ইয়াং হঠাৎ চোখ বন্ধ করল, মাটিতে ঢলে পড়ল।