আশিতম অধ্যায় স্বার্থপর ভালোবাসা

কিছুদিন আগেও, সে ঠিক আহোর মতোই, পিতামাতাহীন হয়ে পড়েছিল, নিঃসীম নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছিল, যতক্ষণ না দোয়ান থিংঝি আবির্ভূত হলেন, তার অতলগহ্বরে ‘আনন্দ’ নামক একটি দীপ জ্বালালেন।
যদি এমন কোনো রক্তবলির গোপন কৌশল থাকত, যা তাকে দোয়ান থিংঝির পাশে চিরকাল থাকতে দিত, একে অন্যকে কখনো বিরক্ত না করত, তবে কি সে আহোর মতো একই সিদ্ধান্ত নিত? রোং ইয়াং নিশ্চিত করে বলতে পারে না, পারবে না, তবুও অস্বীকারও করতে পারে না।
বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, শিশিরে ভেজা পত্রপল্লব, কিন্তু পাহাড়ের বুক ভারী, বাতাসে অশান্তি।
আহো রোং ইয়াংয়ের বাহু জড়িয়ে তাকে ভাঙা ঘর থেকে টেনে বের করল। আহোর কপালে ঘাম, চোখে অশ্রু, ঘাম ও কান্না একাকার হয়ে গেছে; সে কেবল কয়েক কদম এগোতেই নিঃশেষিত হয়ে পড়ল।
বোনকে আবার গমক্ষেতে টেনে নেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই আহো রোং ইয়াংকে কেবল ঘরের পেছনে নিয়ে এল, তারপর একটা ভেজা খড়ের গাদা টেনে আনল।
খড় ইতিমধ্যে বৃষ্টির পানিতে সিক্ত।
আহো সেই খড়ের গাদাটি বোনের পাশে নিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, সতর্ক হাতে খড়ের উপর জমে থাকা জল মুছে দিল।
সে কাঁদতে কাঁদতে রোং ইয়াংয়ের পেট থেকে ছুরিটি বের করল, তারপর খড়ের উপর কাঁপা হাতে আঁকাবাঁকা চিহ্ন কাটতে লাগল।
রোং ইয়াংয়ের দেহ থেকে রক্ত হুড়মুড় করে বেরিয়ে এলো, তার পোশাক ভিজে গেল, শরীর কেঁপে উঠল।
আহো এ দৃশ্য দেখে চোখভর্তি জল, সামনে ঝাপসা, খড় আর আঙুলের পার্থক্য বোঝা দায়। প্রতিটি ছুরিকাঘাতে সে খড়ের উপর চিহ্ন কাটে, আবার নিজের তর্জনীতে রক্তাক্ত অক্ষর খোদাই করে।
‘‘দিদি... দিদি...’’ আহো সেই খড়ের গাদাটি রোং ইয়াংয়ের ক্ষতস্থানে গুঁজে দিল, রক্তে দুই হাত রঞ্জিত, হাত কাঁপছে, কান্না থামছে না।
আহো বাকি খড় জড়ো করল, সেগুলোও সাবধানে রোং ইয়াংয়ের হাতের মুঠোয় গুঁজে দিল।
‘‘দিদি, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো...’’ আহো উঠে দৌড়ে পালাল, আর ফিরে তাকাল না দিদির মুখের দিকে।
রোং ইয়াংয়ের নিঃশ্বাস ফুরালে, ছোট খড়ের মন্ত্র সম্পূর্ণ হলে, সেই মুহূর্তেই রক্তবলির আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি।
আহো ছুটে গেল গমক্ষেতের দিকে, তার দেহ হয়ে উঠল শীতল।
দূরে বরফের প্রাচীর, ডজনখানেক খড়ের পুতুল বরফে জমে আছে, বরফের টুকরো ছড়িয়ে মাটিতে, পাকা গম ভেঙে পড়েছে।
আহো হতবিহ্বলভাবে দাঁড়িয়ে, মাথায় কুয়াশা, কিছুই বুঝতে পারছে না।
রোং ইয়াং দিদির সঙ্গে যে ছোট সন্ন্যাসী আর ছোট মেয়ে ছিল, তারা বরফ থেকে বেরিয়ে এল, আহো চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঘাসের গাদার আড়ালে লুকাল।
তারা ছুটে গ্রামের দিকে চলে গেল।
আহো তাদের চলে যেতে দেখে ধীরে বাইরে এল, পানে চাইল গমক্ষেতের দিকে, সতর্ক পায়ে এগিয়ে গেল জমে যাওয়া খড়ের পুতুলগুলোর কাছাকাছি। তার মনে অজানা ভয়, ছোট খড়ের খোঁজ, চোখে উদ্বিগ্নতা।
‘‘এই মেয়েটা দেখছি চেনা চেনা মনে হচ্ছে,’’ লিয়াং চিন হঠাৎ এক খড়ের পুতুলের পেছন থেকে বেরিয়ে আসল, আহো ভয়ে কয়েক কদম পিছু হটল।
হুয়াই শু-ও নিরবে সামনে এসে আহোর দিকে তাকাল।

হুয়াই শু মনে করতে পারে, গতকাল গ্রামে এসে প্রথম যে মেয়েটিকে দেখেছিল, সে-ই এই শুকনো, খড়ের মতো ফ্যাকাশে মেয়ে।
কিন্তু আজ তার হাতে রক্ত, কাপড়ে কাঁচা গন্ধ।
আহো নিচু চোখে নিজের হাতে তাকাল, তারপর দ্রুত সেই রক্ত ছেঁড়া পোশাকে মুছল।
রক্তের দাগ ছড়িয়ে পড়ল, হাত আরও কলুষিত।
‘‘তুমি কি কাউকে মেরেছ?’’ হুয়াই শু তার অস্থিরতা, লাল চোখ, সর্বাঙ্গে হিংস্রতা দেখে জিজ্ঞেস করল।
আহো মুখ ঢেকে হঠাৎ চিৎকারে ফেটে পড়ল।
‘‘আহ আহ আহ—’’ তবুও কোনো উত্তর নয়।
লিয়াং চিন আর হুয়াই শু পরস্পরের দিকে তাকাল, বিস্ময় ছলকে উঠল।
লিয়াং চিন এগিয়ে গিয়ে আহোকে আঁকড়ে ধরল, শান্ত স্বরে বলল, ‘‘তুমি একটু শান্ত হও।’’
আহো লিয়াং চিনের কাঁধে ভর দিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল, ‘‘রোং ইয়াং... দিদি... ছোট খড়...’’
আহো চোখ তুলে লিয়াং চিনের পেছনে বরফে ঢাকা খড়ের পুতুলের দিকে তাকাল, ফাটল ঠোঁটে ফিসফিস করল, ‘‘ছোট খড়...’’
হুয়াই শু আহোর দৃষ্টি অনুসরণ করে বুঝতে পারল, আহো যার কথা বলছে, সে-ই সেই প্রাণ পেয়েছে এমন খড়ের পুতুল।
জীর্ণ খড়ের পুতুলের গায়ে বরফ আস্তে আস্তে গলতে লাগল, জল হয়ে নামল।
হুয়াই শু অবাক, সে তো মন্ত্র তোলেনি, তাহলে এই খড়ের পুতুল নিজে নিজে কীভাবে মুক্তি পেল?
এ সময় ছিউ লিনলিন আর লু ওয়েইফেং রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে এসে হাজির, হাতে রক্তমাখা শুকনো খড়।
‘‘হুয়াই শু দিদি, কেউ রোং ইয়াং দিদিকে আঘাত করেছে, নিশ্চয় এই খড়ের পুতুলটার সঙ্গেই সম্পর্ক আছে।’’ ছিউ লিনলিন এসেছে, কারণ সে এই খড়ের পুতুলকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে চায়, জানতে চায় কে দিদিকে আঘাত করল। খড়ের পুতুল আর সেই প্ররোচিত খুনি, কাউকেই ছাড়বে না ছিউ লিনলিন।
হুয়াই শু নিচু চোখে, লিয়াং চিনের বুকে থাকা আহোর দিকে চাইল, সমস্ত কথা মুখাবয়বে ফুটে উঠল।
এই মেয়ের গায়ে রক্ত, যেন সে-ই খুনি, আবার খড়ের পুতুলের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট। বেশিরভাগই ধরে নেওয়া যায়, রোং ইয়াংকে আঘাত করেছে সে-ই।
ছিউ লিনলিন রক্তমাখা আহোকে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল।
তার চোখে অবিশ্বাস। রোং দিদি তো ওকে এত ভালোবাসত, আগলে রাখত, ও-ই বা কীভাবে দিদিকে আঘাত করবে?
‘‘কেন?’’ ছিউ লিনলিনের কণ্ঠে হতাশা, দেহ শীতল, হৃদয়েও যেন বরফজল ঢেলে দেওয়া হয়েছে।
‘‘ক্ষমা করো, ক্ষমা করো... আমি কাউকে মারতে পারি না, পারি না...’’ তার গলা কাঁপে, এই ভগ্ন দেহ নিয়ে কারও সঙ্গে লড়তে পারে না, শুধু নিরস্ত রোং ইয়াং...

খড়ের পুতুলের শরীর থেকে বরফ-জল গলে পড়ল, সে ধীরে বলল, ‘‘আমি ওকে বলেছিলাম মারতে। আমি আর এই ক্ষেতের শিকলে বাঁধা থাকতে চাই না, আমি বেরোতে চাই।’’
সবাই খড়ের পুতুলের দিকে তাকাল, বিস্ময়ে দেখল সে আবার স্বাভাবিক, অথচ আশেপাশের অন্যান্য খড়ের পুতুল বরফে নিস্পন্দ।
‘‘ও না, ও না। আমি নিজেই গ্রাম ছাড়তে চেয়েছি, ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছি,’’ আহো কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘‘আমার মা-বাবা মরার পরে জমি দখল হয়ে গেল, এখন কেবল এক টুকরো জমি আছে, পেট চলার মতো নয়। সবাই আমায় অপমান করে, ঠাট্টা করে... আমি ওর সঙ্গে পালাতে চেয়েছি।’’
‘‘গ্রামে যারা আহোকে কষ্ট দিত, তাদের আমি অভিশাপ দিয়ে খড়ের পুতুলে বদলে দিয়েছিলাম মন্ত্রের জন্য। আমিই আহোকে বলেছিলাম, মন্ত্রের জন্য রক্তবলির দরকার,’’ খড়ের পুতুল প্রাণ নিয়ে আহোর সামনে এসে দাঁড়াল।
‘‘এখন তোমরা কেউ-ই কি নিজেকে দোষমুক্ত করতে পারবে?’’ ছিউ লিনলিন কান ঢেকে চিৎকার করে উঠল, আর শুনতে চায় না।
তারা কীভাবে নিজেদের চাওয়া-পাওয়ার জন্য রোং দিদির মতো ভালো মানুষের ক্ষতি করতে পারে? রোং দিদি তো ওর প্রতি ভরসা রেখেছিল, সেই ভরসা কি শেষমেশ এই বিশ্বাসঘাতকতা পাওয়ার ছিল?
লু ওয়েইফেং হাত থেকে আগুনের মন্ত্র বের করে ছুড়ে দিল খড়ের পুতুলের দিকে। ‘‘তোমার অস্তিত্বই উচিত ছিল না।’’
আগুন খড়ের উপর লেগে মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ল।
‘‘ছোট খড়!’’ আহো দেখল খড়ের পুতুল দাউ দাউ করে জ্বলছে, সে পুরোপুরি ভেঙে পড়ল।
সে দিদিকে মেরে ফেলেছে, এখন কেবল ছোট খড়ই আছে... সব হারিয়ে ছাই হয়ে গেছে!
কোনো দ্বিধা না করে আহো আগুনের মধ্যে খড়ের পুতুলকে আঁকড়ে ধরল, তার সঙ্গেই আগুনে পুড়ে গেল।
‘‘আহো, আমি তোমায় ভালোবাসি।’’
হাওয়ায় মৃদু একটি স্বর এল, প্রাণীর ভাষায় ভালোবাসা।
‘‘আমিও তোমায় খুব ভালোবাসি,’’ আহো উত্তর দিল, তার কণ্ঠ আগুনে ঝলসে গেছে, কুৎসিত ও কর্কশ, যেমন তার অসম্পূর্ণ ও কলুষিত ভালোবাসা।
ছিউ লিনলিন শুনে ফিসফিস করল, ‘‘ভালোবাসা?’’
কেন ভালোবাসা অন্যের ক্ষতি করে? ভালোবাসা কি এতটাই স্বার্থপর?
আগুন নিভে গেলে ছাইয়ের ভেতর থেকে একটি স্বচ্ছ ঝকঝকে মুক্তো ছিউ লিনলিনের হাতের তালুতে পড়ল।
ছিউ লিনলিন মুক্তো আঁকড়ে ধরল, মুহূর্তে তাদের স্মৃতি তার মনে ভেসে উঠল।
সে স্মৃতি তাদের প্রেম, তাদের আত্মবলিদান, এই পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার আগে রেখে যাওয়া একমাত্র চিহ্ন।