অধ্যায় একশ পঞ্চাশ: তুষারাবৃত রাত

চিন মিয়াও ছিউ লিনলিনকে সরাইখানায় পৌঁছে দিয়ে ফৌজদারি বিভাগের গোপন কক্ষে ঝাও গানথাংয়ের জন্য খাবার নিয়ে গেল। তখন ঝাও গানথাং কোণে বসে হাঁটু জড়িয়ে রেখেছে, মাথা দু-পায়ের ফাঁকে ঝুলে পড়েছে। মাঝে মাঝে দুহাতে নিজের চুল মুঠো করে টানছিল—চেহারায় গভীর দ্বিধা আর অস্থিরতা।

“কী হয়েছে তোমার? সম্রাটের সঙ্গে দেখা হয়েছে? তিনি কী বললেন যে তোমাকে এমন দোটানায় ফেলে দিল?” চিন মিয়াওয়ের আকস্মিক কণ্ঠে কোণে বসে থাকা ঝাও গানথাং চমকে উঠল।

“তুমি এসেছ।” ঝাও গানথাং মাথার পেছনে হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল। মুখে দ্বিধা—সম্রাট আগে যা বলেছিলেন, সবটা চিন মিয়াওকে বলা উচিত কি না, বুঝে উঠতে পারছিল না।

“সম্রাট যদি তোমাকে সব সত্যি বলে দিয়ে থাকেন, তা হলে এখন কি এই অভিশপ্ত জায়গা ছেড়ে আমার সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার কথা নয়?” চিন মিয়াওর হাতে থাকা তেলে ভেজা কাগজে মোড়া মশলায় সেদ্ধ গরুর মাংসের পুঁটলিটা দুলে উঠল। “এই মাংস কি সরাইখানায় ফিরিয়ে নিয়ে আমাদের সঙ্গে বসে মদ খেতে খেতে খাওয়া যাবে না?”

“আমি… হয়তো এখনো বেরোতে পারব না।” অনেকক্ষণ ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত কথাটা বলল ঝাও গানথাং।

“কেন?” চিন মিয়াও অবাক হলো।

ঝাও গানথাং চোখ নামিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়েই সম্রাটের বলা কথাগুলো একে একে চিন মিয়াওকে জানাল।

সব শুনে চিন মিয়াও এমন ভঙ্গি করল, যেন এইমাত্র সব বুঝতে পেরেছে। “তা হলে তুমি সম্রাট হয়ে এখানে থাকতে চাইছ? ছোটখাটো সরকারি পদে আর ঝাও মহাশয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা মেটে না?”

“তা নয়। ওই বিশ্বাসঘাতক প্রধানমন্ত্রী যদি সত্যিই বিদ্রোহের চক্রান্ত করে থাকেন, তা হলে দায়ি সাম্রাজ্যের প্রজা হিসেবে দেশের ভিত মজবুত রাখতে আমার থেকে যাওয়ার দায়িত্ব আছে।” ঝাও গানথাং তাড়াতাড়ি বলে উঠল।

“বেশ, বুঝলাম। তোমার ভাবনার কথা দুয়ান থিংঝি আর বাকিদের জানিয়ে দেব। লিনলিন বলেছিল, তুমি বেরোলে সবাই মিলে উৎসব করবে। এখন তো মনে হচ্ছে, সে আশা অনিশ্চিত।” চিন মিয়াও অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।

“সময় আছে। আগামীকাল রাতে রক্তিম চাঁদ উঠবে। মজ্জাশোধনের মহাযজ্ঞ শেষ হলেই আমি নিশ্চয়ই দৌড়ে তোমাদের সঙ্গে উৎসব করতে যাব।” ঝাও গানথাং তাড়াতাড়ি বলল।

চিন মিয়াও হেসে শুধু মাথা নাড়ল, তারপর চলে গেল। অন্ধকারে ডুবে থাকা সেই জায়গায়—যেখানে সঙ্গী বলতে কেবল রক্তলতা—ঝাও গানথাং আবার একা পড়ে রইল।

চিন মিয়াও সরাইখানায় ফিরতেই দুয়ান থিংঝি বারবার তার পেছনে তাকাতে লাগল। সে ভেবেছিল ঝাও গানথাংও তার সঙ্গে ফিরেছে।

দুয়ান থিংঝির উঁকিঝুঁকি দেখে চিন মিয়াও বুঝে গেল সে কী ভাবছে। সোজাসুজি বলল, “ঝাও মহাশয় আমার সঙ্গে ফেরেননি। মনে হচ্ছে, আবার বড় কিছু ঘটেছে।”

“কী ঘটেছে?” চিন মিয়াওর কথা শুনে পাশে থাকা ছিউ লিনলিন আর লু ওয়েইফেং সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

চিন মিয়াও ঝাও গানথাংয়ের কাছ থেকে শোনা সব কথা তাদের জানাল। সম্রাটের ঘণ্টার ভেতরে দায়ি রাজপরিবারের রক্তধারা সংরক্ষিত আছে—এ কথাও; আর ঝাও গানথাং স্বেচ্ছায় সেখানে থেকে মজ্জাশোধন ও রক্তবদলের প্রক্রিয়ায় অংশ নেবে—সেটাও।

“ব্যস, এইটুকুই?” শুনে লু ওয়েইফেং ভ্রু তুলল। ব্যাপারটায় তাকে বিশেষ বিস্মিত বলে মনে হলো না।

“ব্যস, এইটুকুই? এটুকুও কি যথেষ্ট অদ্ভুত নয়?” লু ওয়েইফেংকে এমন নির্বিকার দেখে দুয়ান থিংঝির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল।

মজ্জাশোধন ও রক্তবদলের ব্যাপারটাই তো অদ্ভুত; তার ওপর রাজধানীতে এসে চতুর্থ শ্রেণির পদে উন্নীত হওয়া ঝাও গানথাং এখন এক লাফে দায়ি সাম্রাজ্যের সম্রাট হতে চলেছে? সহকর্মী থেকে সম্রাট—এমন পরিবর্তনে হতভম্ব না হয়ে উপায় কী?

“লু ওয়েইফেং, সম্রাট ঝাও মহাশয়কে যা বলেছেন, তার কতখানি তুমি বিশ্বাস করো?” ছিউ লিনলিনের মনে হচ্ছিল, কোথাও যেন একটা গরমিল আছে।

চতুর্থ শ্রেণির সরকারি পদ থেকে সম্রাট হওয়া—ঝাও গানথাংয়ের পদোন্নতি তো বটেই। পদোন্নতি পেয়ে কে না খুশি হয়? পদোন্নতি যখন সুখবর, তবে সম্রাট আগে তাদের সঙ্গে সব খুলে বললেন না কেন? এত দিন অপেক্ষা করে এখন এসে অল্পবিস্তর বলার মানে কী?

কোনো কথা গোপন করে রাখার কারণ কি এই নয় যে, ঘটনা নিজের প্রত্যাশামতো না-ও ঘটতে পারে বলে ভয় ছিল?

কিন্তু এখনকার পরিস্থিতিতে ঝাও মহাশয় গোপন কক্ষে থেকে মজ্জাশোধন ও রক্তবদলের প্রক্রিয়ায় অংশ নিতে, দায়ি সাম্রাজ্যের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হতে রাজি হয়েছেন। সম্রাট আগে বলুন কিংবা পরে—ঝাও মহাশয় তো রাজি হতেনই। তা হলে দেরি করে বলার তাৎপর্য কী? আগে বললে ঝাও মহাশয় তাঁর প্রত্যাশামতো রাজি হবেন না—এমন ভয়ই বা কেন?

“যেই বলুক, আমি তার কথার দশ ভাগের আট ভাগই বিশ্বাস করি।” গম্ভীর মুখে, দৃঢ় স্বরে ছিউ লিনলিনকে উত্তর দিল লু ওয়েইফেং।

গভীর রাতে সবাই যার যার ঘরে চলে গেল।

ছিউ লিনলিন আর লু ওয়েইফেং বিছানায় শুয়ে ছিল। সে তাকে বুকে টেনে রেখেছিল।

ধীরে মাথা তুলে ছিউ লিনলিন জিজ্ঞেস করল, “ঝাও মহাশয় যদি সম্রাট হন, তা হলে কি তাঁকে সারা জীবন রাজধানীতেই থাকতে হবে?”

“কী হলো? সেটা কি খারাপ? তুমি কি চাও, তিনি সারাক্ষণ আমাদের সঙ্গেই থাকুন?” লু ওয়েইফেং নিচু হয়ে ছিউ লিনলিনের উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকাল; তার নিজের ভ্রু অবশ্য কুঁচকে উঠল।

“আমি তা বলিনি।” ছিউ লিনলিন আলতো করে লু ওয়েইফেংয়ের কাঁধে মাথা রাখল। একদিন তাকে তো গভীর পাহাড়ে ফিরে যেতেই হবে। ভবিষ্যতে তার সঙ্গীদের পথ যেদিকেই যাক, তারা আবার তার সঙ্গে একই পথে চলতে চাইুক বা না চাইুক—শেষ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে পথ আলাদা করতেই হবে।

সত্যটা নিষ্ঠুর, বেদনাদায়ক; তবু বদলানোর উপায় নেই।

একসময় সে বুঝত না, ‘পৃথিবীতে এমন কোনো ভোজ নেই, যার শেষ হয় না’ কথাটার মানে কী; বুঝত না, ‘মিলন-বিচ্ছেদেরও নির্দিষ্ট সময় আসে’ কথাটার অর্থ কী। এখন সে যেন তার কিছুটা উপলব্ধি করতে পারছে।

ছিউ লিনলিন মুখটা লু ওয়েইফেংয়ের বুকে গুঁজে দিয়ে ক্ষীণ স্বরে কথা বলতে লাগল। তার নিঃশ্বাস হালকা করে লু ওয়েইফেংয়ের বুক ছুঁয়ে যাচ্ছিল, সুড়সুড়ি লাগছিল তার।

“আমার শুধু মনে হয়, কেউ যদি কয়েক দশক ধরে এক জায়গাতেই থাকে, তবে তার নিশ্চয়ই ভীষণ একঘেয়ে লাগবে।” ছিউ লিনলিন যেন ঝাও গানথাংয়ের কথা বলছিল, অথচ কথাগুলো যেন নিজের দিকেও ইঙ্গিত করছিল।

এই নশ্বর জগতে তার আসাই যদি না হতো! মাছের মতো জলে সাঁতার কাটার আনন্দ কখনো না পেলে, তবে হ্রদের জল বরফে জমে যাওয়ার শীতলতায় সে কষ্ট পেত কী করে?

“পৃথিবীর বেশির ভাগ মানুষই সারা জীবন এক জায়গায় কাটায়। সূর্য ওঠার সঙ্গে কাজে যায়, সূর্য ডুবলে ঘরে ফেরে; তাদের জীবন সাধারণ আর সরল। তোমার ধারণার মতো এতটা অসহনীয় নয়।” লু ওয়েইফেং হাত বাড়িয়ে ছিউ লিনলিনের চুলে আলতো করে হাত বুলিয়ে নিচু স্বরে তাকে সান্ত্বনা দিল।

গর্ভবতী হওয়ার কারণেই কি না কে জানে, ইদানীং ছিউ লিনলিনের মনটা ক্রমে আরও জটিল হয়ে উঠেছে। তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার আর কোনো উপায় লু ওয়েইফেংয়ের জানা ছিল না; তাই শুধু তার সঙ্গে কথা বলত, চেষ্টা করত যেন সে সুন্দর বিষয়গুলো নিয়েই ভাবে।

“আর তুমি? তুমি কি সাধারণ, সরল জীবন চাও, নাকি বিপদে ভরা অথচ রঙিন জীবন?” ছিউ লিনলিন আবার জিজ্ঞেস করল।

“তুমি যে জীবন পছন্দ করো, আমিও সেই জীবনই পছন্দ করি।” লু ওয়েইফেং দুহাত সামান্য শক্ত করে তাকে আরও কাছে টেনে নিল।

ছিউ লিনলিন হাসল, আর কিছু বলল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমের দেশে তলিয়ে গেল।

তবে মনে মনে সে জানত, সে আর লু ওয়েইফেং—কেউই শান্ত, নিয়মমাফিক, সাধারণ জীবন মেনে নেওয়ার মানুষ নয়। তাদের মজ্জার গভীরেই ছিল সামান্য বিদ্রোহ।

মাঝরাতে ছিউ লিনলিনের ঘুম হালকা হয়ে এল। রাতের ঠান্ডা হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল। লেপের ভেতরেও সে শীত টের পেল, তাই অজান্তেই লু ওয়েইফেংয়ের আরও কাছে সরে গেল।

“ঠক ঠক ঠক—” ঘরের বাইরে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠল। শব্দটা এমন ভোঁতা, যেন ঘোড়াগুলো কাদামাটির ওপর দিয়ে ছুটছে।

ছিউ লিনলিনের কৌতূহল হলো—এত রাতে ঘোড়ার খুরের শব্দ আসছে কেন? আর শব্দ শুনে মনে হলো, বাইরে অন্তত কয়েক ডজন ঘোড়া রয়েছে।

চুপিচুপি উঠে সে জানালার কাছে গেল, লাল পাল্লাটা সামান্য খুলল।

জানালার ফাঁক গলে কয়েকটি তুষারকণা ভেতরে এসে আলতো করে ছিউ লিনলিনের গায়ে পড়ল। সে চোখ তুলে তাকাল। রাজধানীর রাস্তাঘাট বরফে সাদা হয়ে আছে; রাতটাকে যেন দিনের মতো উজ্জ্বল করে তুলেছে চারদিকের কোমল শুভ্র আলো।

বাদামি বর্ম পরা একদল সৈন্য, ভেতরে লাল পোশাক—তুষারভেজা রাতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। দৃশ্যটা চোখে পড়ার মতো উজ্জ্বল।