একশ আটাশতম অধ্যায়: উষ্ণ সান্নিধ্য

নরম-স্নিগ্ধ পাহাড়ের দেবতা, একটু থামুন: উন্মাদ সাধু ইতিমধ্যেই আপনাকে বশ করেছে লজ্জা নেই 2403শব্দ 2026-03-27 03:12:26

দুয়ান তিংঝি ঘোড়া ছুটিয়ে নগরে প্রবেশ করল। নগরে তখন রাত্রিকালীন নিষেধাজ্ঞা জারি ছিল; আর এক মুহূর্ত দেরি হলেই নগরদ্বার বন্ধ হয়ে যেত। সৌভাগ্যক্রমে শেষ মুহূর্তে সে এসে পৌঁছেছিল। দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হওয়ার আগেই সে উড়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

সেই রাতে ছিন মিয়াও এখনও পার্শ্বপ্রাঙ্গণেই ছিল। সে বিছানায় আধশোয়া হয়ে, মাথার কাছে জ্বালানো একটি লাল মোমবাতির আলোয়, হাতে রোমাঞ্চকাহিনির একটি পুঁথি নিয়ে নিশ্চিন্তে সময় কাটাচ্ছিল। এমন সময় দরজায় হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দ হলো। সঙ্গে ভেসে এল তীব্র মদের গন্ধ, যা ধীরে ধীরে ছিন মিয়াওয়ের কক্ষে ছড়িয়ে পড়ল।

ছিন মিয়াও উঠে দরজা খুলল। খোদাই করা কাঠের দরজা সরাতেই তার চোখে পড়ল এক লালচে, ক্লান্ত মুখ।

“ওয়াং公子?” ছিন মিয়াও ভ্রু সামান্য তুলল।

ওয়াং মোছী সাদা-সাদামাটা পোশাক পরে ছিল। হাতে এক কলসি তীব্র মদ, আর সারা শরীর থেকে মদের গন্ধ বেরোচ্ছিল। সম্ভবত প্রচুর মদ পান করেছিল বলে তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, চোখ দুটি সরু ফাঁকে পরিণত হয়েছিল। শুধু দাঁড়িয়েই সে টলছিল।

“দেখছি, ওয়াং公子 বেশ দুঃখ পেয়েছেন।” ছিন মিয়াও ভদ্রতার হাসি হাসল। মাঝরাতে মদ খেয়ে ওয়াং মোছী এখানে এসেছে—নিশ্চয়ই সান্ত্বনা খুঁজতে।

রোমাঞ্চকাহিনিগুলোতে যেমন লেখা থাকে, সান্ত্বনা চাইতে চাইতে, সান্ত্বনা দিতে দিতে, তারপর…

“আমার বাবা ছোটবেলা থেকেই আমার আর আমার মামাতো বোনের প্রতি ভীষণ ভালো ছিলেন। এখন তিনি কারাগারে, শরৎকালের পর মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হবে। তাঁর নিজের ছেলে হিসেবে আমি সর্বত্র ছুটে বেড়িয়েছি, কিন্তু তাঁকে উদ্ধার করতে পারিনি। কারণ রাজদরবারের ঝাও মহাশয় দপ্তরকে বলে দিয়েছেন—যেভাবেই হোক, আমার বাবাকে ছাড়া যাবে না।” ওয়াং মোছী মাতাল অবস্থায় বিড়বিড় করছিল, তবে কথাগুলো এখনও বেশ স্পষ্ট।

“ওয়াং মহাশয় এমন গুরুতর অপরাধ করেছেন যে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া স্বাভাবিকভাবেই উচিত নয়।” ছিন মিয়াও মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে বলল। “তিনি আপনার বাবা, আপনার প্রতি খুব ভালো ছিলেন—এ কথা সত্যি। কিন্তু অন্যদের প্রতি তিনি ভীষণ খারাপ ছিলেন—এ কথাটিও সত্যি। নিজের জাতভাইকে ভক্ষণ করা—এমনকি কোনো দানবও যদি তা করে, তবু নিজের গোত্রের লোকেরা তাকে ঘৃণার চোখে দেখবে।”

“ছিঃ! তুমি, মেয়েমানুষ! বড়ই সাহস তোমার!” ওয়াং মোছী হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ছিন মিয়াওয়ের নাকের ডগায় আলতো করে টোকা দিল।

ছিন মিয়াও দ্রুত এক পা পিছিয়ে গিয়ে বিরক্তিভরে নাক মুছে নিল। সে—একজন মেয়েমানুষ—নাকি বড়ই সাহসী?

“আমি সত্যিই ভীষণ দুঃখী। আমার বাবাকে আমারই ভালো বন্ধু কারাগারে পাঠিয়েছে!” ওয়াং মোছী কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, তারপর হাত বাড়িয়ে ছিন মিয়াওকে জড়িয়ে ধরতে গেল।

ছিন মিয়াও পাশ কাটিয়ে সরে গিয়ে নিচু স্বরে বলল, “তোমার বাবা নিজেই নিজের কপালে কারাগার ডেকে এনেছেন।”

ওয়াং ছোংশান যদি ওইসব অপকর্ম না করতেন, তাহলে সরকারি লোকেরাও তাঁকে ধরতে পারত না। দুয়ান তিংঝি ন্যায়বিচার করে কাজ করেছে বলে কি তাকেও দোষ দিতে হবে?

“তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরতে দিচ্ছ না~ আমাকে জড়িয়ে ধরতে দিচ্ছ না, তাহলে এখনও আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছ কেন?” ওয়াং মোছীর চোখ-মুখ বেয়ে অশ্রু আর নাকের জল গড়িয়ে পড়ছিল। সে দুই বাহু প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে রইল, শুধু ছিন মিয়াওয়ের একটিমাত্র আলিঙ্গনের অপেক্ষায়।

ছিন মিয়াও অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল এবং আলতো করে তার পিঠে চাপড় দিতে লাগল।

“আচ্ছা, আচ্ছা। তুমি দুঃখ পেয়েছ, কষ্ট পেয়েছ—তোমারই অধিকার আছে।”

হঠাৎ এক ঝলক বাতাস উঠল, গাছের পাতা ঝরে পড়ল। প্রাঙ্গণের বটগাছটি ঘন শাখাপ্রশাখায় ভরপুর। আচমকা এক ব্যক্তি চাঁদের আলো থেকে লাফিয়ে নেমে তার ডালের ওপর এসে দাঁড়াল। ওয়াং মোছীকে জড়িয়ে থাকা ছিন মিয়াওয়ের চোখে ঢেউ খেলে গেল। অন্ধকার রাতের সেই শীতল, নির্জন অবয়বের দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল।

দুয়ান তিংঝি ঘোড়া ছুটিয়ে ওয়াং পরিবারের প্রাসাদের সামনে এসে দেখল, মূল ফটক বন্ধ। সে হালকা কৌশলে ঘোড়ার পিঠে পা রেখে লাফিয়ে উঠল, উঁচু প্রাচীর টপকে ভেতরে ঢুকে পড়ল। নীরবে ছাদের কার্নিশ পেরিয়ে মুহূর্তেই পার্শ্বপ্রাঙ্গণে পৌঁছে বটগাছের ওপর লাফিয়ে উঠল। সেখান থেকে সে সোজা তাকিয়ে রইল ছিন মিয়াওয়ের কক্ষের দিকে।

তার দরজার সামনে এক পুরুষ দাঁড়িয়ে ছিল, যে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আছে। তার মুখ সেই পুরুষের কাঁধে ঠেকানো, চোখ দুটি জলের মতো, তাতে ঢেউ উঠছে…

দুয়ান তিংঝি বটগাছ থেকে নেমে ছিন মিয়াওয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। তার অবয়ব ছিল কঠোর ও গম্ভীর, শরীর ঘিরে ছিল ক্রোধের আবেশ। দূর থেকেই ছিন মিয়াও তার অস্থিরতা টের পেল।

“প্রভু, আপনি ফিরে এলেন কীভাবে?” ছিন মিয়াও বিস্মিত মুখে বলল। বিস্ময়ের সেই অভিব্যক্তি এত নিখুঁত ছিল যে তাতে কোনো ফাঁক রইল না।

“তুমি কি চাওনি যে আমি ফিরে আসি?” দুয়ান তিংঝিও সাধারণ মানুষ নয়। নারী-পুরুষের প্রেমের জটিলতা বুঝতে না পারলেও, কৌশল ও হিসাবের খেলায় সে ছিল গভীর পণ্ডিত।

ছিন মিয়াও কি সবসময় বাজি ধরছিল না? বাজি ধরেছিল যে সে ফিরে আসবে।

দুয়ান তিংঝি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিল ছিন মিয়াওয়ের কৌশল, তবু সে স্বেচ্ছায় ফিরে এসেছিল—শুধু লু ওয়েইফেংয়ের সেই কথাটির জন্য: “কোমল সুগন্ধ আর নরম দেহ বুকে জড়িয়ে থাকলে, দেবতার মতোই আনন্দ।”

সে তা স্বীকার করতে চাইত না, কিন্তু স্বীকার না করেও উপায় ছিল না—শি রু নগরীতে ছিন মিয়াওকে রেখে আসতে সে সত্যিই পারছিল না। তার অন্তরে নীরবে জন্ম নেওয়া অনুভূতিগুলো ছিল বুনো ঘাসের ঝোপের মতো; শুকিয়ে গেলেও, ঋতু বদলালেও, বসন্তের বাতাস পেলেই আবার নতুন করে জন্ম নিত।

দুয়ান তিংঝি ওয়াং মোছীর জামার কলার চেপে ধরে তাকে ছিন মিয়াওয়ের কাছ থেকে আলাদা করল। তারপর তাকে টেনে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল।

“হুম~ সুন্দরী, আমাকে এভাবে টেনে নিও না। এত রুক্ষ হয়ো না।” মদে তার বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল; সে দুয়ান তিংঝিকেই ছিন মিয়াও ভেবে বসেছিল।

ছিন মিয়াও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার প্রায় নিয়ন্ত্রণহীন কথাবার্তা ও আচরণ দেখছিল। অজান্তেই তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

সে তো এক দানবী—কোন পুরুষকেই বা সে মায়াবশ করতে পারে না?

দুয়ান তিংঝি ওয়াং মোছীকে বিছানায় ছুড়ে ফেলে ঘরের বাইরে ফিরে এল। তারপর ছিন মিয়াওয়ের হাতার প্রান্ত ধরে তাকে ওয়াং পরিবারের প্রাসাদ থেকে নিয়ে যেতে উদ্যত হলো।

কিন্তু ছিন মিয়াও সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, একটুও নড়ল না। “এখনই আমাকে নিয়ে যেতে চান?”

“হ্যাঁ।” দুয়ান তিংঝি দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল।

“কিন্তু এখন তো রাত্রিকালীন নিষেধাজ্ঞা চলছে, নগরদ্বারও বন্ধ। এই প্রাসাদ ছেড়ে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবেন?” ছিন মিয়াও জিজ্ঞেস করল।

“যেখানে খুশি। যদি তুমি খোলা আকাশের নিচে দিন কাটাতে রাজি থাকো।” কথাগুলো বলার সময় দুয়ান তিংঝির কণ্ঠে দৃঢ়তা ছিল না। বরং সে ছিন মিয়াওয়ের চোখের দিকে তাকাতেই সাহস পেল না।

“খোলা আকাশের নিচে দিন কাটানো?” ছিন মিয়াও দ্বিধাভরা মুখে বলল।

দুয়ান তিংঝির বুক কেঁপে উঠল। সে কি তার সঙ্গে যেতে অস্বীকার করবে? লু ওয়েইফেং যেমন বলেছিল—এখানে থাকলে ছিন মিয়াওয়ের ভোগ করার মতো ঐশ্বর্যের কোনো শেষ নেই, আর তার সঙ্গে গেলে কেবল অগণিত বিপদ আর দুর্যোগ।

ছিন মিয়াও তার উদ্বিগ্ন চেহারা দেখে অবশেষে সন্তুষ্ট হলো। তারপর দ্বিধার ছাপ সরিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “আর বিরক্ত করছি না। আমি আপনার সঙ্গে যাব।”

দুয়ান তিংঝির মনে যেন উন্মত্ত আগাছা গজিয়ে উঠল। ছিন মিয়াওয়ের এই পরিহাস সত্যিই প্রাণঘাতী।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, দুয়ান তিংঝির মনের মধ্যে ভেসে থাকা এক নারীর মুখ দ্রুত ছিন মিয়াওয়ের মুখের সঙ্গে মিশে গেল।

দুয়ান তিংঝি কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল। তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ছিন মিয়াওকে বলল, “চলো।”

দুয়ান তিংঝি কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বাহু বাড়িয়ে ছিন মিয়াওকে বুকে টেনে নিল। তারপর পায়ের আঙুলের ডগায় ভর করে লঘু কৌশলে লাফিয়ে বটগাছের ওপর উঠল এবং যে পথে এসেছিল, সেই পথেই ওয়াং পরিবারের প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেল।

তার বুকে থাকা নারীটি ছিল কোমল ও মসৃণ, যেন শরীরে কোনো অস্থি নেই। ‘উষ্ণ সুগন্ধ আর কোমল দেহ’—এই কথার চেয়েও সে ছিল অধিক মোহময়ী।

দুয়ান তিংঝি আস্তে করে শ্বাস ছাড়ল, কিন্তু পায়ের নিচে যেন শক্তি কমে গেল। প্রাসাদে ঢোকার তুলনায় বেরিয়ে আসতে তার দ্বিগুণ সময় লেগে গেল।

সে ছিন মিয়াওকে ঘোড়ার ওপর বসিয়ে দিল, তারপর নিজেও ঘোড়ায় চড়ে তার পেছনে বসল। লু ওয়েইফেং যেভাবে ছিউ লিনলিনকে জড়িয়ে ধরেছিল, ঠিক সেভাবেই সে ছিন মিয়াওকে নিজের বাহুর মধ্যে আবদ্ধ করে রাখল।

কোনো নারীর সঙ্গে একই ঘোড়ায় চড়া তার এই প্রথম।

তার বুকের ভেতর ছিল উষ্ণতা, অথচ শরীরের বাইরের অংশ শীতল বাতাসে কেঁপে উঠছিল। এই শীতলতা আর উষ্ণতার মিশ্র অনুভূতি যেন মানুষকে মনে করিয়ে দেয়—মরে গিয়েও বেঁচে ওঠা, আবার বেঁচে থেকেও মরে যাওয়া।

এই অনুভূতির গভীরতা দুয়ান তিংঝির পক্ষে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন ছিল। সে শুধু অনুভব করল, এর ভেতর সে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে।

দুয়ান তিংঝি ছিন মিয়াওকে একটি কাকরোলের বাগানে নিয়ে এল। সেখানে লাল ফলগুলো স্বচ্ছ আভায় জ্বলছিল, যেন একেকটি লাল ফানুস। এমনকি গভীর রাতেও বাগানটি যেন মর্ত্যের কোনো স্বর্গোদ্যান।

“আহা!” ছিন মিয়াও বিস্ময়ে বলে উঠল।

দুজন মাটিতে বসে কাকরোলগাছের গায়ে হেলান দিল।

অল্পক্ষণ পরেই ছিন মিয়াও ঘুমের দেশে তলিয়ে গেল।

কিন্তু দুয়ান তিংঝির চোখে ঘুম এল না। সে মুখ ফিরিয়ে গভীর মনোযোগে ছিন মিয়াওয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার ভ্রু ও চোখ যেন কালির আঁচড়ে আঁকা, লাল ঠোঁট উজ্জ্বল ও মোহময়, আর চাঁদের আলোয় তার নাসিকা থেকে কোমল আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল।

তার হৃদয় আলোড়িত হচ্ছিল, কিন্তু বুদ্ধি এখনও প্রাধান্য ধরে রেখেছিল। প্রেমের তুলনায় সত্যের প্রতি তার আগ্রহ হয়তো আরও গভীর ছিল।

দুয়ান তিংঝি ধীরে ধীরে হাত তুলল। তারপর সেই হাত শূন্যে স্থির রেখে ছিন মিয়াওয়ের মুখের নিচের অর্ধেক ঢেকে দিল…