একশো পনেরোতম অধ্যায়: হাড়কাঁপানো শীত

লি ছিং ছোট্ট দি রেনজিয়ে-র ফুটফুটে মুখটা দেখে হঠাৎ দুষ্টুমি করে তার গাল দুটো টিপে দিল।

“বড় হয়ে যখন বড় সরকারি কর্মকর্তা হবে, তখন ইতিহাসবিদকে দিয়ে লিখিয়ে নিও—‘অমুক বছর অমুক মাসে, লুও ইয়াং শহরে দি রেনজিয়ে-র সাথে লি ছিংয়ের দেখা হয় এবং সে তার গাল টিপে দেয়’!” কথাগুলো বলেই লি ছিং নিজে হেসে উঠল।

সামনে বসে থাকা শিশুটিকে দেখে তার কাছে সবকিছুই অদ্ভুত ও অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল, আর তাই সে এমন অদ্ভুত কাজ করে বসল। পাশে থাকা কিশোরীটিও কৌতূহলের সাথে সব দেখছিল, তারপর সেও লি ছিংয়ের দেখাদেখি আলতো করে শিশুটির গালে হাত বুলিয়ে দিল।

শিশুটির অসহায় চাহনি আর গাল ফুলিয়ে বসে থাকা দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন একটি ছোট পানীয়ের বাটি। অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা দুজন লোক এই দৃশ্য দেখে নিজেদের মুখের মদ ছিটিয়ে দিল।

“হয়েছে, এবার তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, তারপর আমাদের রওনা হতে হবে।” আকাশ অন্ধকার হয়ে আসতে দেখে এবং শিশুটির ধীরগতি লক্ষ্য করে লি ছিং বলল।

“উঁ উঁ~” তারা কয়েক পা এগোতেই হঠাৎ একটি ছোট মেয়ের কান্নার শব্দ শুনতে পেল। লি ছিং থমকে দাঁড়াল। একটি সুন্দর বাড়ির কোণের দরজার সামনে পাঁচ-ছয় বছরের এক ফুটফুটে মেয়ে কাঁদছিল। কাছে গিয়ে দেখল, মেয়েটির পায়ের কাছে একটি তিলের পিঠা ধুলোবালিতে মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে।

“এ যেন ছোট ছেলে আর ছোট মেয়ের মেলা, আজ কি শিশুদের দিন?” লি ছিং মনে মনে ভাবল। সে দয়া পরবশ হয়ে আরও কিছু পিঠা কিনে পাশে থাকা সেই ছোট ছেলেটিকে দিয়ে মেয়েটির কাছে পাঠিয়ে দিল।

“হেই! ছোট ছেলের সাথে তো ছোট মেয়েই মানায়, তাই না?”

সময়ের প্রয়োজনে মাথা নত করতেই হয়। ভবিষ্যতে যতই প্রভাবশালী হোক না কেন, এখন তো সে কেবলই এক শিশু, তাই লি ছিংয়ের অত্যাচার আর এই অদ্ভুত আবদার তাকে মুখ বুজে সহ্য করতে হলো।

ছেলেটি পিঠাগুলো নিয়ে মুখ ফুলিয়ে মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল, “নাও, ওই লোকটা তোমাকে দিয়েছে!” বলে সে লি ছিংয়ের দিকে আঙুল তাক করল। মেয়েটি তার বড় বড় চোখ দিয়ে ছেলেটির দিকে তাকাল, তারপর লি ছিংয়ের দিকে চেয়ে পিঠাগুলো ফেরত দিতে চাইল।

কিন্তু অভিমানী ছেলেটি মেয়েটির সেই মিষ্টি ভঙ্গি উপেক্ষা করে হাত গুটিয়ে লি ছিংয়ের পাশে এসে দাঁড়াল। “চলো!” সে আর কারো দিকে না তাকিয়ে আগের মতোই মুখ ফুলিয়ে হাঁটতে শুরু করল।

মেয়েটি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার বড় বড় চোখ যেন স্বচ্ছ ঝরনার জল, দেখে যে কারো মায়া হবে। সেই কুল বয় ছেলেটি জানত না যে, তার এই সহজ-সরল বিদায়ই তার জীবনের এক করুণ অধ্যায়ের সূচনা করল!

পেছন থেকে অনুসরণকারী সেই অদ্ভুত দুই ব্যক্তি তাদের চলে যেতে দেখে আবার মেয়েটির দিকে তাকাল, তাদের চোখ যেন কোনো লোভী শিকারির মতো জ্বলজ্বল করছিল।

“এই ছেলেটি কি সত্যিই ভাগ্যবান, নাকি ভাগ্যের পরিহাস? সচরাচর যাদের দেখা পাওয়া যায় না, আজ তাদের দুজনকে একসাথে দেখলাম! অবাক করার মতো ব্যাপার। আর তুইও দেখি ওকে নিয়ে বেশ চিন্তিত!”

অন্যজন শুধু তিক্ত হাসল আর মনে মনে ভাবল, “ছেলেটির পরিচয় আমার জানা আছে। আগেভাগে ব্যবস্থা নিতে হবে, নয়তো সে যখন সব বুঝতে পারবে, তখন আমার মতো বৌদ্ধ ভিক্ষুর আর রক্ষা থাকবে না!”

লি ছিং ছেলেটিকে বাড়ির সামনে পৌঁছে দিয়ে দারোয়ানের বাধা উপেক্ষা করে সোজা ওয়াং পরিবারের বাড়িতে ফিরে এল।

***

শীতের এই দিনে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা!

লি ছিং ঘরের বাইরে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন ধারালো অস্ত্র তার কানে বিঁধছে। ঘরের ভেতর থাকা সত্ত্বেও তার হাড় পর্যন্ত ঠান্ডা জমে যাচ্ছিল। দক্ষিণের মানুষ হিসেবে উত্তরের এই তীব্র শীত তার কাছে প্রথমবারের মতো এক নতুন অভিজ্ঞতা। আগের দিনের তুষারপাত তো ছিল কেবল শুরু মাত্র।

ম্লান হলুদ আলোর নিচে একা বসে থাকা লি ছিংয়ের খুব নিঃসঙ্গ লাগছিল। আগুনের স্ফুলিঙ্গগুলো জ্বলে উঠছিল আর তার চারপাশটা যেন আরও ছোট হয়ে আসছিল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, আসার পথে দেখা সেই জীর্ণ কুঁড়েঘরগুলোর কথা। এই হাড়কাঁপানো শীতে তারা কীভাবে বেঁচে আছে কে জানে!

লি ছিং পশমি চাদর গায়ে জড়িয়ে আগুনের চুল্লির পাশে বসেও শীত মানাতে পারছিল না। অনেকক্ষণ পর, ভোরের আলো ফুটতে শুরু করল। সকালের নাস্তা করলেও পেটের খিদে মিটছিল না। সে উঠে রান্নাঘরের দিকে গেল। সেখানে কিছু ময়দা, মাংস আর পেঁয়াজ পাতা ছিল। সে সেগুলো গুছিয়ে নিতে শুরু করল।

“আরে—ছোট বাবু, থামুন, আমাকে করতে দিন!” এক প্রৌঢ় রাঁধুনি, যার চেহারা বেশ স্বাস্থ্যবান, লি ছিংকে হাতা গুটিয়ে কাজ করতে দেখে চমকে উঠল। তার মতে, এমন সুদর্শন আর অভিজাত এক ছেলের উচিত ঘরে বসে কবিতা লেখা, ছবি আঁকা কিংবা সংগীত শোনা। রান্না করা তো নিচু জাতের কাজ, এতে তার হাত নোংরা হবে!

“সমস্যা নেই, আমি নিজের খাবার নিজেই তৈরি করছি।” লি ছিং রাঁধুনির কথা না বুঝে ময়দা মাখাতে শুরু করল।

“পটাপট—পটপট—” লি ছিংয়ের হাতের ছন্দ দেখে রাঁধুনি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

“এ, এ কী—হে ঈশ্বর!” রাঁধুনি স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। যদি বড় বড় বাবুদের মতো এই ছেলেও এত নিখুঁত কাজ করতে পারে, তবে তার মতো পেশাদার রাঁধুনিদের তো ক্ষেত খামারে কাজ করতে যাওয়া উচিত!

লি ছিংয়ের হাতের জাদুতে পাতলা আর স্বচ্ছ রুটি তৈরি হয়ে গেল। বাম হাতে ময়দার রুটি নিয়ে ডান হাতে কাঠের চামচ দিয়ে মাংসের পুর ভরে সে অদ্ভুত সুন্দর প্রজাপতি আকৃতির ওনটন তৈরি করতে লাগল।

“হয়ে গেছে!”

লি ছিং ফুটন্ত জল থেকে রঙিন আর সুস্বাদু ওনটনগুলো তুলে একটি বড় পাত্রে রাখল। রাঁধুনি তখনও মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। তার মাথায় শুধু লি ছিংয়ের হাতের কাজগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে যেন সম্মোহনগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল! যখন তার হুঁশ ফিরল, তখন চারপাশ ঠান্ডা হয়ে এসেছে আর সেই যুবকটি আর সেখানে নেই।

লি ছিং পাত্রটি নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে অন্য এক উঠোনের দিকে ঘুরে গেল।

“ঠক ঠক—” লি ছিং দরজা টোকা দিল।

“ভিতরে এসো!”

ঘরে ঢুকতেই উষ্ণতার এক পরশ তাকে জড়িয়ে ধরল। ঘরে লাল পোশাক আর পশমি কোট পরা এক সুন্দরী কিশোরী টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে তুলি হাতে গভীর মনোযোগ দিয়ে কী যেন আঁকছিল। লি ছিং উঁকি মেরে দেখল।

হলদেটে কাগজে আঁকাবাঁকা কিছু রেখা, তাতে নয় পাপড়ির কয়েকটি ফুল। কিছু ফুল খুব ঘিঞ্জি, কিছু আবার খুব ছড়ানো, দেখতে বেশ অদ্ভুত।

“তুমি কী আঁকছো?”

“নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছ না?” মেয়েটি মুখ লাল করে লি ছিংয়ের দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকাল, যেন তার কাজে ব্যাঘাত ঘটানোর জন্য সে খুব বিরক্ত। “ধুর! সব তোমার দোষ! তোমাকে আমার জন্য একটা ছবি এঁকে দিতেই হবে!”

হয়তো ইচ্ছা করে বা ভুলবশত, লি ছিং দেখল মেয়েটির হাত একটু কেঁপে গেল আর কালির এক ফোঁটা পুরো ছবিটা নষ্ট করে দিল।

“উম—আমি তো ভালো ছবি আঁকতে পারি না।” জলরঙের ছবির ব্যাপারে লি ছিংয়ের কোনো জ্ঞানই নেই।

“যেভাবেই হোক, তোমাকে আমাকে একটা ছবি এঁকে দিতেই হবে!” মেয়েটি জেদ ধরল। সে লি ছিংকে বিপদে পড়তে দেখে খুব আনন্দ পাচ্ছিল।

“ঠিক আছে, কী আঁকতে হবে?” লি ছিং ভাবল, আর কতটুকু অপমানিত হব? আমার তো অভ্যেস হয়ে গেছে!

“পাম ফুল আঁকো! এক ডাল পাম ফুল, নয়টি ফুল, আর প্রতিটিতে নয়টি করে পাপড়ি!”

লি ছিংয়ের হাত থেমে গেল। সে অবাক হয়ে বলল, “প্রতিটিতে নয়টি পাপড়ি? পাম ফুলে কি নয়টি পাপড়ি থাকে?”

এবার মেয়েটি তাকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল। “তুমি এটুকুও জানো না? আমাকে আমার দাদা শিখিয়েছেন!” দাদার কথা মনে পড়তেই মেয়েটির মুখটা বিষণ্ণ হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে বলল, “একে বলে ‘শীত তাড়ানোর নয়-নয় ছবি’। এই ছবিতে মোট একাশিটি পাপড়ি থাকে। শীতের শুরুর দিন থেকে প্রতিদিন একটি করে পাপড়ি রঙ করতে হয়। যখন একাশিটি পাপড়ি রঙ করা শেষ হবে, তখন শীত শেষ হয়ে বসন্ত আসবে!”

মেয়েটি গর্বের সাথে লি ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন বলছে, “আমি কত বুদ্ধিমান, তাই না? আমাকে প্রশংসা করো!”

সে গুনগুন করে ছড়াও কাটতে লাগল: ...সপ্তম নয় দিনে বরফ গলে, অষ্টম নয় দিনে বুনো হাঁস ফিরে আসে...।

লি ছিং দ্রুত হাতে ছবি আঁকতে শুরু করল। সাদা কাগজের ওপর কয়েকটি রেখা টানতেই একটি সুন্দর পাম গাছের ডাল ফুটে উঠল। প্রতিটি ফুলে নয়টি করে পাপড়ি, সব মিলিয়ে নয়টি ফুল। যদিও রং ছিল না, তবুও ছবিটিতে এক অপূর্ব প্রাণশক্তি ফুটে উঠল।

“তুমি দারুণ এঁকেছ!” কিশোরীটি খুশি হয়ে বলল।

লি ছিং নিজেও অবাক হলো। সে ভাবল, আমি এত ভালো ছবি আঁকতে পারি কখন থেকে? তুলি হাতে নেওয়ার সাথে সাথেই তার মনের ভেতর এক অদ্ভুত দক্ষতাবোধ জেগে উঠেছিল, যা তার চিন্তাকে কাগজের ওপর নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। সে এর কারণ খুঁজে পেল না, শুধু ভাবল শরীরের ভেতরের সেই অদ্ভুত শক্তিরই হয়তো কারসাজি।

সে আর বেশি না ভেবে বলল, “আমি ওনটন বানিয়েছি, চলো একসাথে খাই!”

ততক্ষণে কিশোরীটির নাকে খাবারের মিষ্টি সুবাস পৌঁছাল। তার পেট থেকে মৃদু আওয়াজ শোনা গেল।

“উম—” মেয়েটি লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করল।

দুজনে টেবিলের পাশে বসে গরম গরম ওনটন খেতে লাগল। ঘরের ভেতরটা যেন উষ্ণতায় ভরে উঠল। বাইরে শীতের বাতাস বইলেও তাদের দুজনকে দেখাচ্ছিল খুব প্রাণবন্ত।