চতুর্দশ অধ্যায়: গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা! (প্রথমাংশ)
গ্রন্থাগারটি নির্মিত হওয়ার সময়, যদিও লি হিংঝি খুব বেশি প্রচার করেননি, তবুও, কালো টালির ছাদ আর সাদা দেয়ালের সারিতে এই বিশাল ভবনটি যেন একদল মুরগির মাঝে এক বক—অত্যন্ত চোখে পড়ার মতো। নির্মাণ শুরু হওয়ার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অনেক কৌতূহলী মানুষ এসে দেখেছে।
এত বড় একটি ভবন তৈরি হলে কিছু লোক তো জিজ্ঞাসা করবেই, তবে লিউ প্রশাসকের নীতির কারণে, এবং চৌ জেলার সহকারীকে ভয় দেখানোয়, নিচের ছোট কর্মকর্তারা ঝামেলা করতে সাহস করেনি।
ভবনটি সম্পূর্ণ হওয়ার দ্বিতীয় দিনেই শহরের নেতারা বিষয়টি জেনে নিয়েছে। হয়তো ভিতরের জটিলতা বুঝে, কেউ আসেনি; শুধু ছুই জেলা কর্মকর্তা, লি হিংঝির সঙ্গে বন্ধুত্বের কারণে, একটি সুন্দর ক্যালিগ্রাফি পাঠিয়েছেন। আর "বুদ্ধিমান" চৌ জেলার সহকারী পাশে লুকিয়ে হাসছিলেন, কারণ এই গ্রন্থাগারটি নির্মিত হওয়ায় সাধারণ শিক্ষার্থীদের জন্য খুবই উপকারী হলেও, অনেক অভিজাত পরিবারের জন্য তা সুখকর নয়।
কমপক্ষে, গরিব শিক্ষার্থীরা বই পড়ার জায়গা পেয়েছে, আর আর অভিজাতদের কাছে মাথা নিচু করে বই চাওয়ার প্রয়োজন নেই—এতে তাদের প্রভাব বাড়ানোর বহু উপায় হারিয়ে গেল।
গ্রন্থাগারটি গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তা তানজৌ শহরের গরিব শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। অভিজাত পরিবারের কেউ কেউ কটাক্ষ করলেও বেশিরভাগই গুরুত্ব দেয়নি। যারা ভিতরের জটিলতা জানে, তারা সংখ্যালঘু; জানা থাকলেও কেউই নেতৃস্থানীয় হয়ে ঝুঁকি নিতে চায় না। তাদের দৃষ্টিতে, "নিম্নকণ্ঠ", "মধ্যপন্থা"—এটাই পরিবার টিকিয়ে রাখার একমাত্র পথ।
লি হিংঝি আগের দিনই জানতেন ওউইয়াং শুইয়ের উদ্বেগ; তিনিও ভয় পেয়েছিলেন কিছু ঘটবে, তাই আজ বিশেষভাবে দুইজন শক্তিশালী দাসকে গ্রন্থাগারে পাহারাদার হিসেবে রেখেছেন। আসলেই কিছু লোক চ্যালেঞ্জ করতে এসেছিল, তবে তারা কেবল ক’জন ছোটখাটো গুন্ডা—সেই দাসরা কয়েক ঘুষি আর লাথি মেরে তাদের জমিতে ফেলে দিয়েছে।
ঝাও চেন দারিদ্র্যপীড়িত ছেলে; বাবা-মা দুজনেই কৃষক। ছেলেকে সামান্য উন্নতি করানোর আশায় ছোটবেলায় তাকে ধনীদের বাড়িতে বই পড়ার সহকারী বানানো হয়েছিল। দুর্ভাগ্যবশত, কয়েক বছর পর, সে পরিবারের ছেলেকে রাগিয়ে দেয়ায় মারধর খেয়ে বের করে দেয়া হয়।
সে বই পড়তে ভালোবাসে; বই পড়ার জন্য, যত নিচু কাজই হোক, সে করেছে। তবু এত বছর ধরে, যা পড়তে পেরেছে, তা হাতে গোনা—বেশিরভাগই বাইরে কিনতে পাওয়া যায়। অন্য বইগুলো, যতই উচ্চতলায় তালাবদ্ধ থাকুক বা পোকা খেয়ে যাক, অভিজাতরা গরিবদের দেখতে দিত না—এটাই অভিজাত পরিবারগুলোর অঘোষিত নিয়ম। অবশ্য, যদি কেউ কিছু মর্যাদা অর্জন করে, কিছু মূল্য দেয়, সে আলাদা কথা।
ঝাও চেন এসব অভিজাতদের আচরণ ঘৃণা করলেও, পড়ুয়াদের মর্যাদাবোধ মাথা নিচু করতে বাধ্য হয়!
অপমান সহ্য করা, কষ্ট স্বীকার করা—এটাই কি?
ভবিষ্যতে সে যদি সম্মান অর্জনও করে, তখনও এসব ঘৃণিত লোকদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হয়।
এসব সে ভালোই জানে।
কিছুই বদলাতে পারে না; তার চাওয়া একটাই—কোনদিন যেন অন্যের গাড়ি-ঘোড়ার সামনে মাথা নিচু করতে না হয়!
আর কোনো বড় আশা তার নেই!
এখনো জন্ম না নেওয়া লি ডু, যার কবিতা হাজার মুখে ছড়িয়ে রয়েছে, কিন্তু সে ব্যবস্থাপনায় দুর্বল, অভিজাতদের খুশি করতে জানে না—ফলাফল কী?
ঝাও চেন গত সন্ধ্যায় শুনলেন, শহরের দক্ষিণ-পশ্চিমে গুয়িউয়ান পাড়ায় এক মহান ব্যক্তি গ্রন্থাগার নির্মাণ করেছেন। যে কেউ বই ভালোবাসে, যেতে পারে; সেখানে বই প্রচুর, বিরল গ্রন্থও কম নয়।
আজ ভোরে, মোরগ তিনবার ডাকার পরই সে উঠে পড়ল, অস্থির হয়ে গুয়িউয়ান পাড়ার দিকে রওনা দিল।
এ সময়, গুয়িউয়ান পাড়া, মোরগডাকা গলিতে, অনেক লোক জড়ো হয়েছে। গলিটা এমনিতেই সরু, এখন আরও ভিড় ঠাসা। সবারই কিছু মিল—ছেঁড়া জামা, রোগা শরীর, ফ্যাকাসে মুখ; অন্ধকার, ঠাণ্ডায় সবাই কাঁপছে।
ঝাও চেনও কিছুটা ঠাণ্ডা লাগছে, তবে সে刚刚 বাইরে এসেছে, তাই অন্যদের চেয়ে ভালো।
সে সামনে তাকিয়ে দেখে, ভবনটি মাত্র দুইতলা হলেও বেশ উঁচু, দীর্ঘ, অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ!
দুই পাশে ঝুলছে দুইটি লম্বা কাঠের ফলা; ডান পাশে লেখা: "অপ্রয়োজনীয় ব্যক্তির প্রবেশ নিষেধ!" বাম পাশে: "চোরের আসা নিষেধ!" উপরে ঝুলছে ঝকঝকে সোনালী অক্ষরে "গ্রন্থাগার"।
এই জোড়া বাক্য আর "গ্রন্থাগার" শব্দের মধ্যে যেন কোনো সম্পর্ক নেই, আবার কোথাও গোপন রহস্যও আছে—তবু ঝাও চেন কিছুই বুঝতে পারল না।
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, প্রথম সূর্যালোক পড়তেই গ্রন্থাগারের দরজা খুলে গেল; ঝাও চেন অন্যদের সাথে ভিতরে ঢুকে পড়ল।
অনেকেই আগে এসেছে; তারা নাম লিখিয়ে ঢুকতে পারে। ঝাও চেনকে আগে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করতে হয়, তারপর একটি ফরমে তথ্য লিখে ভিতরে ঢোকার অনুমতি পায়।
চুক্তির বিষয়ে ঝাও চেন খুব সতর্ক; ভালোভাবে পড়ে দেখে, বই রক্ষা ও যত্নের ব্যাপারে। সে মনেই একবার হাসে, তারপর কাগজে সুন্দর করে নিজের নাম লেখে। ফরমের তথ্য তো সরকারি দপ্তরে মিলিয়ে নিলেই জানা যায়, তাই সবাই এতে কোনো আপত্তি করেনি।
ঝাও চেন ফরম জমা দেয়, চোখ তখনই সিঁড়ির দিকে—অস্থির হয়ে আছে! ভাবছিল, এখনই ওপরে উঠবে; কিন্তু একজন তাকে নিয়ে "গ্রন্থাগার পাঠের নিয়ম" নামে একটি লেখা পড়তে বলে। সে অল্প করে দেখে, শুধু "পাঠক" শ্রেণিবিন্যাস আর পয়েন্ট সিস্টেম মনে রাখে—এটি তার ভবিষ্যতের জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত।
পাঠক সুবিধাগুলো দেখে সে এত উত্তেজিত হয়ে কাঁপতে থাকে।
এখানে "নিবন্ধন" করলেই বাজারে থাকা সব বই পড়া যায়, "শীতকালীন হল" এ প্রবেশ করা যায়।
পনেরো দিন পূর্ণ হলে, প্রতিদিন কমপক্ষে দুই ঘণ্টা পড়লে, "লোহা পদক" পাঠক হওয়া যায়; তখন কিছু বিরল বই পড়ার অধিকার পাওয়া যায়।
এক বছর পূর্ণ হলে, "তামা পদক" পাঠক হওয়া যাবে; বই পড়ার সুযোগ বাড়বে, "গোপন অর্কিড হল" এ প্রবেশ করা যাবে; সেখানে বিনামূল্যে খাবার, নির্দিষ্ট পরিমাণ কাগজ, কালির কলম, দোয়াত দেওয়া হবে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—বই ধার নিতে পারা যাবে।
রূপা পদক তো আরও উন্নত, তবে সেটি এখন তার কল্পনার বাইরে।
যদিও নিয়মে কিছু শব্দ অদ্ভুত, তবু ঝাও চেন বুঝতে পারে।
সব নিয়ম পড়ে শেষ হলে, অবশেষে ওপরে উঠতে পারে; উপরের অংশ খুব প্রশস্ত, কয়েকজন শক্তপোক্ত ব্যক্তি পাশে দাঁড়িয়ে আছে। সে জানালার ফাঁক দিয়ে অন্যদের বাড়ির কালো ছাদ দেখতে পারে।
ঝাও চেন চারপাশে তাকিয়ে দেখে, ভবনের অর্ধেক অংশ স্ক্রিন দিয়ে ঢাকা; স্ক্রিনটি খুব সুন্দর না হলেও, তাতে লেখা কবিতা ও অক্ষর দেখে সে হতবাক!
আসলে, স্ক্রিনটি লি হিংঝির ঘরের স্ক্রিনের বড় সংস্করণ; ওউইয়াং শুইয়ের জোরালো অনুরোধে লি হিংঝি এটি তৈরি করিয়েছেন। তবে, এই স্ক্রিনের অক্ষর আগেরটির চাইতে অনেক বেশি উজ্জ্বল—এটি লি হিংঝির সাম্প্রতিক অর্জন।
সে চোখ ফিরিয়ে তাকাল বইয়ের তাকের দিকে—বই প্রচুর। এগিয়ে দেখে, বেশিরভাগ বই-ই একাধিক; প্রতিটি বইয়ের দশ-পনেরো কপি। সে একবার দেখে—সবই তার মুখস্থ; মনটা খারাপ হয়ে গেল।
এখন সে যেকোনো বই তুলে নিতে চাইছিল; হঠাৎ দেখে, সামনে আরেকটি ছোট তাক, সেখানে বই কম, অনেকটা নিয়ে গেছে কেউ।
সে এগিয়ে গিয়ে শেষের কয়েকটি বই থেকে একটি তুলে নেয়, উল্টে দেখে, এগুলো দার্শনিক ও পণ্ডিতদের আগের তাকের বইগুলোর ব্যাখ্যা। পড়তে পড়তে হাত কাঁপতে থাকে।
এত বছর, অপমান সহ্য করে, কঠোর পরিশ্রম—শুধু কি মুখস্থ বই পড়ার জন্য? আসলে, বড় পণ্ডিতদের দিকনির্দেশনা পাওয়ার জন্য! এতদিন যা স্বপ্ন ছিল, আজ তার সামনে—উত্তেজনায় সে স্থির থাকতে পারে না!
তার হাত এতটাই কাঁপছিল, বই রাখতে পারছিল না!
ঝাও চেন একটির পর একটি বই উল্টে দেখে; যদি পারত, সব নিয়ে যেত। দুর্ভাগ্য, পাশে এক বিশাল লোক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
সে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, তখন হঠাৎ একজন পিছন থেকে হাত বাড়িয়ে তার সামনে থাকা বইগুলো ধরতে যায়; ঝাও চেন প্রত réflexে বইগুলো নিজের বুকে আগলে নেয়।
তখন সে দেখতে পায়, তার মতোই একজন লোক, কিছুটা অপ্রস্তুতভাবে হাত বাড়িয়েছে; পাশে বিশাল লোকের চোখ যেন তামার ঘণ্টা, যেন কারো ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।
ঝাও চেন সেই বিশাল লোকের দিকে তাকিয়ে ভাবল, যেন এক পশু তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়বে; সে বুকের বইগুলো আরও শক্ত করে ধরে, যেন জীবন দিয়ে লড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
--------------------------
তৃতীয় অধ্যায় শেষ
ঠিক আছে, যদিও আজ দ্বিতীয় দিন, তবুও আমি তো পরিশ্রমী, তাই না?
মাউসের বাঁদিকের বোতাম দু’বার আলতো চাপুন—এটাই সবচেয়ে বড় সমর্থন, আছেন তো?