বাষট্টিতম অধ্যায় ড্রাগনের ফটক
দ্বাদশীর পরপরই, লি হিংঝি দিন গুনতে শুরু করেছিল। চন্দ্রপঞ্জিকার পঞ্চম মাস, তার রোপণ করা আলু আর মরিচ প্রায়ই পাকার উপক্রম হয়েছে, তবে মিষ্টি আলু আর ভুট্টার জন্য হয়তো আরও তিন-চার মাস অপেক্ষা করতে হবে। সে ভাবছিল, এই ক’দিনের মধ্যেই ক্ষেতে একবার ঘুরে আসবে, এমন সময় বাইরে থেকে এক দাস ডেকে উঠল...
লি হিংঝি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই, লেখার ঘরের ভেতরে এক ঘটনা ঘটে গেল। সেদিন, বৃদ্ধ শিক্ষক শি সদ্য কিছু ধর্মগ্রন্থ নকল করে শেষ করেছেন, আরও কিছু বই খুঁজে দেখতে তাকালেন, হঠাৎ একটি বই চোখে পড়ল, নাম ‘ত্রৈশব্দী কাব্য’।
“ত্রৈশব্দী কাব্য?” তিনি আগে শোনেননি। সাম্প্রতিক ব্যস্ততায়, তিনি দ্বিতীয় ছেলের পড়াশুনা তদারকিও করেননি, তাই তার প্রতিদিন সকালে পড়ার আওয়াজও শোনেননি।
তিনি বইয়ের বড় তিনটি অক্ষর দেখেই ভেবেছিলেন, নিশ্চয়ই কোন হারিয়ে যাওয়া প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ। কিন্তু উল্টে প্রথম কয়েকটি পঙক্তি পড়তেই ভীষণ হতাশ হলেন!
“এ তো একেবারে অর্থহীন! কী অশ্লীল ভাষা!” শিক্ষক শি কিঞ্চিৎ কথ্যভাষায় লেখা ত্রৈশব্দী দেখে মুখে মুখেই গালাগালি দিলেন।
পাশে থাকা পণ্ডিত ওয়াং শিক্ষক শিকে এমন উত্তেজিত দেখে এগিয়ে এলেন, বইটি একবার দেখে বললেন, “এ তো ত্রৈশব্দী কাব্য, শিশুদের প্রাথমিক পাঠের বই মাত্র।”
পণ্ডিত ওয়াং আসলে লি হিংঝির কাছ থেকে এই বইয়ের কথা শুনেছিলেন, মাঝে মাঝে দ্বিতীয় ছেলের মুখে উচ্চারিত শুনেছেন, তবে কিছু পঙক্তি শোনার পরই তার আর আগ্রহ হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র যেমন প্রাথমিক গাণিতিক যোগ-বিয়োগ দেখে, তারও ঠিক তেমনই মনোভাব হয়েছিল।
শিক্ষক শি পণ্ডিত ওয়াংয়ের কথা শুনে একটু লজ্জা পেলেন—তিনি শিশুদের প্রাথমিক পাঠ্যকে সাধুগ্রন্থ ভেবে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন।
মনের ভুল কাটিয়ে আবার একটু পড়লেন, এইবার বুঝলেন, ভাষা সহজ-সরল হলেও ছন্দময়, মাঝে মাঝে সাধুগ্রন্থের কথাও মিলেছে, সত্যিই শিশুদের জন্য চমৎকার এক বই।
তিনি মনে মনে ভাবলেন, কীভাবে এই ‘ত্রৈশব্দী কাব্য’ ছড়িয়ে দেওয়া যায়, সেই ভাবনায় পড়া চালিয়ে গেলেন। শুরুতে ভালোই লাগছিল, কিন্তু যত পড়ছিলেন ততই কিছু অস্বস্তি লাগছিল।
যখন পড়লেন, “তাং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বিদ্রোহ করে সুই রাজবংশের বিশৃঙ্খলা দূর করেন, নতুন দেশের ভিত্তি স্থাপন করেন”—তখন মনে মনে গালি দিলেন, “এ তো অবিশ্বাস্য!”—এই সময়ে তো লি ইউয়ান বেঁচে আছেন, তবে কি করে তাং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা হলেন?
শিক্ষক শি এই রহস্য জানতেন না, এক চুমুক চা খেয়ে ভাবছিলেন কীভাবে ভুলটা ঠিক করা যায়, আবার পড়া শুরু করলেন—“বিশ বংশধর, তিনশো বছর, লিয়াং রাজবংশে পতন, তখনই রাজ্য পরিবর্তন।”
“কাফ কফ কফ—” তিনি প্রায় চা উগরে ফেললেন, প্রবল কাশিতে ভেঙে পড়লেন!
“এ তো বিদ্রোহী বই?!” এতটা ভেবে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
পাশের পণ্ডিত ওয়াং শিক্ষক শির এমন ভয়ানক মুখ দেখে অবাক হয়ে তাকালেন।
শিক্ষক শি পণ্ডিত ওয়াংকে পাত্তা দিলেন না, কিছুক্ষণ নিজের মনে ভাবলেন, আবারও কিছু আশঙ্কা জাগল!
এতে কি বলা হচ্ছে, আমাদের তাং রাজ্যের আয়ু মাত্র তিনশ বছর? তবে কি অন্য কোন রহস্য আছে?
শিক্ষক শি মনের বিস্ময় চেপে রেখে আবার পড়তে লাগলেন: “…পাঁচটি রাজবংশ, যথার্থ কারণ ছিল, ইয়ান সং রাজবংশ গড়ে উঠল, ঝৌ রাজবংশের উত্তরাধিকার পেল… সং রাজবংশের পতন, চীনে নতুন রাজ্য, রাজ্য মিং, নাম হংউ…”
এমন দীর্ঘ অংশ পড়ে মনের উত্তেজনা কিছুটা কমল, ভাবলেন, এ নিশ্চয়ই কোনো উন্মাদ লোকের লেখা। তবে আগের কয়েকটি বাক্য বেশ বিপজ্জনক, কেউ যদি নিয়ে অপপ্রচার চালায়, তাহলে বড় বিপদ হতে পারে!
পণ্ডিত ওয়াং-ও এবার কিছু আঁচ করতে পেরে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন, কিছুটা ভাবনা-চিন্তা মুখে ফুটে উঠল, তৎক্ষণাৎ দাসকে পাঠালেন লি হিংঝিকে ডাকার জন্য।
এ সময়, শিক্ষক শির ভাবনা আর সংশোধনের দিকে নয়, বরং এমন এক বই নিজে লিখবেন বলে ভাবতে লাগলেন, শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য।
এ বয়সে এসে, তিনি আর কক্ষপথে পরীক্ষার আশায় নেই; বরং শিক্ষক হয়ে ওঠার আগ্রহ জন্মেছে। মনে মনে ভাবলেন, সময় হলে লি দালাং-এর সঙ্গে আলোচনা করবেন, নতুন একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় খুলবেন।
পড়ে যেতে গিয়ে, আর কোনো বিতর্কিত কথা পেলেন না; শুধু কয়েকটি অচেনা চরিত্র বা কাহিনি বাদে, বাকিগুলোতে বারবার মাথা নাড়লেন সম্মতিসূচকভাবে, এমন বই নিজে লিখলেও এর বেশি কিছু হত না।
সবটা পড়ে শেষ করতেই, লি হিংঝি ঘরে এসে ঢুকলেন।
তিনি ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, বিশেষ কিছু হয়নি। লি হিংঝি বিস্মিত হয়ে পণ্ডিত ওয়াংয়ের দিকে তাকালেন, পণ্ডিত ওয়াং ইশারায় শিক্ষক শির দিকে দেখালেন।
“শিক্ষক মহাশয় আমায় ডেকেছেন, কী কারণে?” লি হিংঝি এগিয়ে নমস্কার করলেন।
“এখানে দেখো।” এই বলে, শিক্ষক শি ‘ত্রৈশব্দী কাব্য’-এর কয়েকটি লাইন দেখালেন।
“কী হয়েছে?” লি হিংঝি বারবার দেখে চিনতে পারলেন, এটা তার চেনা ত্রৈশব্দী, কোনো ভুল নেই তো!
যখন শিক্ষক শি তাকে এক ঘা মারতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ লি হিংঝি মাথায় হাত দিয়ে চমকে উঠলেন, ঘাম ঝরতে লাগল!
কয়েকদিন আগেও তিনি দ্বিতীয় ছেলেকে মুখস্থ করাতে তাগাদা দিচ্ছিলেন, ভাবতেও পারেননি এত বড় ফাঁক থেকে গেছে! সৌভাগ্য, আগেভাগে ধরা পড়েছে, নইলে তিনি নিজে হয়ত ভয় পেতেন না, কিন্তু দ্বিতীয় ছেলের বড় বিপদ হতে পারত।
হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, তিনি তাকিয়ে দেখলেন, বিশাল বইয়ের তাকজুড়ে আরও কত অমন জিনিস আছে কে জানে! মাথা ঘুরে গেল—এগুলো আবার ফিরিয়ে নেবেন? সদ্য প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থাগার তাহলে কী হবে?
এই ক’দিনে তিনি যে আনন্দ পেয়েছেন—প্রতিদিন প্রায় দশটি পুণ্য অর্জিত হচ্ছে, সংখ্যাও বাড়ছে! কিছুতেই এ গ্রন্থাগার বন্ধ করতে মন চাইছে না।
লি হিংঝি মাথা ধরে বসে পড়লেন, শেষে স্বভাবসিদ্ধভাবে সব দায় কয়েকজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন, নিজে দায়িত্ব ছাড়লেন! তবে বড় ঘরটিতে একজন বলিষ্ঠ দাসকে পাহারায় বসিয়ে দিলেন, ক’জন ছাড়া আর কাউকে সেখানে ঢুকতে নিষেধ করলেন।
আর ‘ত্রৈশব্দী কাব্য’টি তিনি নিজের গোপন ভাঁড়ারে তুলে রাখলেন, যাতে আর কোনো ঝামেলা না হয়।
এ ঘটনার পর, লি হিংঝি আর কিছুতেই মন বসাতে পারলেন না, পেছনের বাগানের দিকে হাঁটা দিলেন।
পিছনের বাগানের পরিবেশ শান্ত, মাঝে মাঝে পাখির ডাক, ঝিঁঝিঁর আওয়াজ আর মাছের পানিতে লাফানোর শব্দ সেই নিস্তব্ধতাকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে; সামনে গ্রন্থাগার আর মাঝে মাঝে মানুষের ছায়া, আগের সেই অগোছালো, নির্জন অবস্থা আর নেই!
যেসব জায়গায় বাড়িঘর ভেঙে ফাঁকা করা হয়েছিল, সেসব জায়গায় এখন পিচ ফলের গাছ লাগানো হয়েছে।
যদিও একটু দেরিতে লাগানো হয়েছে, তবু প্রথম বছরেই লি হিংঝির নিয়মিত ঝরনাজলের সেচে সব গাছ বেঁচে গেছে, কচি সবুজ পাতার পাশে মাঝে মাঝে গোলাপি ফুল ফুটে উঠেছে, দারুণ মন ভোলানো দৃশ্য।
হ্রদের ধারে ইউ ও বাইন গাছ নতুন নতুন পাতা গজিয়েছে, গ্রীষ্ম শুরু হলেও একগুচ্ছ কচি ডালপালা মাথা তুলেই চলেছে।
পাশের অস্থায়ী বারান্দার সারি একটু বেমানান লাগলেও, ইতিমধ্যে সবুজ আঙুরলতা খুঁটির ওপর উঠে গেছে, কয়েক মাস পরেই তা আর এক দৃশ্য হবে।
তখন, দীর্ঘ বারান্দা জলকে ঘিরে, হ্রদের প্রশস্ত জলরাশির ধারে, সবচেয়ে শীতল আর আরামদায়ক স্থান হবে, দুপুরে গরম থেকে বাঁচার জন্য আদর্শ!
লি হিংঝি হ্রদের দিকে তাকালেন, লাগানো পদ্মের কন্দ থেকে ইতিমধ্যে সবুজ গোল পাতার জন্ম হয়েছে; অগভীর জলে কিছু পাতাও জলের ওপরে উঠে এসেছে, সোজা দাঁড়িয়ে আছে।
লি হিংঝি ছোট নৌকা বেয়ে হ্রদের মাঝের দ্বীপে গেলেন।
সেখানে একটি আটকোণা প্যাভিলিয়ন আর লি হিংঝির বিশেষ নির্দেশে লাগানো, বহু বছরের পুরোনো একটি বিশাল বটগাছ আছে!
গাছপালার কারিগররা বলেছিল—“জাদুমূল অনেক আগেই স্থায়ী হয়েছে,”—এমন গাছ এখানে মোটেও টিকবে না!
কিন্তু, লি হিংঝির নিয়মিত জাদুজলের সেচে গাছটি আশ্চর্যভাবে বেঁচে উঠেছে; যেখানে কিছু পাতা পড়ছিল, সেখানেও নতুন ডাল গজিয়েছে।
যদি সেই কারিগররা দেখত, অবাক না হয়ে পারত না।
লি হিংঝি প্যাভিলিয়নে বসে, নীরবে বাতাসে দোল খাওয়া সোনালি ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, কখন যে চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে, টেরই পেলেন না...
কেউ দেখতে পেল না, চারপাশের হ্রদের জলে নীলাভ জলের কণা ক্রমাগত উঠে এসে লি হিংঝির শরীরে প্রবেশ করতে লাগল। তার শরীরের চিরজীবি সবুজ কাঠের শক্তি এই জলীয় শক্তিকে একটানা টেনে নিতে লাগল, যেন সদ্য অঙ্কুরিত চারার মতো দ্রুত বেড়ে উঠল; আবার যেন বসন্তের প্রথম বৃষ্টিতে বনভূমির লতা-পাতা মুহূর্তের মধ্যেই লি হিংঝির সারা দেহ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, শরীর থেকে ক্রমশ সবুজাভ আলো ছড়াতে লাগল, যদিও রোদের আলোয় তা তেমন চোখে লাগছিল না।
এ সময়, ছোট প্যাভিলিয়নের চারপাশের হ্রদের জল উত্তাল হয়ে উঠল, নানা আকারের অজানা মাছ পানির উপর লাফাতে লাগল—তাদের সংখ্যা বেড়েই চলল, আকারও বড় হতে লাগল, কিছুক্ষণের মধ্যেই হ্রদের অর্ধেক জুড়ে সেই মাছের লাফানো দৃশ্য দেখা গেল, রোদের আলোয় এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি হল!
এমন বিস্ময়কর দৃশ্য চারপাশের সবার নজর কাড়ল, কাছের কয়েকজন দরিদ্র ছাত্রও শব্দ শুনে ছুটে এল, সবাই অবাক হয়ে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তাদের মধ্যে একজন, এই দৃশ্য দেখে ‘ড্রাগন গেট উৎসব’ নামে একটি কবিতা রচনা করল, যাতে অল্প সময়েই লুয়াংয়ের কাগজের দাম বেড়ে গেল, আর চাংশা ড্রাগন গেট পুকুর আর তার পাশের গ্রন্থাগার দেশজুড়ে খ্যাতি অর্জন করল!
তবে, এসব পরের কথা, এ সময়ের লি হিংঝি তখনও মাছের ঝাঁক আর পানির ঢেউয়ের শব্দে ঘুম ভাঙালেন।
ঘুম ভাঙতেই মনটা বিশুদ্ধ, যেন নতুন এক জগতে প্রবেশ করেছেন!
এখনও পুরোপুরি নতুন এই ‘জগত’ দেখার সুযোগ হয়নি, ততক্ষণে আশ্চর্য হয়ে ফিরলেন।
তিনি হ্রদের ওপর হাজারো মাছের লাফানো দৃশ্য দেখে, বিস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল!
তিনি জানতেও পারলেন না, পুরো ঘটনাটা আসলে তারই সৃষ্টি!
যদি জানতেন, আজকের এই ঘটনার কারণে সদ্য প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থাগার এত দ্রুত দেশজুড়ে খ্যাতি পাবে, তাহলে কী ভাবতেন কে জানে!
――――――――――――――――――――――――――――
প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত! আগে একটু স্নান সেরে আসি, ফিরে এসে দ্বিতীয় অধ্যায় লিখব!
গত কয়েকদিন কাহিনি খুবই শান্ত ছিল, এবার নতুন অধ্যায় শুরু করব, একটু আনন্দ খুঁজে বের করব, গর্ত খুঁড়ে রেখেছি, দু’দিনের মধ্যেই ভরাট শুরু!