অধ্যায় আটচল্লিশ: গ্রামের বাড়ি
লী হিংঝির কথার সঙ্গেই একাত্ম হয়ে, “যত দ্রুত সম্ভব”—তাঁর সেই অনুরোধ মেনে, পরদিনই গ্রন্থাগারের নির্মাণকাজ শুরু হয়ে গেল। তবে লী হিংঝির আর সেখানে কোনো ভূমিকা নেই। তিনি তখন দ্বিতীয় সন্তানকে, কিছু বলিষ্ঠ কর্মী এবং উপহারভর্তি এক গাড়ি নিয়ে সোজা রওনা দিলেন ওয়াং পরিবার গ্রামের দিকে।
গ্রামে পৌঁছালে, মানুষজনের দেখা খুবই কম পাওয়া গেল। কারও সঙ্গে দেখা হলে, কেবল একবার সালাম বিনিময় করে তাড়াতাড়ি বিদায় নিল। এখন কৃষিকাজের মৌসুম চলছে!
লী হিংঝি ও তাঁর সঙ্গীরা সময় নষ্ট করলেন না, সরাসরি প্রাচীন গোত্রপ্রধানের বাড়ির পথ ধরলেন।
গোত্রপ্রধানের বাড়ির সামনে এসে, তাঁরা দেখলেন, ওয়াং পরিবারের বৃদ্ধ গোত্রপ্রধান অত্যন্ত নম্রভাবে এক মধ্যবয়সী মানুষকে দরজার বাইরে বিদায় দিচ্ছেন। গোত্রপ্রধান লী হিংঝির দলকে দেখে ঠান্ডা এক শব্দ করলেন, মুখ কড়া করে ঘরে ঢুকে গেলেন, দরজার সামনে দাঁড়ানো লী হিংঝিকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দিলেন না।
লী হিংঝির মনে অজানা এক বিভ্রান্তি জাগল; তিনি জানেন না কীভাবে এই বৃদ্ধকে কষ্ট দিয়েছেন, এমনকি যেন দরজার বাইরে নিয়েই থাকতে হচ্ছে।
“তুমি কি সেই লী পরিবারের বড় ছেলে? তানজৌ শহরের শান্তি একেবারে ওলটপালট করে দিয়েছ!”—একটি স্পষ্ট, স্বচ্ছ声音 ভেসে এল। লী হিংঝি ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, পাশে দাঁড়িয়ে আছেন একজন মধ্যবয়সী ব্যক্তি; তাঁর চেহারায় ছিল সূক্ষ্ম, জ্ঞানী ভাব এবং এক অদৃশ্য কর্তৃত্ব, যা অবহেলা করা যায় না।
মধ্যবয়সী লোকটি কথায় যেন লী হিংঝিকে প্রশংসা করছেন, কিন্তু মুখে কোনো আবেগ নেই। লী হিংঝি কথোপকথনে তেমন দক্ষ নন, তাই কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারলেন না।
ঠিক তখনই, সেই ব্যক্তি ওয়াং দ্বিতীয় ছেলেকে একবার পর্যবেক্ষণ করে মাথা নেড়ে বললেন, “দরজা এখনও বন্ধ হয়নি, গোত্রপ্রধানকে বেশি অপেক্ষা করিও না।” বলে, উত্তর না শুনে, ধীরে ধীরে চলে গেলেন।
লী হিংঝি বিস্মিত, এই লোকের পরিচয় কী, বুঝতে পারলেন না। তবে এখন জরুরি কাজ আছে, তাই প্রশ্ন মনের গভীরে চেপে রাখলেন।
তিনি কর্মীদের বাইরে রেখে, শুধু দ্বিতীয় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গোত্রপ্রধানের ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন, গোত্রপ্রধান ইতিমধ্যে মূল কক্ষে বসে অপেক্ষা করছেন।
লী হিংঝি ঘরের দিকে তাকালেন; ঘরটি ছোট, কেবল একটি মূল কক্ষ, একটি শয়নকক্ষ, একটি গুদামঘর—সব কাঠের। এই বাড়িটি যেন বৃদ্ধ গোত্রপ্রধানের মতোই, কত শতাব্দীর ঝড়-ঝাপটা কাটিয়ে এসেছে।
“দু’জন যুবক আবারও আমার কাছে এসেছ, বলো তো কী চাই?”—বৃদ্ধের কণ্ঠ ছিল কঠিন, লী হিংঝির প্রস্তুত কথা গলা আটকে গেল। তিনি অপ্রস্তুত, বুঝতে পারলেন না কীভাবে এই বৃদ্ধকে কষ্ট দিয়েছেন, এমনকি দ্বিতীয় ছেলেকেও উপেক্ষা করা হচ্ছে।
দ্বিতীয় ছেলেও কিছু বুঝতে পারল না, তবে কক্ষের অস্বাভাবিক পরিবেশ টের পেল; শুধু সালাম দিল, ঘনিষ্ঠ হতে সাহস পেল না।
এমনকি লী হিংঝিও কিছুই বুঝতে পারছেন না। তবে তিনি জানেন, গোত্রপ্রধান যখন ভিতরে ডেকেছেন, তখন সুযোগ দিয়েছেন; কিন্তু…
ঠিক তখন, কক্ষে এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন।
“তুমি তো বড়ই অভিমানী, দ্বিতীয় ছেলেটা বহুদিন পর ফিরেছে, মুখ ভার করে বসে আছ কেন!”
লী হিংঝি জানতেন, এটাই বৃদ্ধা; গতবার তাঁর অসুস্থতার কারণে দেখা হয়নি।
বৃদ্ধা গোত্রপ্রধানকে পাত্তা দিলেন না, প্রথমে দ্বিতীয় ছেলেকে স্নেহভরে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তুমি দ্বিতীয় ছেলে তো? গতবার আমি দেখতে পাইনি।” তারপর হাত ধরে, লী হিংঝির দিকে ফিরে বললেন, “তুমি লী পরিবারের বড় ছেলে, ছেলেটা ভালো। তোমার দেওয়া উপহার না থাকলে, আমি এখনও বিছনায় পড়ে থাকতাম।”
কেন্দ্রে বসে থাকা গোত্রপ্রধান কথা শুনে মুখ কোমল হলো; শুষ্ক জমির মতো মুখে যেন বৃষ্টি পড়ল।
“বৃদ্ধা, বলো কী কাজ?”
লী হিংঝি আর গোপন করলেন না, সরাসরি বললেন, “আমি একটু জমি নিতে চাই চাষের জন্য।” তিনি দ্বিতীয় ছেলের জমির কথা তুললেন না, তাঁর টাকার অভাব নেই; কেউ জমি রেখে না দিলে, সেটা অসুবিধার।
দ্বিতীয় ছেলে ওয়াং পরিবারের, না হলে লী হিংঝি এত ঝামেলা করতেন না। এখানে জমি পাওয়া কঠিন কিছু নয়।
এ সময় গোত্রপ্রধান বললেন, “আর দুদিন দেরি করলে, আমি জমি অন্যকে দিয়ে দিতাম।” ওয়াং পরিবারের জমি খুব ভালো, যদি দ্বিতীয় ছেলে না আসে, জমি ফেলে রাখা যাবে না; সেটা মহাপাপ।
তিনি একটু থেমে বললেন, “তোমরা যেহেতু এসেছ, আমি নিয়ে চলছি। তবে আগে বলে রাখি, এই ভালো জমি নষ্ট করলে, আমি নিজের মর্যাদা ভুলে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব।”
একজন জীবনভর মাঠে কাজ করা মানুষের কাছে জমি প্রাণের চেয়ে বেশি। তাই গোত্রপ্রধানের কথায় এত কঠোরতা; লী হিংঝির মুখে কোনো অভিজ্ঞতা নেই, দ্বিতীয় ছেলে ছোট, তিনি নিশ্চিন্ত নন।
গোত্রপ্রধান এগিয়ে চললেন, লী হিংঝি ও দ্বিতীয় ছেলে পেছনে। ত্রয়ীর নির্ভার ছায়া ব্যস্ত মাঠে আলাদা চোখে পড়ল। কেউ দেখলে, চিৎকার করে সম্ভাষণ জানাল, লী হিংঝি ও দ্বিতীয় ছেলে দ্রুত উত্তর দিল, এরা সবাই কাকাদের বয়সী। শুধু গোত্রপ্রধান মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন।
লী হিংঝি গোত্রপ্রধানের পেছনে, প্রায় এক চতুর্থাংশ ঘন্টা হাঁটলেন। এক পাহাড় ঘুরে সামনে এলেন—দেখলেন আশ্চর্য!
এটা ছোট্ট এক উপত্যকার তলদেশ; কাছেই কয়েক দশ মিটার উচ্চতা থেকে জল পড়ে, বাষ্পে আবৃত। নিচে তিন গজ চওড়া ছোট্ট পুকুর, জল স্বচ্ছ সবুজ, গভীর, তল দেখা যায় না, ছোট স্রোত পুকুর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের পাশে এক গজ লম্বা ধারা তৈরি করেছে।
স্রোতের ডানদিকে, প্রায় ত্রিশ একর জমি, দুই ফুটবল মাঠের সমান। মাটি নরম, কালো, উর্বর; সত্যিই চমৎকার জমি, তাঁর গুহার জমির চেয়ে একটু কম।
তাই গোত্রপ্রধান আগেই সতর্ক করেছিলেন; এমন জমি নষ্ট হলে, ছুরি দিয়ে কাটা থেকেও বেশি কষ্ট।
গোত্রপ্রধান হাত দিয়ে দেখালেন, ভিতরের প্রায় দশ একর জমি দ্বিতীয় ছেলের। বোঝা যায়, দ্বিতীয় ছেলে আগে ছোট খামারপতি ছিলেন।
পিছনের দুইটি নতুন জমির দিক দেখালেন; মাঝেরটা তাঁর নিজের, আর মুখেরটা ওয়াং দ্বিতীয় মার্জিতের। কে এই মার্জিত, গোত্রপ্রধান বললেন না, লী হিংঝি জানেন না, জিজ্ঞাসাও করলেন না; এখানে এসে, পরিচয় হবে।
ফিরে এসে, লী হিংঝি বেশি কথা বললেন না, উপহার দিলেন গোত্রপ্রধানকে।
জানলেন, বৃদ্ধার জন্য পাহাড়ের পুরনো জিনসেং দরকার; কোথা থেকে যেন একটি পরিপক্ক জিনসেং বের করলেন, দিলেন।
গোত্রপ্রধান গ্রহণ করলেন; তাঁর স্ত্রী এখনও এই জিনসেংয়ের ওপর নির্ভরশীল। তিনি এটা নবজাতকের শ্রদ্ধা মনে নিয়ে মুখ কোমল করলেন।
পরিপক্ক জিনসেং সত্যিই দামী। তবে এই সময়, টাকায় কিছুটা সময় দিয়ে আরও কয়েকটি পাওয়া যায়; আর লী হিংঝি সাধারণ কেউ নন, তাই গোত্রপ্রধান সহজে নিলেন।
লী হিংঝি গোত্রপ্রধানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে, বাইরে ফেরা বৃদ্ধাকে দেখে এগিয়ে গেলেন; এখনও বুঝতে পারছেন না কেন গোত্রপ্রধান এত রূঢ়।
ভবিষ্যতে আরও আসতে হবে, তাই দ্রুত বৃদ্ধার কাছে জানতে চাইলেন।
বৃদ্ধা লী হিংঝির বিভ্রান্তি দেখে বিস্মিত; ছেলেটা ভালো, কিন্তু সামাজিক রীতি বোঝে না, এখনও মাথা খোলেনি। তবে, তাঁর মনে ক্ষোভ সরে গেল; না জানলে দোষ নেই।
“দ্বিতীয় ছেলে চৈত্র মাসে কেন আসেনি?”
বৃদ্ধার কথায় লী হিংঝির চোখ খুলে গেল।
এটা দ্বিতীয় ছেলের পরিবারের প্রথম বছরে প্রয়াত বয়োজ্যেষ্ঠের স্মৃতিতে না আসা; এটা বড় ভুল! বড় অশ্রদ্ধা!
প্রাচীনকালে ‘শ্রদ্ধা’ ছিল সবচেয়ে বড়; কেউ লাঠি দিয়ে মারেনি, সেটাই ভাগ্য!
এইবার ওয়াং পণ্ডিতও গ্রন্থাগার নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তাঁর মনে করিয়ে না দিলে, লী হিংঝি বড় ছোট ভুল করতেন। ভাবলেন, পরে টাং রাজ্যের রীতি ও ঐতিহ্য শেখা দরকার।
লী হিংঝি কয়েকজন কর্মী নিয়ে দ্বিতীয় ছেলের পুরনো বাড়িতে গেলেন।
বাড়িতে তেমন কিছু নেই; মূল কক্ষ, শয়নকক্ষ, গুদামঘর। বাড়ির সামনে লম্বা বেড়া, ভেতরে শুকনো ঘাস অনেক। ঘর বেশ পরিষ্কার, গতবার এখানে আসার পর সব ঠিক করেছিলেন।
আর একটু সংস্কার, কিছু জিনিস যোগ করলেই ব্যবহার করা যাবে।
――――――――――――――――――――――――
আমার ব্যক্তিগত কারণে, এই অধ্যায় এতদিনে লেখা হয়েছে, আন্তরিকভাবে দুঃখিত!
বিকেলে আরও একটি ক্লাস আছে, দ্বিতীয় অংশ হয়তো সন্ধ্যা সাতটার পরে প্রকাশ হবে।
আবার নমস্কার!