ত্রিশতম অধ্যায় — বিস্ময় ও আচমকা

পরদিন ভোরে ওয়াং শুয়িন উঠে পড়ল। এসময়ে, মা ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছেন, ভাপা রুটি তৈরি করেছেন। ওয়াং শুয়িন রুটি খেতে খেতে ভেতরে একধরনের কষ্ট অনুভব করল। বাবার মৃত্যুর পর, মায়ের শরীর ভালো নেই, সংসারের সব খরচ তার সামান্য আয়ে চলে। এক সময় তার কিছুটা খ্যাতি ছিল, বড়লোকদের হিসাব বই লিখে দিতো, কখনো বা বাচ্চাদের পড়াতো—তাতে কিছু বাড়তি আয় হতো। কিন্তু গতকাল, কোনো ধনী পরিবারের অশুদ্ধ কিছু ব্যাপার চোখে পড়ে যাওয়ায়, সেই বাড়ির মালিক লজ্জায়-রাগে তাকে তাড়িয়ে দেয়। এ ঘটনার পর, আর কোনো কাজ পাওয়া সহজ হবে না সে জানে।

আসলে, তার যদি কিছু পদবি থাকত, কেউ এমন করতে সাহস করত না। দুর্ভাগ্যবশত, যখন সে পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ জানতে পারে বাবার মৃত্যু হয়েছে, সেই শোকের কারণে তিন বছর পিছিয়ে পড়ে।

আকাশ এখনও মেঘলা। মা দরজার বাইরে এসে তাকে বিদায় দিলেন, কিন্তু সে অনুরোধ করল, তিনি যেন ঘরে ফিরে যান। আজ আবার কোথাও চেষ্টা করবে, কারণ না খেয়ে তো থাকা যায় না—এই সময়টা পার করতে পারলেই, পদবি পেয়ে গেলে আর কোনো সমস্যা থাকবে না। শিশুপদ পরীক্ষায় সে কিছুটা আত্মবিশ্বাস রাখে।

ওয়াং শুয়িন appena বাইরে বেরিয়েছে, মোড় ঘুরতেই হঠাৎ কয়েকজন বলিষ্ঠ পুরুষের সামনে পড়ে গেল। তাদের চেহারায় কঠোরতা, সাহস! তার বুকের ভেতর কেঁপে উঠল, তবুও মুখে সাম্যাবস্থা বজায় রেখে বলল, “আপনাদের কী দরকার?”

“আমাদের মালিক আপনাকে ডেকেছেন, চলুন।” আর কোনো কথা না বলে, তারা ওয়াং শুয়িনকে তুলে নিল, দ্রুত পায়ে হেঁটে গলি পেরিয়ে এক ছোট দরজা দিয়ে ভেতরে চলে গেল। নির্জন রাস্তা ধরে এসেছে বলে কেউ দেখলেও মুখ খোলার সাহস পায়নি, ঝামেলা এড়াতে চায়।

ওয়াং শুয়িন দেখল, এরা কোনো কথা বলছে না, শুধু ধরে নিয়ে যাচ্ছে—মুখে ভাব প্রকাশ করল না, কিন্তু মনটা ধুকপুক করছিল। সে তো একজন বিদ্বান, এমন পরিস্থিতিতে কখনো পড়েনি। তবুও তার আত্মসংযম ভালো, সাধারণ মানুষের মতো চিৎকার করেনি, কারণ জানে—চেঁচালে কোনো লাভ হবে না, শুধু নিজের বিপদ বাড়াবে।

একটি বিশাল বাড়িতে এসে পৌঁছাল। তাকিয়ে দেখল, এ তো শহরের বিখ্যাত ভূতের বাড়ি! আশেপাশের দাসদাসীরা ইতিমধ্যেই সরে গেছে। সামনে এক মধ্যবয়সী পুরুষ দাঁড়িয়ে, যার চেহারায় কোনো অনুভূতি নেই, চোখে-মুখে রহস্য, ঠোঁটে পাতলা গোঁফ, মুখে কোনো আবেগ নেই—এই মেঘলা দিনে, গাছপালায় ঘেরা কোণায়, সাহস না থাকলে বহু পড়ুয়া হয়তো ভয়ে চিৎকার করত! ওয়াং শুয়িন বহু বছর পড়াশোনা করেছে, মনে সাহস আছে, অশরীরী বিশ্বাস করে না—নাহলে হয়তো তিনিও চেঁচিয়ে উঠতেন।

তবুও ওয়াং শুয়িনের ভেতরে অস্বস্তি রয়ে গেল।

“চলুন, আমার মালিক আপনাকে ডাকছেন।” কণ্ঠে কোনো উষ্ণতা নেই, মনে হয় না মানুষের মুখ থেকে বেরোচ্ছে—এমন নির্জন পরিবেশে, ওয়াং শুয়িন কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মধ্যবয়সী লোকটি আর পাত্তা দিল না, নিঃশব্দে এগিয়ে চলল, যেন পায়ে মাটি পড়ে না—ওয়াং শুয়িন বিস্ময়ে চিৎকার করতে যাচ্ছিল।

তারা হাঁটতে হাঁটতে পুকুরপাড়ের পথ, ছোট সাঁকো পেরিয়ে, গাছের ছায়ায়, দীর্ঘ বারান্দা ধরে এগিয়ে চলল। শুরুতে ওয়াং শুয়িন চুপচাপ চলল, কোথাও না তাকিয়ে। কিছুক্ষণ পর, ভয়াবহ নীরবতা তার মনে ভার লাগাল, মাঝে মাঝে পাখির ডাক শুনে ভেতরে ভয় আরও বাড়ল। যদিও বলা হয়, “শিশুরা অলৌকিক বিষয়ে কথা বলে না”, তবুও ষোল-সতেরো বছরের কিশোর, সংসারের ভার নিতে পারে ঠিকই, কিন্তু মনের জোর তখনও পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি। সে আর এদিক-ওদিক তাকানোর সাহস পেল না, মনে মনে কনফুসিয়ান শ্লোক আওড়াতে লাগল, যাতে সাহস ফিরে আসে, মনে শুদ্ধতা আসে—বাইরের পরিবেশের ভয় কাটিয়ে উঠতে।

চাঁদের দরজা পেরিয়ে যেন হঠাৎ প্রশস্ততা। দূর থেকে কয়েকজন বলিষ্ঠ পুরুষের আওয়াজ শোনা গেল, ওয়াং শুয়িন কিছুটা স্বস্তি পেল। এবার চারপাশে তাকাল।

দেখল, কালো ছাদ, সাদা দেওয়াল, সবুজ গাছগাছালিতে ঢাকা; মানুষের চলাচল একটু কম হলেও, সাধারণ বড়লোকদের বাড়ির মতোই। তবে ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, এখানে সাজসজ্জা আরও ভারিক্কি, গাছপালার বিন্যাসে গভীরতা আছে। ওয়াং শুয়িন গভীরভাবে দেখার আগেই, তারা এক ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

মধ্যবয়সী লোকটি দরজায় টোকা দিল, “আলং, মানুষকে নিয়ে এসেছি।”

“তাকে ভেতরে আসতে বলো!” ভেতর থেকে এক তরুণ, স্বচ্ছ কণ্ঠ শোনা গেল। তবে তার কণ্ঠেও ছিল না কোনো উষ্ণতা, আবার দূরত্বে থাকায় শব্দটা কিছুটা অস্পষ্ট শোনাল।

মধ্যবয়সীর ইশারায় ওয়াং শুয়িন ঘরে ঢুকল।

ঘরে বসন্তের মতো উষ্ণতা। সামনেই লম্বা এক পর্দা। বেগুনি কাঠের ফ্রেম, কাছে গেলেই হালকা, মৃদু সুগন্ধ; সাদা রেশমে সূচিকর্মে ফুটে উঠেছে বর্ষার চার ফুল—চামেলি, অর্কিড, বাঁশ, চন্দ্রমল্লিকা। চারটি ছোট পর্দা চমৎকারভাবে সংযুক্ত, সহজে ঘোরানো যায়। কিন্তু ওয়াং শুয়িনের নজর কাড়ল সূচিকর্ম নয়, বরং তাতে লেখা চারটি কবিতা—আর সেই কবিতার অক্ষর!

বাঁশের পর্দায় লেখা—

প্রাসাদ কিংবা অরণ্য যাই হোক, তোমার ছায়া ভালোবাসি,
অঙ্কুর ফোটার আগেই শৃঙ্খল, মেঘ ছোঁয়ার পথে অনাসক্ত মন।

এই চারটি পঙক্তি যেন বাঁশের নম্রতা ও সরলতার বৈশিষ্ট্য তুলে ধরেছে। পড়ে ওয়াং শুয়িনের মনে হল আরও পড়তে ইচ্ছে করছে।

কবিতা পড়ে শেষ করে এবার ওয়াং শুয়িন অক্ষরগুলো লক্ষ্য করল, এ এক নতুন ধরনের লেখা, আগে কখনো দেখেনি। খুব সুন্দর না হলেও, লেখার মধ্যে অনন্যতা—সোজাসাপটা, গম্ভীর নয়, বরং হালকা, ছুটন্ত; অক্ষরের মাঝে শৃঙ্খলার বাইরে একধরনের মুক্ত সৌন্দর্য মিশে আছে, ওয়াং শুয়িন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।

এসব অক্ষর লিখেছিলেন লি হ্যাংঝি, পরে দক্ষ কারিগর দিয়ে সূচিকর্ম করিয়েছেন। তিনি আগে শুধু ইয়েন ও লিউর হাতের লেখা অনুশীলন করতেন, তাও নিয়মিত নয়। এখানে এসে প্রতিদিন কিছুটা সময় চর্চা করতেন, বলে কিছুটা দক্ষতা এসেছে।

তাঁর মধ্যে ইয়েন ঝেনছিংয়ের কঠিনতা নেই, ন্যায়পরায়ণ নন—তাই ইয়েনের মহিমা তিনি আনতে পারেননি; লিউ গংছুয়ানের সততা, ত্যাগ নেই, তাই লিউর শক্তি নেই তাঁর অক্ষরে। কিন্তু তাঁর আছে সেই অনাবদ্ধ, মুক্ত মনের ভাব—যা নিয়মের মধ্যেও স্বাধীনভাবে প্রকাশ পায়।

লি হ্যাংঝি লেখেন শুধুই নিজেকে শান্ত রাখার জন্য, চরিত্র গঠনের জন্য, কখনো ভাবেননি কেউ একে প্রশংসা করবে।

ওয়াং শুয়িন মন থেকে পর্দা সরিয়ে ভেতরের ঘরে তাকাল।

দেখল, কোণায় একটা টেবিল, তার ওপর খোদাই না করা কাঠের পুতুল আর একটি ছোট ছুরি। একটু মাথা তুলতেই দেখে, দূরে এক তরুণ বসে, চেহারায় সৌন্দর্য, ভঙ্গিতে অলসতা, দেহে হালকা রোগা ভাব; পরনে সাদা পোশাক, খোলা চুল, যেন স্বর্গীয় কোনো দেবতা!

ওয়াং শুয়িন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, যেন চোখ ছানাবড়া—এমন মানুষ সে আগে কখনো দেখেনি!

তবু, আগে যে অস্বস্তি ছিল, তা একেবারে হালকা হয়ে গেল।

আসলে, লি হ্যাংঝি চর্চা করেন তাও-ধর্মের আসল পথ—ধাপে ধাপে, তাই স্বভাব তেমন প্রকাশ পায় না। এবার, তিনি নতুন এক স্তরে পৌঁছেছেন, আবার ছোট সেই জগতে পুনর্জন্মের স্বাদ পেয়েছেন, “চিরজীবন মন্ত্র” রপ্ত করেছেন—শক্তি পুরোপুরি স্থিতিশীল নয় বলে, তার আভা বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে, তাই ওয়াং শুয়িন তাকে দেবতুল্য ভেবে ভুল করেছে।

——————————————————————————————

লি হ্যাংঝি দেখলেন, এক ছায়া পর্দার সামনে স্থির, তাড়াহুড়ো নেই।

যখন ছায়া পর্দা পেরিয়ে এল, লি হ্যাংঝি এবার সরাসরি মানুষটিকে দেখতে পেলেন।

তিনি ওয়াং শুয়িনকে দেখলেন—কিছুটা অগোছালো পোশাক, চেহারায় কোমলতা, মনে পরিণত ভাব—এই বৈপরীত্যেই যেন তার পরিচয় ফুটে উঠেছে, উপেক্ষা করা যায় না।

ওয়াং শুয়িন মাথা নত করে বলল, “আমি ওয়াং শুয়িন, আপনি আমাকে ডেকেছেন, কী দরকার ছিল?” ‘ডাক’ কথাটিতে জোর দিয়ে বলল, বুঝিয়ে দিল আগের অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতার কথা মনে আছে।

লি হ্যাংঝি ওয়াং শুয়িনের কণ্ঠের পরিবর্তন বুঝলেন না।

তিনি আসলে চেয়েছিলেন, ওয়াং শুয়িনকে বিনীতভাবে আমন্ত্রণ জানাতে, জানতেন না, ওয়াং শুয়িনকে এমন হঠাৎ ধরে আনা হয়েছে। অবশ্য, এখানে ওয়াং শুয়িনের মনোভাবও বুঝে নেওয়া হচ্ছিল।

ওয়াং শুয়িন ঘরে ঢুকেই বিনয় দেখালো, লি হ্যাংঝি দ্রুত উঠে এসে ওয়াং শুয়িনকে ধরলেন, “এত ভদ্রতা করবেন না, স্যার!”

লি হ্যাংঝির এমন বিনয় দেখে ওয়াং শুয়িনের অস্বস্তির অনেকটাই কেটে গেল।

এবার সে ভালো করে দেখল, লি হ্যাংঝির বয়স, কণ্ঠস্বর শুনে বুঝল, সে মাত্র চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সী।

আসলে কিছুক্ষণ আগে, লি হ্যাংঝির স্বভাব এতটাই পরিণত ছিল!

দুই জীবনের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে, লি হ্যাংঝির বয়স হয়েছে ত্রিশ-চল্লিশ বছর, তাই তিনি কিছুটা গম্ভীর ও পরিণত।

লি হ্যাংঝির দিকে তাকিয়ে, ওয়াং শুয়িনের মনে সন্দেহ থেকেই গেল, “আপনি আমাকে ডেকেছেন, কী কারণে?”

“হা হা, গতকাল আপনাকে কিছুটা হতাশ, বিপর্যস্ত দেখলাম,” বলে লি হ্যাংঝি ওয়াং শুয়িনের দিকে তাকালেন। ওয়াং শুয়িনের পোশাক এখনও অগোছালো, কিন্তু মনে স্থিরতা, যেন কিছুই যায় আসে না—এই দেখে লি হ্যাংঝি মনে মনে সন্তুষ্ট হলেন। “মনে কিছু পরিকল্পনা আছে, আপনার সাহায্য চাই।” বলার ভঙ্গিতে অনুরোধের ছাপ নেই।

“কী কাজ?” ওয়াং শুয়িন কপালে ভাঁজ ফেলল, বোঝা গেল, আগের আমন্ত্রণের ধরনে খারাপ ধারণা রয়ে গেছে।

“আমি একটি বইয়ের ঘর খুলতে চাই, আপনাকে তদারকির দায়িত্ব দেব, কেমন?” লি হ্যাংঝি সরাসরি বললেন।

“বইয়ের ঘর ভালো, কিন্তু এ তো ব্যবসায়িক বিষয়, দুঃখিত, সে দায়িত্ব নিতে পারব না!” ওয়াং শুয়িন সোজা প্রত্যাখ্যান করল।

“তা নয়!” লি হ্যাংঝি ওয়াং শুয়িনের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “এটা ব্যবসা নয়, মহৎ কাজ! এটি অভিজাত কাজ!”

“বিস্তারিত জানতে চাই।”

“আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন বিদ্বান, অসংখ্য বই রেখে গেছেন। পরে সংসারে দুর্যোগ নেমে আসে, বাণিজ্যে নামতে হয়, বইগুলোও অবহেলিত হয়। যদি এভাবে নষ্ট হতে থাকে, পূর্বপুরুষদের প্রতি অন্যায় হবে—তাই ভেবেছি, একটি গ্রন্থাগার খুলব, সবাইকে পড়ার সুযোগ দেব। আপনার কী মত?”

“এ তো সত্যিই মহৎ উদ্যোগ!” ওয়াং শুয়িন উত্তেজিত হয়ে বলল।

লি হ্যাংঝি যোগ করলেন, “যেহেতু এটি বিদ্বানদের কাজ, তাই ব্যবসায়িক গন্ধ থাকা চলবে না। তবে, সবকিছুর জন্য নিয়ম-কানুন থাকা দরকার।”

“অবশ্যই।”

“আমি তো তরুণ, অভিজ্ঞতা নেই, আপনার সাহায্য ছাড়া হবে না!”

“আপনি এমন বিনয় করবেন না, এ কাজ হলে অশেষ পুণ্য হবে!” ওয়াং শুয়িন উত্তেজিত হয়ে বলল, “এমন মহৎ কাজে আমি রাজি!”

এরপর দু’জন মিলে গ্রন্থাগার নিয়ে আরও আলোচনা করল।

শেষে ঠিক হয়, ওয়াং শুয়িনের সঙ্গে সহযোগিতায় থাকবেন ওস্তাদ ওয়াং, আর অর্থের হিসাব তিনি দেখবেন। গ্রন্থাগারটি লি বাড়ির পেছনের আঙিনায়, রাজপ্রাসাদের কূপ এবং পাহাড়ি রাস্তার কাছাকাছি অংশে তৈরি হবে। সেখানে একটি দরজা করে, একতলা বাড়ি বানানো হবে—বই সংরক্ষণ ও পাঠের জন্য।