চতুর্দশ অধ্যায়: আহত হই সর্বদা আমি

লিহাংঝি কিছুটা হতাশ হয়ে ছোট মেয়েটির আঙ্গিনা থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি উ দাদিকে ডেকে বললেন, যেন তিনি নজর রাখেন, যাতে সেই বোকা মেয়েটি কোনো অযথা কাজ না করে।
যেহেতু আর কোনো কাজ নেই, তিনি শহরের নিজ দোকানটার কথা মনে করলেন, বহুদিন সেখানে যাননি।
তিনি কিছু প্রস্তুতি নিলেন, দশ-পনেরো পাউন্ড ভেড়ার মাংস সংগ্রহ করলেন এবং কাটতে শুরু করলেন।
তাঁর কাটার গতি ছিল অত্যন্ত দ্রুত; ছুরি ওঠা-নামার সাথে সাথে মাংসের একটি টুকরো পাশের বড় বাটিতে পড়ে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে এসে পৌঁছানো ছোট মোটা ছেলেটি লিহাংঝির হাতের কাজ দেখতে পাচ্ছিল না; সে একটি মাংসের টুকরো তুলে দেখে অবাক হল—প্রতিটি টুকরো সমান মোটা ও লম্বা, উপরন্তু প্রতিটি টুকরোর নির্দিষ্ট স্থানে সাদা চর্বি রয়েছে।
সে বারবার দেখে, ছুরি চালানোর নিপুণতা দেখে শুধু ভাবতে পারল, এতে অবশ্যই কিছু কৌশল আছে, কিন্তু লিহাংঝির এমন দ্রুততা কেবল কৌশলে নয়, শক্তিশালী কবজি ও চোখের সমন্বয় দরকার।
দেখার মতো বিশেষ কিছু নেই দেখে, সে পাশে নিজের নতুন রেসিপি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আসলে, এই সময়ে লি পরিবারের দাসদাসীরা বেশ ভালো খেয়েছে।
রো মোটা ছেলেটি পাশে বসে নিজের রান্নার গবেষণা করছিল, লিহাংঝির ছুরি চালানোর ছন্দময় শব্দের সঙ্গে ছোট্ট সুর গাইতে লাগল।
হঠাৎ, রান্নাঘরের সেই ছন্দময় শব্দ থেমে গেল, যেন আশেপাশের লোকদের চমকে দিল। দাসদাসীরা একবার লিহাংঝির দিকে তাকিয়ে আবার কাজে ফিরে গেল; তবে মোটা ছেলেটি হাতের কাজ ফেলে তাকাল।
এবার লিহাংঝি কিছু করছিল না; তিনি ভরা মাংসের বাটি ও একটি খালি বাটি বাইরে নিয়ে গেলেন, নিজে ছোট বেঞ্চ টেনে বড় গাছের নিচে বসে পড়লেন। মোটা ছেলেটি দেখল, সে-ও বাইরে এল, বসার মতো কিছু না পেয়ে পাশে বসে লিহাংঝিকে নজর রাখল, কী করছেন বুঝতে পারল না।
লিহাংঝির হাতে হঠাৎ রুপালি ঝলক দেখা গেল, ছোট হ্যান্ডলবিহীন ছুরি বের হল।
ছেলেটি সেই ধারালো ছুরি দেখে কাঁপে, গলা চেপে ধরে, স্পষ্টই সেই রাতের ঘটনায় সে এখনো আতঙ্কিত।
এবার ছুরি নড়ল; লিহাংঝি বাঁ হাতে এক টুকরো মাংস তুলে, ডান হাত দিয়ে ছুরি চালাল, রুপালি ঝলক মাংসের পাশে ছড়াল, মাংসের টুকরো নড়ল না। সাধারণ কেউ দেখলে ভাবত কেউ পাগলামি করছে।
মোটা ছেলেটি ভাবল, সে খালি বাটির একটি মাংস তুলে পরীক্ষা করল, সত্যিই সম্পূর্ণ মাংস; বিশ্বাস করতে না পেরে আরও দুটি টুকরো টেনে দেখল, এবার লিহাংঝির খোদাই করা সূক্ষ্ম রেখা ফুটে উঠল।
একটি লম্বা আঁচড় মাথা থেকে শেষে, মাঝে জটিল নকশা; সে খুঁটিয়ে দেখে, নকশাগুলো বেশ আকর্ষণীয়, আগে কখনও দেখেনি, নিজে খোদাই করতে বললে সে পারবে কিনা সন্দেহ, শুধু জটিলতা দেখেই মাথা ঘুরে যায়।
আরও একটি মাংস তুলে দেখল, নকশা প্রথমটির মতো, কোনো পার্থক্য নেই; তৃতীয়, চতুর্থটি দেখে বিস্ময় ছাড়িয়ে ঈশ্বরীয় মনে হল।
লিহাংঝি মাংস প্রস্তুত করে স্নান করলেন, গা থেকে দুর্গন্ধ দূর করে দুপুরের খাবার শেষে ছোট গাড়ি ঠেলে বাজারের পথে বেরোলেন, মোটা ছেলেটি পিছনে পিছনে।
আরও দুই শক্তিশালী দাস সাথে, দোকানের সামনে পাহারায় থাকবে।
কয়েকবার বাঁক নিয়ে শহরের খাদ্যবাজারের এক নির্জন স্থানে এসে লিহাংঝি দোকানের সামনে থামলেন।

মোটা ছেলেটি মাথা বাড়িয়ে ছোট দোকানটা দেখল, বেশ পরিষ্কার, ভগ্ন-দীন নয়, তবে বড় হোটেলের মতো নয়। সে মাথা তুলে সাইনবোর্ড দেখল—“ইতিহাসে প্রথম গ্রিল”—লিহাংঝির বিশেষ অনুরোধে তৈরি, বড়, ঝকঝকে সোনালী অক্ষরে লেখা, চোখ ধাঁধিয়ে দিল।
তুমি যদি সত্যিই প্রথম হও, যদি “অতীতেও কেউ নেই” হয়, তবুও আমাদের তাং রাজ্যের বিনয়ের গুণ থাকা উচিত; তুমি যদি প্রথমের বোর্ড টাঙাও, কেন ঝকঝকে সোনা, যেন সবাই দেখুক—এটা কি অতি বাড়াবাড়ি নয়?
মোটা ছেলেটি লিহাংঝির সেরা ও অদ্ভুত স্বাদ সম্পর্কে কিছুটা জানত, এখন বুঝল, আগে যা দেখেছে তা মাত্র সামান্য।
তবে তার কৌতূহল, কেন এমন নামের দোকান এখনও কেউ ভাঙেনি? বাজারের নিয়ম আছে!
সে বুঝতে পারল না, ভাবল দোকান নতুন, কেউ জানে না।
তবে দোকানে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ ঘটল—লিহাংঝির আশেপাশের দোকানগুলো দরজা বন্ধ করল, সবাই রাগে উন্মত্ত হয়ে ছুটে এল।
রো মোটা ছেলেটির হৃদয় কাঁপতে লাগল, ভাবল দোকান ভাঙতে এসেছে, সে জানত না তানঝৌ শহরের লোক এত সাহসী; দ্রুত পাশ গিয়ে দাঁড়াল, হৃদয় কাঁপতে থাকল।
সে মনে মনে লিহাংঝির জন্য প্রার্থনা করল, যেন কিছু না হয়, যদিও নিজের অযাচিত আচরণে কিছুটা অপরাধবোধ ছিল, তবুও নিজেকে সান্ত্বনা দিল—এমন মোটা গরু গেলে শুধু শূকরের মাংস নিয়ে যেতে পারবে, কোনো সাহায্য করতে পারবে না।
মোটা ছেলেটি এখনও লিহাংঝির জন্য প্রার্থনা করছিল, এমন সময় কোথা থেকে এক তীব্র সুগন্ধ ভেসে এল, সে নাক ফুঁড়ে, নাক সামনে তুলে, সেই গন্ধের পথে এগোল...
হঠাৎ, কেউ তাকে টেনে ধরল, মোটা ছেলেটি প্রতিক্রিয়া করতে না পেরে প্রায় বলের মতো গড়িয়ে গেল, পাশের লোকেরা তার হাস্যকর ভঙ্গি দেখে রাগ ভুলে হেসে উঠল।
রো মোটা ছেলেটি হাসতে হাসতে অস্বস্তি ভুলে গেল, আশেপাশের ভিড় দেখে অবাক হল, কোথায় এসেছ বুঝতে পারল না, সুগন্ধ ততক্ষণে তার ক্ষুধা বাড়িয়ে দিয়েছে।
এবার পাশে কেউ তাকে ধাক্কা দিল, “তুমি বরং কাল এসো, আজ কিছু কিনতে পারবে না।”
“কি কিনব?” মোটা ছেলেটি অবাক।
“অবশ্যই ‘ইতিহাসে প্রথম গ্রিল’!” পাশের লোক আরও অবাক, মনে করল ভালোবাসা মূল্যহীন, একবার তাকিয়ে চুপ করে গেল।
“‘ইতিহাসে প্রথম গ্রিল’—এটা এত পরিচিত কেন?” মোটা ছেলেটি বিড়বিড় করল।
সে দোকানের দরজায় ফিরে দেখল, এ তো লি পরিবারের বড় ছেলের দোকান।
এবার আশেপাশের লোকজন তাকে বারবার ঘুরতে দেখে বিরক্ত হল।
“সামনের মোটা, পেছনে লাইনে যাও।”—এটা সভ্য ভাষা।

“মরো মোটা, পেছনে যাও।”—এটা রূঢ় ভাষা।
বাকি কথাগুলো, যদি পরবর্তী যুগের উপন্যাসে লেখা হত, সবকিছু বাদ দিতে হত, শুনতে লজ্জার। মোটা ছেলের দুর্বলতা পুরোপুরি প্রকাশ পেল, এত লোকের ধমকে সে চুপচাপ দেয়ালে বসে পিঁপড়ে গুনতে লাগল।
সুগন্ধে ভরা নাকের মাঝে, মোটা ছেলেটির মনে ক্ষুদে মানুষটি চোখে জল নিয়ে শুধু বলেন, “কেন বারবার আমি আহত হই...”
লিহাংঝি বেরিয়ে এলে, দেরিতে আসা মোটা ছেলেটিকে দেখলেন।
এবার মোটা ছেলেটির মুখে মৃতের ছাপ, নিরুত্তাপ, লাল নাক, নীল চোখ, অভিযোগী স্বভাব হাজার গুণ বেড়েছে; লিহাংঝি দেখে একপা পিছিয়ে গেলেন।
লিহাংঝির যতই শক্তি থাক, মোটা ছেলের পরীক্ষায় তিনি নিতান্তই দুর্বল!
তিনি তাড়াতাড়ি প্রতিশ্রুতি দিলেন, বাড়ি ফিরে তার জন্য বিশেষ কিছু বানাবেন। লিহাংঝি কিছুটা অপরাধী বোধ করলেন, ভুলে গিয়েছিলেন পিছনে একজন আসে, মোটা ছেলেটি বাইরে কয়েক ঘণ্টা বসে ছিল, পিঁপড়ে গুনে শেষ; দু-একটি বাকি থাকলেও তার হতাশ চোখ দেখে পিঁপড়েগুলোও পালিয়ে গেছে, যদি তাকে বিছানায় নিয়ে যায়, পিঁপড়ের মহৎ জীবন শেষ।
লিহাংঝি বাড়ি ফিরে, মোটা ছেলেটিকে কয়েক串 বারবিকিউ বানিয়ে খাওয়ালেন, পেটের অভিযোগীকে শান্ত করলেন, তবেই সমাপ্তি।
তিনি নিজের ধূসর পাথরের ওপর বসে ধ্যান করার ইচ্ছে পেলেন না, মনে হল এই স্থান ফেলে রাখা অপচয়।
বাঁধা-বাঁধা ভাবার পরে কোনো উপায় পেলেন না, আর ভাবলেন না, কয়েক ঘটি জল নিয়ে ফুল-গাছ-গাছকে জল দিলেন। যদিও স্থানটি সারা বছর সিক্ত থাকে, লিহাংঝি মনে করেন, জল দিলে ফুল-গাছ আরও সতেজ হয়।
হঠাৎ, তাঁর মনে পড়ল, সেই সময় তিনি ওয়াং গ্রামের গেলেন, বুড়ো নেতা বলেছিলেন দ্বিতীয় ছেলের জন্য জমি রাখা আছে। লিহাংঝি কিছুটা কুটিল মন নিয়ে সেই জমির কথা ভাবলেন, তবে জানেন না সেটা সত্যি কি না, নাকি শুধু সৌজন্যবশত বলা।

তিনবার, এটা এক নতুন চ্যালেঞ্জ, কিন্তু সত্যিই আমাকে শেষ করে দিয়েছে।
এরপর আর অযথা বড়াই করব না, আগে লেখা থাকলে বলব, সবকিছু ধাপে ধাপে করব।
সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ—শ্রদ্ধা জানাই!