পঁচিশতম অধ্যায় সুখের দিনগুলি

সম্প্রতি তানঝৌ নগরে দুটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। প্রথমটি, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের সেই ভূতের উপদ্রুত জায়গাটি কেউ কিনে নিয়েছে, আর উঠোন থেকে প্রায়ই শোনা যায় “এক-দুই-এক, এক-দুই-এক” স্লোগান—কী হচ্ছে সেখানে, কেউ জানে না। দ্বিতীয়টি, বাজারে এক নতুন কাবাব বিক্রেতার আবির্ভাব, যার দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা—“ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ কাবাব”, বড়ই দাম্ভিকতা!

তবে, সেই কাবাবের গন্ধ প্রতিদিন তিন ক্রোশ দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, দামও অস্বাভাবিক সস্তা। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, কাবাব বিক্রি করছে যে তরুণ, তার পোশাক সাধারণ হলেও, ঠোঁট টকটকে লাল, দাঁত মুক্তার মতো শুভ্র, ত্বক দুধের মতো কোমল আর ফর্সা; এমনকি শহরের তরুণীরাও তাকে দেখে হিংসায় জ্বলতে থাকে। তার মধ্যে রয়েছে এক ধরনের ব্যক্তিত্ব ও আভিজাত্য—তবে কি আবার কোনো পতিত অভিজাত বংশধর?

লি সিংঝি 'ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ কাবাব'-এর সাইনবোর্ড লাগিয়েছিল জনতার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য নয়, বরং সমমনাদের টানার উদ্দেশ্যে, যাতে একসাথে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বিনিময় করা যায়। কারণ, এই পথে সে একা চলতে চলতে খুবই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিল!

আত্মউন্নতির পথে—সহচর, অর্থ, স্থান, এবং কৌশল, এই চারটি উপাদান অপরিহার্য। এখানে 'পথ' শুধু বদ্ধ অর্থে কোনো বিশেষ দর্শন নয়, বরং সর্বজনীন পথ, “ত্রিশ হাজার পথ”-এর সেই মহামার্গ। আর লি সিংঝির জন্য এটা তার রন্ধনশিল্পেরই সাধনা!

সহচর পেলে তবেই বিনিময় ও অগ্রগতি সম্ভব। আজ সে যে অবস্থানে পৌঁছেছে, তাতে তার গুরুজনদের দিকনির্দেশ অত্যন্ত কার্যকরী হয়েছে, যদিও সে কেবলমাত্র প্রবেশদ্বারে পা রেখেছে।

গত ক'দিনে অনেকেই লি সিংঝির দাম্ভিক সাইনবোর্ড দেখে বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু দোকানে ঢুকে তার কাবাব চেখে দেখার পর আর কিছু বলার সাহস পায়নি। এতে লি সিংঝির আনন্দ কিছুটা কমেছে, আর উন্নতির সুযোগও কমেছে।

এই ক'দিনে লি পরিবারের সব চাকর-বাকররা বেশ কষ্ট পেয়েছে। প্রত্যেকদিন ভোর হলেই তাদের ভারী বর্ম পরে দৌড়াতে হয়, তারপর চলে নানা রকম শরীরচর্চা; সন্ধ্যায় আবার লোহা-বর্মের কসরত, ওষুধ মাখানো শরীরে মোটা চটের কাপড়ে মোড়া গাছের গায়ে গিয়ে ধাক্কা মারতে হয়, মাঝেমধ্যে একে অন্যকে লাঠি দিয়ে পেটানো হয়; রাতে আবার ওষুধের জলে গা ডুবিয়ে ব্যথা ও চুলকানির স্বাদ নিতে হয়—সবই তারা সহ্য করেছে!

তবে, আশ্চর্যজনকভাবে, এই অমানুষিক পরিশ্রমের পর শরীর যখন অসহ্য যন্ত্রনায় কাতর, ওষুধের জলে ডুব দিলে পরের দিন সকালে তারা বেশ সতেজ অনুভব করে। যদিও এই আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, কারণ আবার হুইসেল পড়ে তারা মাঠে হাজির হতে বাধ্য হয়। দিনরাত এমনই চলে—প্রাণে বাঁচা দায়।

যদি প্রতিদিন তাদের ইচ্ছে মতো মুরগি, হাঁস, মাছ ও ভাত খেতে না দিত, তাহলে হয়তো একটাও পালিয়ে যেত না। এখন, প্রতিদিনের খাওয়া-দাওয়াটাই তাদের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা। খাবারের সময় তাদের আচরণ দেখে মনে হয় যেন ভূত-পেত্নী জন্ম নিয়েছে—এত সুস্বাদু খাবার তারা আগে কখনো খায়নি!

লি সিংঝির দিনগুলো আবার নিয়মমাফিক হতে শুরু করেছে।

প্রতিদিন সকালে ধ্যান থেকে উঠে, একটি বিশেষ ব্যায়াম করে—মাঝারি স্কুলের রেডিও ব্যায়ামের মতো—দেহটাকে একটু ঝাঁকিয়ে নেয়, তারপর পরিবারের সবার জন্য সকালের খাবার তৈরি করে, কিছুক্ষণ বিশ্রাম, এরপর দুপুরের খাবার। দুপুরের খাওয়া শেষে সে ঠেলা গাড়ি নিয়ে বাজারে যায়, কাবাব বিক্রি করে!

এটাই ছিল তার দ্রুততম উন্নতির কৌশল—কারণ, প্রতিবার সে যে মাংস রান্না করে, সেটাই গণ্য হয় একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পদ হিসাবে।

তবে, একটু জটিলতা আছে—একটি পদ হিসেবে যে কোনো কিছু স্বীকৃত হবে, তার কাঁচামাল থেকে শুরু করে প্রতিটি ধাপ তাকে নিজেকেই করতে হয়। তাই, মাংস কাটার কাজও তার নিজের, এজন্য সে বিশেষভাবে শিখেছে বিখ্যাত ‘পাওডিং-এর কসাই ছুরি’র কৌশল ও ‘ছোটো লি-র উড়ন্ত ছুরি’।

পাওডিং-এর কসাই ছুরি মূলত জবাই ও মাংস কাটার জন্য, যেহেতু কাটা লাগবেই, শেখা যেতেই পারে! তবে যতই সে এই ছুরিকৌশল অনুশীলন করেছে, ততই সে তার ছন্দে মগ্ন হয়ে গেছে, যেন এক গভীর জ্ঞানের গভীরে ডুবে যাচ্ছে।

আর ছোটো লি-র উড়ন্ত ছুরি—এটা ছিল তার বহুদিনের স্বপ্ন, রুপালি ছুরি যখন ঝলসে ওঠে, সে দৃশ্যের জাদু ভাষায় বোঝানো যায় না। অবশ্য এর আরও একটি বিশেষ ব্যবহার—ভাস্কর্য।

হ্যাঁ, ভাস্কর্য! এটা এক ধরনের শিল্প; শুধু কাঠ বা পাথরেই নয়, রান্নার জগতে এর বিশেষ মর্যাদা। একটানা নিখুঁত রান্নার পদে ভাস্কর্যের ছোঁয়া অপরিহার্য।

রান্নায় ভাস্কর্য মানে শুধুই শোভা নয়, লি সিংঝির প্রতিটি কাবাব সে নিজ হাতে উৎকৃষ্টভাবে খোদাই করে। ‘সর্পিল’ কৌশলে কাটা হলে কাবাবের স্বাদ গভীরে যায়; ‘পঞ্চমুখী’ কৌশলে কাটা হলে মাংস আরো মোলায়েম, সমান ও টানটান হয়—এ সব সে পুরনো বইপত্র আর নিজের পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে শিখেছে।

প্রতিদিন সে কিছুটা সময় মাংস প্রক্রিয়াজাতিতে ব্যয় করে; অনেক সময় এতটাই ডুবে যায় যে, দোকান খোলার কথা মনে থাকে না—দেখে পাশের ওয়াং শি-উ-চাই মাথা নাড়েন। কাবাবের দামে এমনিতেই বেশি লাভ নেই, তার ওপর মাঝে মাঝে দোকান বন্ধ, ওয়াং শি-উ-চাই বুঝতে পারে না সে কেন এমন করছে; একবার বোঝানোর চেষ্টা করেই সে থেমে গেছে।

ওয়াং শি-উ-চাই বহু কিছু দেখেছে, অনেক কিছুতেই তার অভ্যস্ততা এসেছে। রান্নার পেশা নিয়ে লি সিংঝি যখন খুশি, তখন আর বেশি কিছু বলে না। সবচেয়ে বড় কথা, সে নিজের পরিচয় জানে—সে তো কেবল লি পরিবারের ম্যানেজার, মালিকের কাজে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই!

এ ক'দিনে, ওয়াং শি-উ-চাই পুরোপুরি পরিবারের অভ্যন্তরীণ ভূমিকায় ঢুকে পড়েছে; বাইরের লোকের সামনে সে লি সিংঝিকে যথাযথ সম্মান দিয়ে “আলাং” বলে ডাকে। তার কথা—“উপর-নিচে শৃঙ্খলা থাকা চাই!” লি সিংঝি কিছু বলতে পারে না, বরং মনে মনে মুগ্ধ হয়ে তাকে একজন গুণী প্রবীণ বলে গণ্য করে, ছোট-বড় সব ব্যাপারে তার সঙ্গে আলোচনা করে নেয়।

এখন বাজারে একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যায়—লি সিংঝির দোকান খোলার আগেই সামনে লম্বা লাইন, শহরের অনেক অভিজাত বাড়ির চাকর-বাকররাও সেখানে আসে।

তবে, লি সিংঝির রয়েছে অদ্ভুত এক নিয়ম—প্রতি জনের জন্য সর্বোচ্চ দশটি কাবাব। এ কারণেই, অনেক ধনী ও লোভী লোক ভাড়াটে লোক দিয়ে লাইন দিচ্ছে, কারণ কাবাবের জোগান সীমিত।

এভাবেই ইতিহাসের প্রথম “হলুদ ষাঁড়ের দল” লি সিংঝির দোকানে জন্ম নিল! অনেক চালাক লোক লাইন দিয়ে কাবাব কিনে, পরে বেশি দামে বিক্রি করে—কয়েক ঘণ্টার আয়, কষ্টের কয়েকদিনের চেয়েও বেশি। লি সিংঝি এতে মাথা ঘামায় না, তার লক্ষ্য—উন্নতি! উন্নতি!

লি সিংঝির এমন একচেটিয়া ব্যবসা দেখে অনেকেই লোভে পড়ে, কেউ অর্থের জন্য, কেউ স্বাদের জন্য—তবে বেশিরভাগেরই পরিণতি ভালো নয়। যারা খারাপ আচরণ করে, হুমকি দেয়, তাদের লি সিংঝি নিজ হাতে কঠিন শাস্তি দেয়; যারা একটু ভালো ব্যবহার করে, তাদেরও ছাড় দেয় না—এখন যেমন এই কয়েকজন—

“ছোট সাহেব, আমাদের কর্তা আপনাকে ডেকেছেন, দয়া করে আমাদের সঙ্গে চলুন।” কয়েকজন শক্তপোক্ত লোক কাবাব বিক্রেতা তরুণের পথ আটকে দিল গলিতে, কোনো সাড়া না পেয়েই জোর করে টেনে নিতে চাইলো। স্পষ্ট, এমন নরম-সরম, ফর্সা তরুণকে তারা কিছুই মনে করছে না।

“তোমরা, তোমরা কাছে এসো না—” তরুণের মুখে আতঙ্ক, শরীর কাঁপছে, কয়েকজন বেটার মুখে তাচ্ছিল্যের ছাপ।

তারা কাছে আসতেই, “হা—” লি সিংঝি এক থলি চুন ছিটিয়ে দিল, সবাই চোখ চেপে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগলো। এই চুনে জল লাগলে দাউ দাউ আগুন, চোখ যদি নষ্ট হয়, কার দোষ? যদি তারা ভদ্র হতো, লি সিংঝি হয়তো কম কষ্ট দিত।

“হেহে, সাহস দেখাতে এসেছ, একটু শিক্ষা না দিলে হয়?” শুধু একটি তরুণের ছায়া, অদ্ভুত সুর গেয়ে গলি দিয়ে চলে গেল।

এ যেন, নিতান্তই ভাগ্যবানের উল্লাস!

লি সিংঝির মনে আনন্দ উপচে পড়ে! কিছু না কিছু উন্নতি, কিছু অনুশীলন, মাঝে মাঝে এমন ছোটখাটো বিপদ—এমন দিন স্বর্গের দেবতাদেরও হয় না!

সাধারণত, যাতে এসব দুর্বৃত্তরা আবার আসে, লি সিংঝি ইচ্ছা করেই একবারে সবাইকে হারিয়ে দেয় না। তাই তারা ভাবে, এই ছেলে বড়ই ছলনাময়। বারবার তারা আসে, বারবার লি সিংঝির হাতে পরাস্ত হয়, কোনো কোনো দিন তো সে যেন ছোটবেলার ভিডিও গেমের মতো, দশটা পর্যায় পার করে!

কিন্তু, সময়ের সাথে সাথে, এমন আত্মসমর্পণকারী কমে আসছে; আজ দুইজনকে পেয়েই লি সিংঝি বেশ ফুরফুরে মেজাজে।

তাই কেউ প্রকাশ্যে তার দোকানে ঝামেলা করতে সাহস পায় না; অন্যের চোখে সে যেন এক ভয়ংকর দানব, ভূতের অবতার!

এরপর আরও অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো—কেউ কেউ তান্ত্রিক ডেকে আনছে, কেউ আবার তার গায়ে কুকুরের রক্ত ছিটিয়ে শুদ্ধ করার চেষ্টা করছে—যদিও কেউই সফল হয়নি, তবু বোঝাই যায়, লি সিংঝির কদিনের জীবন কতটা নাটকীয়!

এইদিন, লি সিংঝি হালকা গুনগুন করতে করতে ভাবছিল, আজ আবার কী মজার ঘটনা ঘটবে—গলিতে ঢুকেই দেখে, এক বিরাট টাক মাথা, সূর্যালোকে যেন ঝলমল করছে!

“আরে, সাধারণত তো তান্ত্রিকদেরই ডাকে, আজ আবার এক সন্ন্যাসী এলো কেন?” লি সিংঝি মনে মনে বিড়বিড় করে, ঠেলা গাড়ি ঠেলে এগিয়ে যায়।

“ওহে তরুণ, বেশ ফুরফুরে মেজাজে আছো!”

এ কণ্ঠটা যেন কেমন চেনা—লি সিংঝি ভালো করে তাকিয়ে দেখে, সেই ঝলমলে টাকের নিচে, তার চেনা মোটা কানের মুখ আর চেনা কুৎসিত হাসি।

“আরে, এ যে সেই বড় সন্ন্যাসী! তুমি কি আমাকে দমন করতে এসেছ?”

“তুমি তো চাংশা শহরে তুমুল হইচই ফেলে দিয়েছ! আমিও অবাক হয়ে গেছি।”

“আচ্ছা, সন্ন্যাসী, কোনো ব্যাপার থাকলে বলো, না থাকলে আমি বাড়ি যাবো।” লি সিংঝি তাকে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে, জানে, এইভাবে ঘনিষ্ঠতা দেখানোতে কোনো ভালো কিছুর আশঙ্কা নেই!

“আচ্ছা,” সন্ন্যাসী একটু থেমে বলে, “আমি তো ঘুরতে এসেছিলাম, ভাবিনি আকাশ থেকে অন্যগ্রহের কেউ এসে পড়বে—”

লি সিংঝি তার কথা শেষ না হতেই বলে ওঠে, “সে অন্যগ্রহের মানুষ তো আমি, তাই না!” সেই কুৎসিত দাড়িওয়ালা সাধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই সে জানতো, সামনে ঝামেলা আসতে চলেছে।

“বুঝেছি, আমরা তো চেনা মানুষ, অত ভণিতা কোরো না—তুমি কি দানব দমন করতে এসেছ, না আমার মতো দানবদের সঙ্গে এক হয়ে চলবে?”

সন্ন্যাসীর মুখ গম্ভীর হয়, “তাহলে কি কেউ তোমার সঙ্গে আগে দেখা করেছে?”

লি সিংঝি তাকে এক পলক দেখে বলে, “আমার সঙ্গে দেখা করতে অনেকই আসে!” ইচ্ছা করেই সে নিজের কথা গুলিয়ে ফেলে।

“হুঁ! আমি কিন্তু ঐ সব ভণ্ডদের কথা বলছি না।” সন্ন্যাসী একটু থামে, “থাক, তুমি তো ঠিক যেন পিচ্ছিল মাছ, আমি খাওয়া-দাওয়া নিয়েই ব্যস্ত থাকবো, ঝামেলা নিয়ে মাথা ঘামাবো না!”

“এটাই তো আমার চেনা সন্ন্যাসী, আজ আমার বাড়ি চলে এসো, ভালো খাবার খাওয়াবো!” সন্ন্যাসীর এমন আচরণে লি সিংঝিও খুশি হয়ে বলে।

এ সন্ন্যাসী ছিল লি সিংঝির এই জগতে আসার পর দ্বিতীয় পরিচিত মানুষ; একেবারে নিরুপায় না হলে লি সিংঝি এই সম্পর্ক নষ্ট করতে চায় না।

“বাহ ছেলেটা, আমি তো এই কথাটারই অপেক্ষায় ছিলাম!” সত্যি বলতে, সন্ন্যাসী এসেছিল শুধু দেখতে, সেই ছেঁড়া-ফাটা ছেলেটা কীভাবে তানঝৌ শহরে ঝড় তুললো। অবশ্য, আরও কিছু কথা আছে, যে কথা মুখে বলা যায় না, সেগুলো সে নিজের বিশাল ভুঁড়িতে লুকিয়ে রেখেছে।