অধ্যায় সতেরো নববর্ষ

তাং রাজবংশে, মানুষরা নতুন বছরের প্রথম দিনটিকে “উৎসবের দিন” বলে ডাকত।
ভোরের আলো ফোটার আগেই, লি হিং ঝি ছোট কুকুরছানার জন্য নতুন পোশাক প্রস্তুত করে দিলেন। পরবর্তী যুগেও নতুন বছরে নতুন পোশাক পরার রীতি ছিল, তবে শহরের জীবনে এসব আনুষ্ঠানিকতা অনেকটাই কমে গিয়েছিল।
তাং যুগে এই ‘নতুন পোশাক’ নিয়ে ছিল নানা নিয়মকানুন।
লি হিং ঝি দেশকাল অনুসারে প্রথমে শরীরের কাছে পরার জন্য সূক্ষ্ম রেশমের অন্তর্বাস, তার উপর সাদা শিয়ালের লোমের তৈরি পোশাক, লোমওয়ালা অংশটি বাইরে রেখে পরলেন।
তবে এতেই বিষয় শেষ নয়, কেবল এইভাবে বাইরে বের হলে তা শিষ্টাচারের পরিপন্থী ধরা হত; কেউ না দেখলে হয়তো বুনো মানুষ বলে ভুল করত! তাই বাইরে আরও একটি রঙিন মসৃণ কাপড়ের পোশাক পরতে হত, যাকে তাং যুগে “ছি” বলা হত। এই পোশাক পরে সে যেন এক অভিজাত পরিবারের কিশোর!
ওদিকে, চুই পরিবারের ছোট মেয়েটিও রঙিন সুন্দর পোশাক পরে, গালে লাজুক লাল আভা নিয়ে দারুণ মিষ্টি লাগছিল। একটি লাল ঠোঁট-সাদা দাঁতের ছোট ছেলে, আর একটি স্নিগ্ধ শুভ্র ছোট মেয়ে—দু’জন পাশাপাশি দাঁড়ালে যেন সোনার পুতুল আর জেডের কন্যার যুগল! চুই পরিবারের গৃহবধূ মুগ্ধ হয়ে মাথা নাড়লেন, প্রশংসা করতে ভুললেন না।
ছোট কুকুরছানা গরম জামা পরে, চুই পরিবারের ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে আনন্দে বেরিয়ে পড়ল। তখন আকাশে আলো ফুটে গেছে, বাড়ির সবাই জেগে উঠলেও কেবল এই দুই শিশু তখন টাটকা ঘুম থেকে উঠেছে। ছোট কুকুরছানা মন্দিরের ফটকে পৌঁছল; মন্দিরের সামনে আগুনের স্তূপ আগেই নিভে গেছে, এমনকি ছাইও বাতাসে উড়ে গেছে।
মন্দিরের দুই পাশে লি হিং ঝি নিজ হাতে বসালেন বসন্তের কবিতা—
উপরের পঙক্তি: পাঁচটি সৌভাগ্য তিনটি দুর্ভাগ্য দূর করে
নিচের পঙক্তি: চিরকাল শত ক্লেশ বিলীন
লি হিং ঝি গোটা কবিতা সুন্দর ক্যালিগ্রাফিতে লিখলেন, যদিও খুব চমৎকার না হলেও, ইয়ান ঝেনচিংয়ের জন্মের আগের যুগে, এ এক নিজস্ব স্টাইল বলতেই হয়!
যারা ক্যালিগ্রাফির গভীরতা বোঝেন না, তারা এ লেখাকে খুব একটা সুন্দর মনে করবে না, বরং কিছুটা কাঁচা ভাববে। কিন্তু চুই ঝি ওয়েনের মতো ক্যালিগ্রাফিপ্রেমী ও দক্ষ কারও চোখে এতে দেখা যাবে স্বাতন্ত্র্য, দৃঢ়তা! তিনি না চিৎকার করে উঠলেন, “দারুণ!”
ছোট কুকুরছানা ও ছোট মেয়ে বসন্তের কবিতা দেখে কৌতূহলী হল। তখনও কোনো দোরগোড়া দেবতা ছিল না; কিং ছিয়ুং তখনো জীবিত। মন্দিরের দুই পাশে ঝুলছে লাল রঙের দুটি পীচকাঠের ফলক—একটিতে লেখা “শেন তু”, অন্যটিতে “ইউ লুই”, যা অপদেবতা তাড়ানোর জন্য ব্যবহৃত হত। কবিতার বাইরে বাকি সব কিছু লি হিং ঝি বিশেষভাবে ওয়াং শিয়াওসুর কাছ থেকে জেনে এনেছিলেন।
উৎসবের সকালের সব প্রস্তুতি শেষে, সবাই একে অন্যকে শুভেচ্ছা জানাল, তারপর মন্দিরে প্রবেশ করে বড় আগুন জ্বালিয়ে খাওয়ার আয়োজন শুরু হল।
উৎসবের জন্য নির্দিষ্ট পানীয় ছিল “তু সু মদ”, “ঝাও বাই মদ”। “তু সু” তৈরি হত নানা ওষধি দিয়ে, সেগুলো কুয়োর পানিতে ডুবিয়ে রাখা হত, উৎসবের দিন সেই পানি তুলে খাওয়া হত; কেউ কেউ সেই ওষধিসমৃদ্ধ মদও খেত।
আর “ঝাও বাই মদ”—নামেই বোঝা যায়, গোলমরিচ ও সাইপ্রাস পাতায় ভেজানো মদ। শোনা যায়, এই দুটি মদ পান করলে বিষ দূর হয়, দুষ্ট আত্মা তাড়ায়, আয়ু বাড়ে। অবশ্য এগুলো ঝাং পরিবারের কাছে ছিল না, লি হিং ঝিরও ছিল না, তবে তাঁর সিস্টেমের দোকানে ছিল!
মদ আসার পর, প্রথমে ছোট কুকুরছানা ও চুই পরিবারের ছোট মেয়ে মদ খেল, তারপর লি হিং ঝি হাতে তুলে নিয়ে সেই ঝাঁঝালো অদ্ভুত গন্ধ শুঁকলেন, ভ眉 কুঁচকে এক চুমুকে খেয়ে ফেললেন।
এই মদ খাওয়ার রীতিতে ছিল, শিশুদের আগে খেতে হত—“ছোটরা বছর পেল, আগে মদে অভিনন্দন; বড়রা বছর হারাল, তাই পরে মদ পান।” অর্থাৎ, ছোটরা এক বছর বড় হল, তাই উদযাপনে মদ খায়; বড়রা আরও এক বছর বেঁচে থাকল, সে কারণেই মদ পান।
এরপর চুই পরিবারের দাসেরা লি হিং ঝির আগে থেকে প্রস্তুত “পাঁচটি ঝাঁজালো উপকরণের থালা” এনে দিল।
পাঁচটি ঝাঁজালো উপকরণ কী? দেখা গেল, মসৃণ সাদা সেরামিকের থালায় সাজানো রয়েছে বড় রসুন, ছোট রসুন, শলগম, সরিষা, ধনেপাতা—সাদা-সবুজের মিশেলে চমৎকার লাগছিল, তবে ঝাঁজে নাক জ্বালা করে দেয়!

সরিষা ও ধনেপাতা—এই দুটি উপকরণ নিয়ে ওয়াং শিয়াওসু প্রথম বলার সময় লি হিং ঝি বেশ সময় ধরে ভাবলেন, পরে বুঝলেন এগুলো আসলে তেল সরিষা আর ধনেপাতা। লি হিং ঝি এভাবে ডাকতে অভ্যস্ত না হলেও, তাং যুগের মানুষরা তাই ডাকত, তাই তিনিও মানিয়ে নিলেন।
তাং রাজবংশের লোকেরা “পাঁচটি ঝাঁজালো উপকরণ” খেত অন্তরের পুঞ্জীভূত বাষ্প দূর করতে, ঋতু পরিবর্তনের রোগ ঠেকাতে। লি হিং ঝি ঝাঁজ সহ্য করে খেয়ে নিলেন, পাশে দুই শিশুর কপালে ভাঁজ পড়লেও অবাধ্যতা না করে অনেকটাই খেল।
“পাঁচটি ঝাঁজালো উপকরণ” খাওয়ার পরে এল “জেলির মতো মিষ্টি”।
‘মিষ্টি’ মানে টফি জাতীয় মিষ্টান্ন, এই মিষ্টির নামই বোঝায়, এটি দাঁতে কিছুটা লেগে থাকে। এটি বার্লি, গম বা আঠালো চাল দিয়ে বানানো হয়; খুব বেশি মিষ্টি নয়, মূল উপাদান মালটোজ।
তবে, চিনি তৈরির পদ্ধতি তখন সদ্য তাং যুগে প্রবেশ করেছে, তাই এই ধরনের মিষ্টি বেশ দামী ছিল। ছোট মেয়েটির মার্জিতভাবে খাওয়ার চেষ্টাতেই বোঝা গেল, সাধারণত সে এগুলো খুব বেশি খেতে পায় না; ছোট কুকুরছানাটি বরং আরও সংযত, যেন লি হিং ঝির আচরণ অনুকরণ করছে।
“জেলির মতো মিষ্টি” খাওয়া হয়ে গেলে, সবার ক্ষুধা চরমে, পেটে ক্ষুধার গর্জন শোনা যায়। তখন গরম গরম ডাম্পলিং, অর্থাৎ তাং যুগের “সুপে রান্না করা মাংসের বল”, প্লেটে উঠল। গতকাল পেটভরে খেলেও, সাদা মসৃণ প্লেটে চাঁদের মতো আকৃতির ফুটফুটে ডাম্পলিং দেখে সবার জিভে জল এসে গেল, এমনকি লি হিং ঝিও বাদ গেলেন না। পাশে রসুন কুচি, ভিনেগার আর ঝাল তেল প্রস্তুত, সবাই উত্তেজনায় খেতে শুরু করল।
ডাম্পলিং খাওয়া শেষে, সময় তখন প্রায় মধ্যাহ্ন। ততক্ষণে বরফ অনেকটাই গলে গেছে, গাড়ি চালানো সম্ভব। চুই পরিবারের সবাই তাদের মালপত্র গোছাল, লি হিং ঝিকে বিদায় জানিয়ে চাংশা শহরের দিকে রওনা দিল।
ঘোড়ার গাড়িতে বসে চুই ঝি ওয়েন লক্ষ করলেন, তাঁর ছোট মেয়ে হাতের জিনিসটি নাড়াচাড়া করছে, কৌতূহলী হয়ে বললেন, “রু এর, একটু আমাকে দে তো!”
তিনি জানতেন তাঁর মেয়ে ছোট হলেও অনেক ভালো জিনিস চিনতে পারে, চোখের দৃষ্টি সাধারণ নয়।
ছোট মেয়েটি অনিচ্ছায় ছোট জেডের ঝিঁঝিঁটি এগিয়ে দিলেন, মুখে করুণ ভাব। পাশে যুবতী গৃহবধূ সয়ে না গিয়ে বললেন, “এই বয়সে এসেও মেয়ের সঙ্গে জিনিস নিয়ে টানাটানি!”
“আমাদের মেয়ের চোখের দৃষ্টি তুমি জানো না?”
ঝেংশীও কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এলেন, ঝাং ল্যাঙের হাতে জিনিসটি দেখতে।
জেডের ঝিঁঝিঁ—চুলের অলঙ্কারের সুন্দর নাম; জীবিত অবস্থায় গলায়, মৃতের মুখে রাখা হত। প্রথম দেখা যায় প্রস্তর যুগে, শাং ও ঝৌ যুগে প্রচলিত ছিল, উচ্চমর্যাদার প্রতীক। হান যুগ থেকে ঝিঁঝিঁর রূপান্তরকে মান্য করা হত, পুনর্জন্মের প্রতীক হিসেবে মৃতের মুখে রাখা হত, যাকে ‘ঝিঁঝিঁ মুখে’ বা ‘জেডের মুখ’ও বলা হত।
লি হিং ঝি দেওয়া এই জেডের ঝিঁঝিঁটি প্রায় তিন সেন্টিমিটার লম্বা, দুই সেন্টিমিটারেরও কম চওড়া, স্বচ্ছ ও মসৃণ, সর্বোচ্চ মানের ভেড়ার চর্বি সাদা জেডে খোদাই করা, ফলা পাতলা, চোখ দুটি উঁচু, সামনের দিকে হান যুগের আটটি ছুরির কৌশলে ডানা আঁকা, পেছনে পেটের অংশ খোদাই, পুরো কাজটি সাবলীল ও নিখুঁত!
ভেড়ার চর্বি সাদা জেড আত্মিক উৎকর্ষের প্রতীক, “দয়া, ন্যায়, জ্ঞান, সাহস, পবিত্রতা”র প্রতিমূর্তি; সৌন্দর্য, মহিমা, শুভ্রতা, কোমলতা, শান্তিরও প্রতীক। প্রাচীনকালে শুধু রাজা-বাদশাহরাই এই সেরা জেড পরার অধিকারী ছিলেন!
এটা লি হিং ঝির ধারণার বাইরে।
চুই পরিবারের পিতা ও মা জেডের ঝিঁঝিঁটি ভালো করে দেখে প্রথমেই মনে করলেন, এটা ফিরিয়ে দেওয়া উচিত; উপহারটি অত্যন্ত দামী, এত অভিজ্ঞ হয়েও তাঁরা গ্রহণে দ্বিধায় পড়লেন।
কিন্তু ছোট রু এর-এর অনিচ্ছা দেখে চুই ঝি ওয়েন মত বদলালেন। তাঁর মনে পড়ল, ভাঙা মন্দিরে লি হিং ঝি উপহার দেওয়ার সময় খুব স্বাভাবিক ছিলেন। আর উপহার নেওয়া হয়ে গেছে, ফেরত দিলে বাড়াবাড়ি হবে, তাছাড়া লি হিং ঝি হয়তো এসব উপহারকে কোনো বিশেষ অর্থ দেন না।
লি হিং ঝি মন্দিরে জিনিসপত্র গুছিয়ে, বড় হলুদ কুকুর আর ছোট বিড়ালটিকে ফটকে পাহারায় রেখে, নিজে ওয়াং শিয়াওসুকে নিয়ে ছোট কুকুরছানাকে শহরে নিয়ে গেলেন।
উৎসবের দিনে সাধারণত সবাই আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি যেতেন, দোকানপাট সব বন্ধ থাকত, পঞ্চম দিন থেকে বাজার খুলত।

লি হিং ঝি ও তাঁর সঙ্গীরা পিংআন পাড়ায় গেলেন, বড় দাড়িওয়ালা কুয়েই শি শি ও কসাই তু দা লাঙকে শুভেচ্ছা জানাতে। কুয়েই শি শি ছিলেন লি হিং ঝির বড় উপকারক, আর তু দা লাঙও ভালো মানুষ; পরে জানতে পারেন, লি হিং ঝি তাঁর বাড়ির বড় অন্ত্র বিক্রি করে অনেক টাকা আয় করেছেন, তবু কোনো অভিযোগ করেননি, দাম বাড়ানোর কথাও বলেননি—একজন ভালো মানুষই বটে।
কুয়েই শি শির বাড়ির ফটকে পৌঁছেই বোঝা গেল, পরিবেশ বেশ নির্জন; তিনি একজন বিদেশি, বছরের প্রথম দিনেও তাঁর বাড়িতে কেউ আসে না।
কুয়েই শি শি লি হিং ঝি ও সঙ্গীদের দেখে তাঁদের পোশাক দেখে কিছুটা অবাক হলেও, আন্তরিকভাবে সবাইকে বসতে বললেন। বড় ঘরে কয়েকটি টেবিল, সবাই জুতা খুলে ভিতরে গিয়ে পাশেই বসলেন, কারণ তাঁরা খুবই ঘনিষ্ঠ, অতিরিক্ত ভদ্রতার প্রয়োজন নেই। স্বাভাবিকভাবেই লি হিং ঝি আবারও ওয়াং শিয়াওসুর পরিচয় দিতে গুলিয়ে বললেন।
বাড়িতে শুভেচ্ছা জানাতে উপহার অবশ্যই লাগে; লি হিং ঝি বেশি কিছু আনেননি, মাত্র দুটি উৎকৃষ্ট রেশম ও একটি কাগজে মশলা ও মাংস সংরক্ষণের পদ্ধতি লিখে এনেছেন।
এই উপহার তাঁর কাছে কিছু নয়, কিন্তু কুয়েই শি শি বা অন্য তাং যুগের মানুষের কাছে খুবই মূল্যবান! রেশমের কথা না বললেও চলে, যতই ভালো হোক, দাম তো আছে।
কিন্তু মশলা ও মাংস সংরক্ষণের পদ্ধতি একেবারে দুর্লভ, গোটা পরিবারকে সারা জীবন চলতে পারে, এমনকি বংশধরদেরও উপকারে আসে। কুয়েই শি শি যতই লোভী হন, প্রথমে নিতে চাইছিলেন না।
লি হিং ঝি অনেক বলার পরে তিনি অবশেষে গ্রহণ করলেন; এ থেকেই লি হিং ঝি আরো বুঝলেন, তিনি বন্ধুত্বের যোগ্য, “ধোকার সময়ে কসাইরাই বেশিরভাগ সময় পাশে থাকে”—এটা নিছক প্রবাদ নয়।
বড় দাড়িওয়ালার বাড়িতে কিছু খেয়ে, উপহার নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিলেন; যদিও উপহার তাঁর কাছে তেমন কিছু নয়, তবে এই বন্ধুত্ব তাঁকে কৃতজ্ঞ করল।
কুয়েই দা লাঙের বাড়ি থেকে বেরিয়ে, তু দা লাঙের বাড়ির দিকে গেলেন। একই পাড়ায়, কিছুটা ঘুরলেই পৌঁছনো যায়। কুয়েই শি শির বাড়ির চেয়ে তু দা লাঙের বাড়ি অনেক বেশি জমজমাট।
কসাইদের সাধারণত কেউ ভালো চোখে দেখে না, তবে মানতেই হবে, বেশিরভাগ কসাই বলিষ্ঠ ও টাকার অভাব নেই; এদের সঙ্গে নানা শ্রেণির মানুষের ওঠাবসা, লি হিং ঝি নিশ্চিন্তে অন্ত্র বিক্রি করতে পেরেছেন, তু দা লাঙের অবদানে; যদি ওয়াং শিয়াওসু না জানাতেন, লি হিং ঝি এই জটিলতা জানতেন না।
লি হিং ঝি উপহার প্রস্তুত রেখেছিলেন, এখানেও দুটি উৎকৃষ্ট রেশম ও একটি কাগজে অন্ত্র সংরক্ষণ পদ্ধতি লিখে এনেছেন।
তু দা লাঙের বাড়ির দাস অনুসরণ করে বড় ঘরে ঢুকতেই, উষ্ণতার ঢেউ; ঘরে হৈ-হুল্লোড়, মদ্যপানে, খেলায়, উলঙ্গ বীরপুরুষদের ভিড়ে ঘর গমগম করছে।
বড় ঘরে ঢুকতেই, কসাইয়ের স্ত্রী এগিয়ে এলেন।
তাং সমাজে নারীরা তুলনামূলক মুক্ত হলেও, অভিজাত পরিবারে মহিলারা বাইরে বের হলে নিজেকে ঢেকে রাখতেন; পরে উ উ রাজবংশে কিছু ‘অনুচিত’ আচরণ দেখা দিলেও, সাধারণ মানুষের মধ্যে এত কড়াকড়ি ছিল না; নারী মালিক ছিলেন, কসাই পরিবারে তো আরও কম নিয়ম!
জুতা খুলে ঘরে ঢুকলেন, তু দা লাঙ খবর পেয়ে এগিয়ে এলেন, তিনজনের পোশাক দেখে ঘর নিস্তব্ধ; চিনে ফেললেন লি হিং ঝি ও সঙ্গীদের, অবশ্য ওয়াং শিয়াওসুর পরিচয় দিতে লি হিং ঝি আবারও গল্প ফাঁদলেন।
সবাই বসার পর, ঘর আবার জমজমাট, মাঝে মাঝে কেউ তাঁদের দিকে তাকাচ্ছে, কারণ কৌতূহল—তু দা লাঙ কেমন করে এমন ‘উচ্চমানের’ লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়লেন!
তু দা লাঙের বাড়িতে কিছুক্ষণ বসে, সামান্য কিছু খেয়ে, কুশল বিনিময় করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে এলেন; এই পরিবেশে লি হিং ঝি স্বচ্ছন্দ নন, তবে ওয়াং শিয়াওসু খুবই স্বাভাবিক।