একত্রিশতম অধ্যায় ঘুড়ি

ওয়াইয়াং শিউন এবং ওয়াং পণ্ডিত একসাথে, পূর্বপরিকল্পিতভাবে গ্রন্থাগার নির্মাণের কাজে লেগে পড়েছেন। দশ-পনেরো দিনের আগে তা শেষ হওয়ার নয়। বিশেষত, লি হিংঝি যে দুর্লভ পাণ্ডুলিপি ও প্রাচীন গ্রন্থগুলো এনেছেন, সেগুলো সব নকল করে নিতে হবে, তারপর নকল কপি বাইরে পাঠাতে হবে। নইলে, সেই একক সংস্করণগুলো নষ্ট হলে ক্ষতির পরিমাণ অপূরণীয় হবে।

এটা এক বিশাল কর্মযজ্ঞ! অবশ্য, চাইলে অনেক পড়ুয়াকে ডেকে এনে প্রত্যেকে কয়েকটি করে বই হাতে নিলে কাজটা সহজ হতো। কিন্তু বইয়ের প্রতি এমন মোহগ্রস্ত ওয়াইয়াং শিউনের কাছে এটা কোনো ভালো সমাধান নয়; নকলের সময় কোনো বই ক্ষতিগ্রস্ত হলে কী হবে? ওয়াং পণ্ডিতও এতে সম্মত নন। শেষমেশ, গ্রন্থ নকলের ভার নিজেরাই নিতে হল। তবে লি হিংঝির পরামর্শে, ওয়াইয়াং শিউন রাজি হলেন শি বৃদ্ধ-পণ্ডিতকেও দলে নিতে। যদিও লি হিংঝি তাঁর মত নেননি, তবুও বইপাগল এই মানুষটির জন্য এ এক বিরাট গৌরবের ব্যাপার!

সব ঠিকঠাক হলে, লি হিংঝি ফের অনুপস্থিত মালিকের ভূমিকায় চলে গেলেন।

বিকেলবেলা, দুপুরের আহার শেষে, লি হিংঝির মন একটু খুঁতখুঁত করতে লাগল। এখানে জীবনের গতি শান্ত, সবকিছুই ভালো, শুধু বিনোদনের অভাবটা কিছুটা অস্বস্তির কারণ।

চৈত্র সংক্রান্তি সদ্য পেরিয়েছে, আবহাওয়া উজ্জ্বল, মেঘলা।

লি হিংঝি উঠানে দাঁড়িয়ে, হালকা বাতাসে বকুলগাছের পাতায় মৃদু শব্দ শুনলেন। আচমকা তাঁর মনে এলো একটা মজার কাহিনি।

---

ঘুড়ি—এর উৎপত্তি বহু পুরনো, খুঁজে পাওয়া যায় না। সুই ও তাং যুগে ধীরে ধীরে তা রাজপ্রাসাদ ও অভিজাতদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। আর সঙ বংশে এসে সাধারণ মানুষের লোকজ বিনোদন হয়ে ওঠে।

ঘুড়ি ওড়াতে সবচেয়ে ভালো সময় চৈত্র সংক্রান্তি—এর আশেপাশে।

বৃষ্টি কম, হালকা বাতাস, মেঘলা দিন—এই আবহাওয়াই সবচেয়ে উপযুক্ত।

চৈত্র পেরোতেই, লি হিংঝির মনে ঘুড়ি ওড়ানোর ইচ্ছে জাগে। ছেলেবেলায় এটাই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় খেলা। এমন আনন্দের মুহূর্তে, স্বভাবতই দ্বিতীয়郎-র অনুপস্থিতি চলে না।

লি হিংঝি আগেভাগেই কাটা বাঁশের কঞ্চি বের করলেন, পাশে রাখা ছিল ঘুড়ি তৈরির যাবতীয় সরঞ্জাম—কাগজ, আঠা, নানা রঙের রং, তুলি ইত্যাদি। ছোটবেলায় পাহাড়ি অঞ্চলের বাড়ি ছিল বলে, বাঁশ অঢেল পেতেন, তখন থেকেই ঘুড়ি বানানো শিখেছিলেন। এখন এত সুন্দর মাল-মসলা দেখে, তাঁর মন উসখুস করেই উঠল।

দ্বিতীয়郎-র কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে, লি হিংঝি কয়েকটি বাঁশের কঞ্চি আর কিছু চিকন সুতো নিয়ে, পাকিয়ে, মুচড়ে, বাঁশগুলোকে একটু বাঁকিয়ে, অল্পক্ষণেই একখানা ঘুড়ির কাঠামো দাঁড় করিয়ে ফেললেন। তুলে ধরে দেখলেন, মন ভরে গেল, যদিও কিছুটা অমসৃণ, তবু বেশ দেখতে হয়েছে।

পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু চাকর পার হলে, কৌতূহলভরে একপলক তাকিয়ে যায়, মনে মনে ভাবতে থাকে, এবার আবার কী আজব জিনিস বানাচ্ছেন তাঁদের প্রভু—এবার তো একেবারে একটা কাঁচা বাঁশের ফ্রেম নিয়ে বসে পড়েছেন!

লি হিংঝি অবশ্য অন্য কারও ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামালেন না, মনোযোগ দিয়ে ঘুড়ির কাঠামোটি খুঁটিয়ে দেখলেন, একটু ঘষামাজা করলেন। তারপর কাঠামোটি মাটিতে পাতা বড় কাগজের ওপর রাখলেন, কাগজে একটু বড় করে গঠন এঁকে, কাটার দিয়ে সেই আঁকা অনুযায়ী কাগজ কেটে নিলেন। শেষে কাঠামো কাটা কাগজের ওপর রেখে আঠা লাগিয়ে গেঁথে দিলেন।

এবার এলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্ব—ছবি আঁকা।

ঘুড়িতে আঁকা নকশার নানান ধরন আছে। সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, বাজপাখি, চড়ুই, বাদুড় ইত্যাদি। লি হিংঝি এবার চড়ুই ঘুড়ি বানালেন।

তিনি ঘুড়ির ওপর এক বিরাট চড়ুই আঁকলেন। যদিও কখনো চীনা চিত্রকলায় প্রশিক্ষণ নেননি, তবে এমন জিনিস আঁকতে বিশেষ দক্ষতার দরকার নেই। এরপর চড়ুইয়ের পেট আর ডানায় আঁকলেন কয়েকটি বাদুড়; এর পেছনে রয়েছে অর্থবহ ব্যাখ্যা। চড়ুই, যাকে ফু-চড়ুইও বলা হয়, আর বাদুড়, যার উচ্চারণ ‘ফু’ ও ‘ফু’-এর সঙ্গে মিলে যায়—ফলে চড়ুইয়ের মাঝে বাদুড় মানেই ‘সুখের ভেতর আরও সুখ’। আবার, পাঁচটি বাদুড় আঁকায়, ‘পঞ্চ সুখ একসাথে’—এও বোঝানো হয়েছে। সাধারণ মানুষ নানারকম বিনোদন বের করতে জানে, আর এসব খেলায়, খেলনার গায়ে নানা সুন্দর কাহিনি বা শুভার্থক অর্থ জুড়ে দেয়। এ তাদের সৌন্দর্যপিপাসা, ভবিষ্যতের ভালো জীবন পাওয়ার আশা!

সাধারণ মানুষ বড়ই সহজ-সরল, কেবল পেট ভরলেই খুশি থাকে; সন্তুষ্ট মানুষেরা নানান ফুর্তির খোরাক খুঁজে নিতে জানে।

“দ্বিতীয়郎, দেখ তো এই ঘুড়িটা কেমন?”

“ঘুড়ি?” দ্বিতীয়郎 বিস্মিত চোখে ‘বড় চড়ুই’-টার দিকে তাকিয়ে বলল, কিছুটা সন্দেহ নিয়ে, “ঘুড়ি মানে কী সেটা আকাশে উড়ে?” দ্বিতীয়郎 এখনও ঘুড়ি কাকে বলে জানে না।

“হ্যাঁ, নিচে একটা সুতো বেঁধে দৌড়ালে আকাশে উড়ে যায়!” লি হিংঝি হাসলেন।

দ্বিতীয়郎-র বিস্মিত মুখ দেখে, চোখে যেন আলো জ্বলছিল, লি হিংঝি বললেন, “এখনও শেষ হয়নি, একটু পরেই হবে!”

ওর মুখে হতাশার ছাপ ফুটল।

এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, দ্বিতীয়郎 এমনই, এমনকি সাম্প্রতিককালের শিখে আসা শিষ্টাচারও ভুলে গিয়েছে। আসলে, আকাশে উড়ে যাওয়া তো সবারই স্বপ্ন। প্রাচীন কালে, আকাশ ছিল রহস্যময়; চীনের পুরনো সংস্কৃতিতে ‘আকাশ’ অতি মহান—সব দেবতাকেও ‘আকাশের বিধান’ মানতে হত!

দ্বিতীয়郎-র আকাশপ্রীতিতে কত শত পুরুষের স্বপ্ন ভেসে আছে কে জানে!

এসময়, লি হিংঝি দুটি চিকন সাদা রেশমি ফিতা নিয়ে, নানা নকশা এঁকে, লম্বা লম্বা ‘লেজ’ বানিয়ে চড়ুইয়ের পেছনে লাগালেন। ভালো ঘুড়ির জন্য লম্বা লেজ খুবই দরকার। শুধু সাজসজ্জা নয়, ঘুড়ির ভারসাম্য রাখতে, যাতে একদিকে কাত না হয়, সেটাই মূল উদ্দেশ্য।

শেষত, সবচেয়ে জরুরি উপাদান—বাঁশের বাঁশি!

ঘুড়ির মাথায় একখানা ছোট বাঁশি থাকা চাই-ই চাই। ঘুড়ি আকাশে ওড়ার পর সেই বাঁশি বাজতে থাকে, যেন সেতারের মতো সুর তোলে।

‘ঘুড়ি’ নামটাই এসেছে এখান থেকে!

যেসব ঘুড়িতে বাঁশি নেই, সেগুলো কেবল ‘কাগজের পাখি’ বলা যায়। তবে পরে, এই ব্যবধান আর ছিল না।

লি হিংঝি সুতো বেঁধে, একখানা চমৎকার ঘুড়ি বানিয়ে ফেললেন!

দ্বিতীয়郎 ঘুড়িটা হাতে নিয়ে বারবার দেখল, কিছুতেই বুঝতে পারল না, এমন ছোট্ট একটা জিনিস কীভাবে আকাশে উড়ে! জানা নেই, এ ছোট্ট বস্তুতে কী আশ্চর্য শক্তি লুকিয়ে আছে, যা তাকে আকাশে নিয়ে যেতে পারে! মনে মনে ওরও ইচ্ছে জাগল, কবে সে নিজেই আকাশে উড়তে পারবে! এ এক শিশুর স্বপ্ন—হয়তো কোনো একদিন মিলিয়ে যাবে, আবার কখনো মনের গভীরে শেকড় গেড়ে, অতিকায় বৃক্ষ হয়ে উঠবে!

লি হিংঝি জানতেন না দ্বিতীয়郎-র মনে কী চলছে, তিনি ডুবে আছেন নিজের ঘুড়ি বানানোর কাজে—সেসব ঘুড়ি, যেগুলো এককালে তাঁর ছেলেবেলার স্বপ্ন নিয়ে উড়েছিল! ঘুড়ি মানেই তো স্বপ্নের উড়ান!

এবার, অভিজ্ঞতার জোরে, কাজে আরও গতি এল, কাগজ জোড়া লাগিয়ে ফেললেন দ্রুত। রঙতুলি ছোঁয়াতে, খানিক বাদে, চিকন কোমর, গোলাপি মুখ, গিল-হীন, এক বিশাল গদা হাতে তর্জন-গর্জন করা একদম জীবন্ত বানর ফুটে উঠল কাগজে!

পাশ থেকে দ্বিতীয়郎-র চোখ আটকে গেল এই আজব বানরের ওপর। তখনকার মানুষের কল্পনা সীমিত, এমন কমিক চরিত্র আগে কখনো দেখেনি। তবু হাজার বছর পরও, বুড়ো বানরের আকর্ষণ কমেনি, পাশের দ্বিতীয়郎-র উন্মুখ দৃষ্টি দেখলেই বোঝা যায়।

লি হিংঝি দ্বিতীয়郎-র মাথায় কয়েকটা আলতো চাপ দিলেন, “মানুষ হিসেবে সন্তুষ্ট থাকা জরুরি!”

তিনি সাধ্যের মধ্যে সবটুকু দিয়েছেন দ্বিতীয়郎-কে, দু’জনের সম্পর্ক অনেকটা পিতা-পুত্রের মতো, যদিও ভাইয়ের পরিচয়ে। কিন্তু, শাসন দরকার হলে তিনি ছাড় দেন না, দ্বিতীয়郎-র এই সুন্দর চারিত্রিক গুণ নষ্ট হোক তা চান না।

লি হিংঝি কিছু কাঠের টুকরো দিয়ে একখানা সরল ঘুড়ির চক্র বানালেন, সুতো পেঁচালেন, দেখতে ততটা সুন্দর না হলেও কাজে চলে।

সবকিছু প্রস্তুত হলে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, রাতের খাবারের সময় হয়ে গেল।

---

কিছু পাঠকের অনুরোধে আজ দ্বিতীয়বার লেখা।

তবে এবার আর কিছু করার নেই, দু’হাজার শব্দেই সীমাবদ্ধ থাকতে হচ্ছে!

আগামীকাল একটিই হবে, অনেক কাজ; পরশু দেখা যাক, দু’বার করতে পারি কিনা। আগে হাত পাকাই, একবার নিশ্চিত, সময় পেলে দ্বিতীয়বার।

সবাইকে ধন্যবাদ, লেখাটি পড়ার জন্য কৃতজ্ঞতা!