উনষাটতম অধ্যায় শিশু
লি শিংঝি এক বাঁক ঘুরে পরিচিত এক দৃশ্যের সামনে এসে দাঁড়াল—সেই পুরোনো বটগাছ, সেই দোলনা, আবারও সেই দুই শিশু, তবে এবার তারা হাসছে না, কাঁদছে। তখনই তার মনে পড়ল, কেন এই শব্দ এত চেনা লাগছে।清明-র দিন সে গভীর চিন্তায় এতটাই ডুবে ছিল যে প্রায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, কেবল এই দুই শিশুর হাসিতে সে চমকে জেগে উঠেছিল। ভাবলে, তাদের কাছে তার এখনো এক বড় ঋণ রয়েছে! কিন্তু সারা সময় ব্যস্ত থেকেছে, কীভাবে তাদের সাহায্য করা যায় তা ভেবে ওঠা হয়নি, শুধু মনে রেখেছে।
দুই শিশু আপনমনে কাঁদছে, পাশেই কেউ এসেছে টেরই পায়নি।
“তোমরা এতো কষ্ট করে কাঁদছো কেন, ছোট্টরা?” মুখে মধুর হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করল লি শিংঝি, তার চেহারায় যেন এক ধরনের কুটিলতা।
শিশুরা তখনও দুঃখে ডুবে, প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে কাঁদতে লাগল।
তাদের এই অবস্থা দেখে লি শিংঝি অনেকটা বুঝতে পারল—সে ছোটবেলায় যখন বড়রা বাঁশের কঞ্চি দিয়ে পেছনে মারত, তখন তার মুখও ঠিক এমন হত।
আরও কিছু বলার ছিল, এমন সময় পাশের ঘরের দরজা থেকে এক নারী বেরিয়ে এল, দুই শিশুকে টেনে নিজের পাশে নিল এবং লি শিংঝির দিকে দুঃখিত মুখে বলল, “শিশুরা তো অবুঝ, দয়া করে কিছু মনে করবেন না, মহাশয়।” তার চোখেমুখে স্পষ্ট আতঙ্ক, ভাবছে, তার ছেলেমেয়েরা যেন এই অভিজাত ব্যক্তিকে রাগিয়ে না তোলে।
“কিছু না, কিছু না! শুধু দেখলাম বাচ্চারা খুব কাঁদছে, তাই জানতে এলাম।”
বলতে বলতে লি শিংঝি ওই নারীর দিকে তাকাল—তাঁর গায়ের রঙ ফর্সা, শরীরটা সুঠাম, ডিমের মতো মুখে লাল আভা, এই তাং যুগে নিঃসন্দেহে এক অপূর্বা যুবতী। তার উঁচু ভুরু কুঁচকে আছে, মুখটায় ম্লান ভাব—হালকা বিষণ্ণতা তাঁকে আরও মায়াময় করেছে।
নারীটি লি শিংঝির দৃষ্টিতে কিছুটা লজ্জা পেল, তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাল, হাতের কাপড়ে মুখের অর্ধেক ঢাকল, সামান্য অভিবাদন জানাল, তারপর দুই শিশুকে টেনে ঘরের দিকে এগোল।
শিশুরাও যেন বুঝল, লি শিংঝি ঠিক সুবিধার লোক নয়, চুপচাপ মায়ের পিছু পিছু ঘরের দিকে চলে গেল।
সাধারণ সময়ে হলে লি শিংঝি আর কথা বাড়াত না, যেহেতু তাদের সঙ্গে তার তেমন সম্পর্ক নেই, অযথা কথা বাড়ানো ঠিক নয়। কিন্তু নারীর মুখের চিন্তিত রেখা দেখে মনে হল, হয়তো কোনো অসুবিধায় আছেন, তাই আর কিছু না ভেবে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমার আর এই দুই ছোট্টর মধ্যে কিছুটা সম্পর্ক আছে, যদি কোনো সমস্যা থাকে, আপনি আমাকে বলুন তো!”
রূপবতী নারী ফিরে তাকাল, চোখে বিস্ময় ও দ্বিধা, যেন কিছু বলতে চায়, আবার চুপ করে যায়; আর দুই শিশু আগের কান্না ভুলে মায়ের সামনে সাহস করে দাঁড়াল, যেন মায়ের রক্ষাকর্তা।
এই দৃশ্য দেখে লি শিংঝি অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বলল, “আমারই দোষ হলো!”—বলে হাতজোড় করে চলে গেল।
যদিও সে তাং যুগে এসে পড়েছে, আসলে এখনো জীবনের অভিজ্ঞতা কম, তাই ভবিষ্যতের আচরণে চলে, এসব সংবেদনশীলতা ভুলে যায়। নারীর সংকোচ দেখে বুঝল, সে চাইলেও অনেক কিছু বলা সহজ হবে না, বিশেষ করে একজন পুরুষের সামনে।
তার ওপর, তাদের চোখে লি শিংঝি যেন হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হওয়া এক অজানা মানুষ—অকারণে সহানুভূতি দেখানো মানে কিছু তো গোলমাল আছে!
লি শিংঝি বরাবরই অস্থির স্বভাবের, কারও বিপদ দেখলে সাহায্য করতে চায়, এতে নিজের মনও হালকা হয়, ঋণের বোঝা কমে।
সে পথের পাশে তাকিয়ে এক অলস যুবককে ডাকল, তাকে কিছু মুদ্রা দিয়ে ওই নারীর খোঁজ নিল।
এ ধরনের যুবকরা সাধারণত বড় ঘরের অবৈধ সন্তান, বাড়ি তাদের খাওয়াদাওয়া দেয়, শুধু গণ্ডগোল না পাকালে তারা যা খুশি করে বেড়ায়। তাই প্রতিটি জায়গার খবর সবচেয়ে বেশি থাকে এদের কাছেই।
ওই যুবক জানাল, নারীর নাম ইউ, বড় কষ্টের বিধবা; দু’বার বিয়ে করলেও দুই স্বামীই অল্প বয়সে মারা গেছে, তাকেই সবাই দুর্ভাগ্যের কারণ বলে। তবে দ্বিতীয় স্বামীর ঘরে দুই সন্তান জন্মায়, ঘরে আর কেউ না থাকায় সে সেই পরিবারের সম্পত্তি পেয়েছে, এখন টোফু বিক্রি করে। বাজারে সবাই তাঁকে ডাকে “টোফু সুন্দরী”।
কিছুদিন ধরে অদ্ভুত এক ব্যাপার ঘটেছে, ঝাও পরিবারের বড় কর্তা তাঁকে নজরে রেখেছে।
ঝাও বড় কর্তা কোনো ভালো লোক নয়, তার বাড়ির অন্দরমহল চরম বিশৃঙ্খল, কোনো সম্মানিত পরিবার তাদের মেয়ে সেখানে দেয় না। তার আবার বিশেষ শখ, বিধবা নারীদের খুব পছন্দ!
“টোফু সুন্দরী”ও খুব স্পষ্টবক্তা, ঝাও কর্তার প্রতি কোনো করুণা দেখায় না; এতে কর্তা আরও নীচ হয়ে কিছু দুষ্কৃতকারী পাঠিয়েছে বাজারে, টোফু দোকানে নানান ঝামেলা পাকাতে, যাতে তার রোজগার বন্ধ হয়ে যায়...
যুবক গালগল্পে মেতে উঠলে থামার নাম নেই। এই সময় লি শিংঝি দেখল, ওই নারী আবার বেরোলো, এবার হাতে একটা ছোট পাত্র, তাতে বিক্রি না হওয়া, ইতিমধ্যেই দুর্গন্ধ ছড়ানো টোফু, সেটা বাইরে বড় ডাস্টবিনে ফেলতে যাচ্ছে।
“একটু দাঁড়ান!” লি শিংঝি আর যুবকের কথা শুনল না, তাড়াতাড়ি নারীর দিকে এগিয়ে তার হাত থামাল।
যুবক দেখল, লি শিংঝি আর তার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না, পেছনে তাকিয়ে কটাক্ষ করল, হাতে পাওয়া কয়েনটা ছুঁড়ে দিয়ে বাজারে চলে গেল।
নারী এই অচেনা, সুদর্শন যুবকের সামনে কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল, বুঝতে পারল না সে কী করতে চায়; সে অবশ্য সেই যুবককেও লক্ষ্য করেছিল, যে একটু আগেই চলে গেছে।
“এই টোফুর পাত্রটা আমায় দেবেন?” লি শিংঝি বলল।
নারী কিছুটা সংকোচে পড়ে গেল, এখনো লি শিংঝির উদ্দেশ্য বুঝতে পারছে না—এক সম্ভ্রান্ত মানুষ, একটা পাত্র পচা টোফু কিনে কী করবে? কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর কৃত্রিম হাসি নিয়ে বলল, “আপনি চাইলে নিয়ে যান, মহাশয়, এই আবর্জনার জন্য টাকা নেওয়া চলে না।”
বলেই ছোট পাত্রটা রেখে ঘরে ফিরে গেল—পাত্রটাও চাইলে নিক, শুধু যেন দুর্ভাগ্য তার থেকে দূরে সরে যায়।
নারীর এমন আচরণ দেখে লি শিংঝি মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না, বেশি ঘাঁটালে উল্টো অপমান হতে পারে।
সে দুর্গন্ধ ছড়ানো কালো টোফুর পাত্র হাতে লি পরিবারের দিকে রওনা হল, পথে যে যেই গন্ধ পেল, পাশ কাটিয়ে গেল।
বাড়িতে পৌঁছে চাকরকে বলল, পাত্রটা রান্নাঘরে রাখতে, নিজে ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এল।
হাতমুখ ধুয়ে, পরিষ্কার জামা পরে বারান্দায় এসে দেখল, এক মোটাসোটা তেলচিটে ছেলেটা ইতিমধ্যেই উঠোনে বসে মিষ্টান্ন খাচ্ছে।
লি শিংঝিকে দেখে সে উঠে বলল, “লি ভাই, তুমি ওরকম জিনিস রান্নাঘরে রাখলে কেন? এখন তো পুরো রান্নাঘরটাই গন্ধে ভরে গেছে!”
আসলে ছেলেটা জানে, লি শিংঝি নিশ্চয়ই আবার কিছু দারুণ কিছু বানাবে, তাই এমন বলছে, যাতে পরে তার থেকে কিছু পাওয়া যায়।
লি শিংঝি তার এই ফন্দিফিকির জানে না, বলল, “আমার তো বেশ ভালোই লাগছে—গন্ধটা একটু একটু করে অভ্যেস হয়ে যায়!”
সে জানে, এই গন্ধ আসলে কতটা অদ্ভুত!
এই গন্ধের জন্যই সে বহু বছর মুখে তুলতে পারেনি পচা টোফু; পরে একদিন হঠাৎ খেয়ে দেখল, আর থামতেই পারল না! এই গন্ধ পেলেই জিভে জল আসে!
সে মোটাসোটা ছেলেটার কথা শুনে কিছু বলল না, সোজা রান্নাঘরের দিকে গেল।
ছেলেটা ফটাফট তার পিছু নিল…
————————————————————————
প্রথম অধ্যায় শেষ!
যারা পড়ছেন, এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন না—
এইখানে আমার ঝুলি রাখলাম, ইচ্ছা হলে কিছু দিন…