পঞ্চাশতম অধ্যায় পাখিদের মধ্যে অপদার্থ
তাং রাজ্যের চাষাবাদ ছিল একদিকে সহজ, আবার অন্যদিকে জটিল। এখানে বিশেষ কোনো নতুন প্রযুক্তির ব্যবহার ছিল না, কেউ যদি ইচ্ছা করে, কিছু না কিছু ফসল নিশ্চয়ই পেতে পারে; তবে, প্রযুক্তির অভাবে এবং নানা শোষণের কারণে, অধিকাংশ শস্য মানুষের পেটে পৌঁছাত না, যদি ফসল ভালো না হয়, তাহলে দাসত্বই ছিল একমাত্র বিকল্প।
দেশ刚刚 শান্ত হয়েছে, উত্তর এখনো অস্থির, এমন সময়ে দক্ষিণের এক কোণে নিরিবিলি জীবনযাপন করতে পারা ছিল লি হিংঝির জন্য নিঃসন্দেহে এক বিরল সৌভাগ্য।
সে ধান চাষ করছিল না, তাই বৃদ্ধ ষাঁড়টিকে আর নতুন জমি চাষ করতে বাধ্য করতে হয়নি। সে শুধু আগাছা পরিষ্কার করছিল, বড় বড় শিকড়গুলো তুলে, মাটি ঝেড়ে পাশে ফেলে দিচ্ছিল।
সেখানকার প্রবীণ গোত্রপ্রধান শুরুতে এই যুবকের কাজ দেখার জন্য এসেছিলেন, প্রথমে দেখে মনে হয়েছিল, অদক্ষ হাতে কঠোর পরিশ্রম করছে, ভাবা হয়েছিল অল্প সময়েই ক্লান্ত হয়ে পড়বে। কিন্তু আধ ঘণ্টা পর দেখলেন, কাজের গতি আরও বেড়ে গেছে।
চারপাশের লোকদের চোখেও বিস্ময় বাড়ছিল।
গ্রামীণ জীবনে, শক্তি থাকলে সবাই ভয়ে থাকে; বই পড়লে সম্মান পায়; কিন্তু ফসল ফলাতে পারলে, মানুষ আপন করে নেয়। আপন হয়ে গেলে দূরত্ব কমে, সমাজে সহজে মিলেমিশে যায়।
লি হিংঝি মনে করছিল, এখনো খুব বেশি পরিশ্রম করেনি, শরীরে সামান্য ঘাম জমেছে, অথচ একটি বড় জমি সে সুন্দরভাবে প্রস্তুত করে ফেলেছে।
পেছনে ফিরে নতুন করে গড়া জমির দিকে তাকিয়ে তার মনে এক গভীর তৃপ্তি জাগল, বহুদিনের অস্থির হৃদয় যেন এক মুহূর্তে স্থির হয়ে গেল।
দেখল, দ্বিতীয় ছেলে আর বড় হলুদ কুকুরটি খেলায় মগ্ন, একটুও বিরক্ত হয়নি।
আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝল, ইতিমধ্যেই দুপুর গড়িয়ে গেছে।
জমির পাশে অন্যরা বিশ্রাম নিচ্ছিল।
“অবিশ্বাস্য! লি পরিবারের বড় ছেলের কাজ আমাদের বহু বছরের অভিজ্ঞ কৃষকদেরও ছাড়িয়ে গেছে!” প্রবীণ গোত্রপ্রধান এসে বললেন, তার কণ্ঠে এবার এক অন্যরকম আন্তরিকতা।
সেই জমিতে কাজ করা কয়েকজন শক্তিশালী কৃষকও এসে হাজির হলো।
প্রবীণ গোত্রপ্রধান এক সরলমুখী পুরুষকে দেখিয়ে বললেন, “এ আমার বাড়ির বাওশেং,” আর দুটি ছেলেকে দেখিয়ে বললেন, “এরা হল ওয়াং পরিবারের বাওলিন আর বাওঝং।”
সবাই কৃষক, সৌজন্য বিনিময় করে আবার কাজে ফিরে গেল, দুই বৃদ্ধ শুধু রয়ে গেল, কৌতূহলী চোখে লি হিংঝিকে পর্যবেক্ষণ করছিল, যেন কোনো অদ্ভুত প্রাণী দেখছে।
তাদের বিস্মিত হওয়া অস্বাভাবিক নয়, জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনা দেখেছেন, কিন্তু এমন সুন্দর মুখের, দাড়িহীন তরুণকে কৃষিকাজে এত দক্ষ কখনো দেখেননি।
এই চাষাবাদ দেখতে সহজ হলেও, বেশ শক্তির প্রয়োজন হয়, শুধু শক্তি থাকলেই হয় না, দক্ষতা চাই।
লি হিংঝি দ্বিতীয় ছেলেকে নিয়ে বাড়ি গিয়ে দুপুরের খাবার খেয়ে আবার জমিতে ফিরল, এ সময় পাশের দুই পরিবারের জমি প্রায় প্রস্তুত, কারণ মাটি ছিল নরম।
তার বিকেলের কাজ শুরু হলো।
প্রথমে জমি ছোট ছোট গাঁথে ভাগ করে, সাজিয়ে দিল, ছোট ছোট খাল মনে হচ্ছিল, জমি ছোট হলেও দেখতেও বেশ চমৎকার। এরপর, চারা গাছ রোপণের পালা।
লি হিংঝি বাঁ হাতে একগুচ্ছ চারা, ডান হাতে ছোট কোদাল। সে আগে চারা বসায়, তারপর কোদাল দিয়ে মাটি চাপা দেয়, আবার উঠে, দুই পা এগিয়ে, একই কাজ করে...
কয়েক ঘণ্টা পর, এমন শক্তিশালী দেহ হলেও ক্লান্তি ঘিরে ধরল, সে বুঝতে পারল, কেন বলা হয় “কোদাল হাতে রোদে, ঘামের ফোঁটা মাটিতে”—মনে হলো, কিছু কবিতা লিখবে, মাথা তুলে দেখল, আকাশে উজ্জ্বল চাঁদ, রূপালী শীতলতা ছড়িয়ে আছে।
লি হিংঝি সেই লাজুক চাঁদের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হল, তার কেন লি বাইয়ের মতো “ছায়ার সাথে তিনজন” কবিতা লেখার অনুভূতি নেই? নিজেকে সান্ত্বনা দিল, হাজার বছরের ইতিহাসে শুধু একজন লি বাইই তো ছিল।
লি বাই—এই সময় তো লি বাই জন্মই নেয়নি, তার বাবা হয়তো এখনো এককোষী প্রাণী, একটু হলেই বাবার বাবার বীর্য দেয়ালে গিয়ে পড়ত।
তবে, সবাই লি, এখানে কি সত্যিই কোনো গোপন সম্পর্ক নেই?
আচ্ছা, লি বাইয়ের কথা থাক, লি হিংঝি তার ছোট কোদাল নিয়ে, দ্বিতীয় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরল।
বাড়িতে গিয়ে দেখল, আগুন নিভে গেছে, অথচ রাতের খাবার এখনো তৈরি হয়নি, বড় ছেলেটা গোসলের ইচ্ছা করছে, কি করবে?
লি হিংঝি অভ্যাসবশত দরজা দিয়ে বের হয়ে, কোনো দাসকে ডেকে গরম পানি ও খাবার আনার কথা ভাবল, কিন্তু বাইরে অন্ধকার, শুধু আকাশে এক সুন্দরী চাঁদ, মাঠে কোনো বসন্তের পতঙ্গও নেই, তার মনে গভীর বিষণ্নতা।
বিলাসিতা থেকে সাধারণ জীবনে ফিরতে কত কঠিন, এমনকি প্রথম আসার সময়ও এই “গ্রামীণ আনন্দ” মানিয়ে নিতে পারল না।
ভাগ্য ভালো, কিছু তামা মুদ্রা আছে, লি হিংঝি হাসল, বুঝল, সে আসলে এক অলস খাওয়া-দাওয়া করা লোক হিসেবেই ভালো, কোনো ‘সিস্টেম’ নেই, এই দুনিয়ায় এসে এক অপদার্থই রয়ে গেছে!
দুই জন মিলে গরম খাবার খেয়ে, গোসল করে, তারপর দ্বিতীয় ছেলে শুয়ে পড়ল।
কেন জানি, সিস্টেমের সবকিছু ভালো, দ্বিতীয় ছেলে মজা করে খাচ্ছে, তবু লি হিংঝির কাছে সব কেমন নিষ্প্রাণ লাগে।
লি হিংঝি বুঝতে পারল না, ফিরে সেই জগতে ধ্যানে বসল, জানে না কি সমস্যা, দীর্ঘদিন অনুশীলন করলেও কোনো অগ্রগতি নেই, তার মতো সুবিধাবাদীর জন্য এটি একেবারে হতাশার।
কোনো উপায় নেই, শুধু দিনের কাজ দিনে কর, যেমন গল্পে বলা হয়, “সঞ্চয় থেকে বিস্ফোরণ”—কথা ঠিক, তবে দেখো, বছরের পর বছর অনুশীলন করা বৃদ্ধও নতুনের কাছে হার মানে।
পরদিন সকালে, লি হিংঝি বাইরে ব্যায়াম করছিল, হঠাৎ শুনল দ্রুত তীক্ষ্ণ ঈগলের ডাক, মনে হলো তার দিকে উড়ছে।
লি হিংঝি বুঝল, এটি তার বাড়ির ঈগল, মনে হলো কিছু হয়েছে, চোখ তুলে দেখল, একটি বড় ঈগলের পেছনে দুইটি ছোট কালো বিন্দু তাড়া করছে, বড় ঈগল পালাচ্ছে!
লি হিংঝি কৌতূহলে দেখল, এমন কি হতে পারে যে আকাশের রাজা পালাতে বাধ্য?
এক বড় দুই ছোট—তিনটি পাখি কাছে আসছে, লি হিংঝি চোখের তীক্ষ্ণতা বাড়িয়ে দেখল, তার ঈগলের পেছনে দুটি লম্বা লেজ, কালো পিঠ, সাদা পেটের ছোট পাখি, হাতের তালুর মতো, স্পষ্ট দেখে চমকে উঠল—এ তো ময়না, কবে এত শক্তিশালী হয়ে উঠল?
দুঃখজনক ঈগলটি আজ তার গর্ব হারিয়েছে, দ্রুত তার সর্বশক্তিমান মালিকের কাছে সাহায্য চাইছে।
লি হিংঝি দেখল, ময়না দু’টি বারবার আক্রমণ করছে, ঈগলটি উড়তে পারছে না, হতবাক হয়ে গেল।
পাখিগুলো কাছে আসতে থাকল, ঈগলটি মরিয়া, পাখার পালক ঝরে গেছে, আর দেরি না করে, সে তার উড়ন্ত ছুরি বের করল, শক্তি দিয়ে ছুড়ল, এক ফালি শীতল ঝলক আকাশে ছুটল, সদ্য গর্বিত দুই পাখিকে আঘাত করল, তারা সোজা পড়ে গেল, নড়ল না।
লি হিংঝি ছুরি তুলে, দুইটি ছোট পাখি ধরল, হেসে উঠল—এ তো সাধারণ ময়না!
সে ঈগলের দিকে কঠিন চোখে তাকাল, মনে হলো, আকাশের রাজা হয়ে, দুইটি ময়নার কাছে পরাজিত হয়ে সাহায্য চাইতে এসেছে, লজ্জা নেই?
ঈগলটি আবার ভালোভাবে পরীক্ষা করল, এটি নিখাদ দক্ষিণের প্রজাতি, ডানা শক্তিশালী, কোনো ক্ষত নেই।
কঠিনভাবে ঈগলটিকে দুইবার চড় মারল, আর পাত্তা দিল না, জমি প্রস্তুত হয়ে গেছে, তবে সে পাশের জমিতে কিছু ফলের গাছ লাগাতে চায়, ভবিষ্যতে অদ্ভুত ফল খেতে ইচ্ছা হলে একটা অজুহাত থাকবে।
বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ ঈগলের ডাক কানে বাজল, গালাগালি করতে যাবে ভাবল, দেখল, সেই “আকাশের ছোট অতিথি” ডাল ধরে, ডানা মেলে আকাশে ঘুরল, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এক অদম্য ভঙ্গি!
লি হিংঝি চিৎকার করে উঠল, “এটাই ঈগলের আসল রূপ!”
ঈগলটি দ্রুত ঝাঁপিয়ে নিচে ছোট জিনিসটির দিকে ছুটল!
হঠাৎ, যেন বিমান ভেঙে যাচ্ছে, ঈগলটি ডানা সামলাতে পারল না, সামনে পড়ে গেল, মাথা ঘুরে গেল।
লি হিংঝি বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে দেখল, এ আবার কেমন নাটক?
এই ঈগল কি সত্যিই তাদের পরিবারের?
লি হিংঝি চোরের মতো আশেপাশে দেখল, কেউ দেখেনি বলেই স্বস্তি পেল।
এবার সে সেই ঈগলের দিকে মনোযোগ দিল, যেটি তার মুখে লজ্জা দিয়েছে, অথচ অনেক কষ্টে প্রশিক্ষণ দিয়েছে!
লি হিংঝি ঈগলের পড়ার স্থানে গেল, সেখানে ইতিমধ্যেই বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে গেছে।