ষষ্ঠ অধ্যায়: সঙ্কেত
“আরে! আজও আবার শূকরের বৃহদান্ত্র খাচ্ছি!” একধারে এসে পৌঁছানো তীব্র গন্ধের সঙ্গে একজন খোলা বুকের মোটা লোকের আগমন, হাতে এক বালতি বৃহদান্ত্র, শরীরে তেল আর মাছের গন্ধে ভরা।
“খোয়াই দাদা, একটা বৃহদান্ত্র নিয়ে যান, বাড়িতে খেয়ে দেখুন!” সেই লোকের কণ্ঠে বজ্রের গর্জন, কথা শেষ না করেই বালতি থেকে বৃহদান্ত্রের এক লম্বা টুকরো তুলে খোয়াই শিসের কোলে রাখতে চাইল। শোনা যায়, ঝাংফেইও একসময় শূকরের মাংস বিক্রি করতেন; লি হিংঝি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই লোকের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন, কোনোভাবে হয়তো ওর সঙ্গে ঝাংফেইয়ের সম্পর্ক আছে কি না।
খোয়াই শিসের কাছে বৃহদান্ত্র ঠেলে দেওয়া দেখে তিনি তাড়াতাড়ি সরে গেলেন।
লি হিংঝি বৃহদান্ত্রের দিকে তাকিয়ে চমকিত চোখে, লোকটি দূরে চলে গেলে খোয়াই শিসের কাছে জিজ্ঞেস করলেন, “খোয়াই কাকু, ওর বৃহদান্ত্রটা তো দেখছি বিক্রি হচ্ছে না।”
খোয়াই শিস বিস্মিত হয়ে লি হিংঝির দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, “এই শূকরের বৃহদান্ত্রের গন্ধ এতটাই তীব্র, সাধারণ দিনে কেউ না খেয়ে থাকলে এই বৃহদান্ত্র কেউ নিতে চায় না, ফেলে দেওয়াও দুঃখের, তাই প্রায়ই সে নিজেই বাড়ি নিয়ে খায়, কখনও পশুকে খাওয়ায়।”
“ওহ, তাহলে যদি আমি এটা ভালভাবে ধুয়ে পরিষ্কার করি, কেউ কি খাবে?”
“কেউ খাবে কি না জানি না, তবে খুব বেশি লোক খাবে বলে মনে হয় না।” খোয়াই দাদা লি হিংঝির দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন।
আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করে আবার বললাম, “খোয়াই কাকু, আপনি কি আমাকে একটা বৃহদান্ত্র এনে দিতে পারবেন? আমি আজ রাতে পরিষ্কার করব, কাল আপনাকে দেখাব।”
খোয়াই দাদা আবার লি হিংঝির দিকে তাকালেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, “তাতে সমস্যা নেই, কারণ ওই লোক নিজেই সবটি খেয়ে উঠতে পারবে না, মনে হয় ও-ও চিন্তিত।”
আগে ছোট দাঁতের ছেলে এমন কথা বললে খোয়াই দাদা হয়তো তীব্রভাবে হাসতেন, আর পাত্তা দিতেন না। কিন্তু লি হিংঝি এই দেহ দখল করার পর, তার আধুনিক আত্মবিশ্বাস ও ব্যক্তিত্ব এসে পড়েছে, খোয়াই শিস অনিচ্ছাকৃতভাবে তার কথায় বিশ্বাস করেছেন। যদিও এসব পরিবর্তন খোয়াই শিস নিজেও হয়তো টের পাননি।
খোয়াই শিস থাকেন পিঙ্গানপাড়ায়, কয়েকটা মোড় ঘুরলেই পৌঁছানো যায়। তখনকার দিনে চাংশা শহর খুব বড় নয়, শূকর বিক্রেতা ওই দাদাও এই পাড়াতেই থাকেন। খোয়াই দাদা বৃহদান্ত্র চাইতে গেলে তিনি কথা না বাড়িয়ে সবচেয়ে বড় টুকরোটি তুলে দিলেন। খোয়াই শিসের কপালে ভাঁজ দেখে লি হিংঝি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে সেই তীব্র গন্ধযুক্ত বৃহদান্ত্র নিল। বিক্রেতা লি হিংঝির দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না। খোয়াই দাদা আরও কিছু সৌজন্য কথা বললেন, তারপর দুই ছোট ছেলেকে নিয়ে এলেন।
ছোট মন্দিরে ফিরে বৃহদান্ত্রটি উল্টে ভালো করে ধুয়ে নিলাম, লিম্ফ গ্রন্থি সরালাম; তারপর বড় ভিক্ষু রেখে যাওয়া এক ছোট থলি ময়দা ও খোয়াই কাকুর কাছ থেকে আনা কিছু ভিনেগার দিয়ে বৃহদান্ত্র ঘষে পরিষ্কার করলাম; শেষে বহুবার পরিষ্কার পানিতে ধুয়ে নিলাম যতক্ষণ না পুরোপুরি পরিষ্কার হলো।
পরের দিন বৃহদান্ত্র নিয়ে গেলাম খোয়াই শিসের ছোট দোকানে। খোয়াই কাকুর কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিলাম, ওষুধের দোকান থেকে কিছু মসলা কিনলাম। আগের জন্মে নিজে বানানো তেরো মসলার অনন্য ফর্মুলা দিয়ে একটা মসলার প্যাকেট বানালাম। সেটা বড় মাটির হাঁড়িতে দিয়ে এক ঘণ্টা চুলায় রাখলাম। মসলার গন্ধ এতটাই চমৎকার যে অনেকেই সেই গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে এলেন। যদিও তাদের কাঙ্ক্ষিত খাবার পাননি, তবু অনেকেই গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে খোয়াই কাকুর দোকানের পিঠা কিনলেন, খোয়াই শিসের চোখ হাসিতে ভরে উঠল।
“ঠিকই দেখেছি ছেলেটাকে।” খোয়াই শিসের মনে ভাবনা।
লি হিংঝি বৃহদান্ত্র কয়েক টুকরো করে কেটে মাটির হাঁড়িতে দিয়ে আরও আধঘণ্টা সিদ্ধ করলেন, যতক্ষণ না লবণের স্বাদ পুরোপুরি মিশে গেল, বৃহদান্ত্র নরম ও সহজে চিবানো হলো। তখনই অনেকেই পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। লি হিংঝি বাঁশের ডিব্বায় করে অপেক্ষমাণদের প্রতি ডিব্বায় একটা বৃহদান্ত্র আর মসলার ঝোল দিলেন, প্রতি ডিব্বায় তিনটি তামার মুদ্রা, সবাই তৃপ্তি নিয়ে খেতে লাগল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃহদান্ত্র বিক্রি শেষ, শুধু একটা হাঁড়ি মসলার ঝোল পড়ে রইল, পাশের পথচারীদের নাকে গন্ধ ছড়াচ্ছে।
এত কিছু নয়, লি হিংঝি বৃহদান্ত্র বিক্রির টাকায় আবার শূকর বিক্রেতার কাছে গেলেন, প্রতি পাউন্ড এক মুদ্রা দামে কয়েক পাউন্ড বৃহদান্ত্র কিনলেন।
এটি সস্তা বটে, স্বাদও ভালো, কিন্তু পরিষ্কার করা বড় ঝামেলা। আধুনিক যুগেও বেশিরভাগ হোটেল ঠিকমতো পরিষ্কার করতে পারে না, পদ্ধতি জানে না এমন নয়, বরং এত সময় নেই। অনেক রেস্তোরাঁ সরাসরি খাদ্য বা শিল্পের জন্য ব্যবহৃত ক্ষার দিয়ে পরিষ্কার করে, এতে স্বাদ ভালো হয়, রান্না সহজ হয়, কিন্তু পুষ্টি নষ্ট হয়, এমনকি শরীরের ক্ষতিও হতে পারে।
দুই মাস ধরে বৃহদান্ত্র বিক্রি চলল, খোয়াই শিসের কাছে ধার করা টাকা পুরোপুরি শোধ হয়ে গেল। একমাত্র পরিবর্তনহীন বিষয়, লি হিংঝি আর ছোট কুকুরছানা এখনো সেই ভাঙা মন্দিরেই থাকে। বৃহদান্ত্র বিক্রি করে কিছু টাকা জমেছে, তবু শহরে কয়েকদিন থাকার মতো নয়, বাড়ি কেনার তো প্রশ্নই আসে না।
ভাঙা মন্দির নিরাপদ নয়, আধুনিক যুগের আলোকিত রাত্রিতে অভ্যস্ত লি হিংঝি রাতে সবসময় ভয় পেতেন, কেননা তখন অনেক বন্য প্রাণী, প্রায়ই নেকড়ের ডাক শোনা যায়।
তবে, লি হিংঝির সবচেয়ে বড় উদ্বেগ বন্য প্রাণী নয়, বরং মানুষ; যদি কোনো দুর্বৃত্ত আসে, তখন দুই শিশুর বিপদ। তাই বৃহদান্ত্র বিক্রি করতে তিনি সবসময় সতর্ক থাকেন, বেশি বিক্রি করেন না, ভালো বিক্রি হলেই থেমে যান, লোকের নজর এড়াতে অন্য কিছু তৈরি করেন না। এমনকি বেশি টাকা রাখেন না, বেশিরভাগই বড় দাড়িওয়ালার কাছে জমা থাকে।
খোয়াই শিস অনেক সময়েই বিশ্বাসযোগ্য, আর তার বাইরে লি হিংঝি ও ছোট কুকুরছানার আর কোনো বিশ্বাসযোগ্য মানুষ নেই।
তবে এই দুই মাসে অন্য কিছু অর্জন হয়নি, শুধু অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্যের দিকে।
লি হিংঝি এখানে এসেছেন আশ্বিন মাসে, এখন কার্তিক, শীতের শুরু কয়েকদিনের মধ্যেই। যদিও তানঝৌ অঞ্চল উপ-ক্রান্তীয়, তবু তীব্র শীতল বাতাস, কখন যে তুষারপাত হবে জানা নেই।
যদিও আধুনিক যুগে সৌর ক্যালেন্ডার ব্যবহার হয়, কিন্তু মানতেই হবে, কৃষি ক্যালেন্ডার আবহাওয়ার হিসাবের জন্য অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।
কয়েকদিন পর, কার্তিক মাসের বাইশ তারিখে শুরু হলো শিলাবৃষ্টি। আধুনিক অভিজ্ঞতায়, কিছুদিনের মধ্যেই তুষারপাত হবে।
লি হিংঝি বিশেষভাবে কিছু উষ্ণ কাপড়, একখানা কম্বল, আরও কিছু শুকনো ঘাস আর কাঠ সংগ্রহ করলেন, আগাম প্রস্তুতি। সত্যিই, পরদিনেই ভারী তুষারপাত শুরু হলো, লি হিংঝি আর বাইরে বৃহদান্ত্র বিক্রি করতে গেলেন না।
ছোট মন্দির যেমন ছিল, তেমনই রইল, তবে লি হিংঝি পরিষ্কার করে সাজিয়ে তুলেছিলেন, বেশ ভালো লাগছিল। মন্দিরের দরজা লি হিংঝি নানা জিনিস দিয়ে আটকে দিয়েছিলেন, তাই শীতল বাতাস ঢুকতে পারে না।
দুইজন বুদ্ধের মূর্তির পিছনে আশ্রয় নিয়ে আগুন জ্বালালেন, উপরে দুটি হাঁড়ি স্যুপের গন্ধে আর আগুনের উত্তাপে ছোট মন্দিরটি উষ্ণ ও সুরভিত, লাল আগুনে ছোট মন্দিরের পরিবেশও উষ্ণ হয়ে উঠল, লি হিংঝি ও ছোট কুকুরছানার দিনগুলো বেশ ভালো কাটছিল।
“দাঁতের দাদা, আমাদের একটা বাড়ি হলে কত ভালো হতো! ছোট্ট একটা বাড়ি, ঘরে বড় আগুন জ্বলছে, আমি দাদার সঙ্গে ঘুমাতে চাই, কত উষ্ণ!”
ছোট কুকুরছানার স্বচ্ছ, আশা-ভরা চোখ দেখে লি হিংঝির হৃদয় কেঁপে উঠল, এমন ছোট্ট স্বপ্নেই আধুনিক যুগের লি হিংঝি লজ্জিত হলেন!
আধুনিক যুগে নানা অসুবিধা ছিল, তবু বড় বাড়িতে থাকতেন, হাত বাড়ালেই আলো, কল ঘোরালেই গরম জল, এসি চালালেই বাড়ি উষ্ণ, এসব এই যুগের মানুষের কল্পনারও বাইরে, অথচ তিনি নানা খুঁটিনাটি নিয়ে চিন্তা করতেন, ফোন কিনতে গেলেও জেনে-শুনে, ডিজাইন, ব্র্যান্ড নিয়ে অসন্তুষ্ট, অথচ জানতেন না, তিনি অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সুখী—শ্রদ্ধাশীল মা-বাবা, কথা শোনার বন্ধু, জীবন বাজি রাখা ভাই, হতাশ হলেও ভালোবাসা দেওয়া মেয়ে, তবু তিনি সন্তুষ্ট নন! শেষমেষ মা-বাবাকে হতাশ করলেন। তিনি জানেন না, তার চলে যাওয়ার পর বন্ধু, আত্মীয়, বিশেষত মা-বাবা কেমন থাকবে, কারণ তাদের একমাত্র সন্তান তিনি!
লি হিংঝি ছোট কুকুরছানার মাথায় হাত বুলালেন, তারপর মুখে চাপ দিলেন, হাসিমুখে বললেন, “বাড়ি হবে, হয়তো আগামী বছরও লাগবে না।” লি হিংঝি চেষ্টা করলেন চোখের জল আটকাতে। “হয়তো আগামীকালই হবে।” নিজের গোপন পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললেন।
লি হিংঝি নিশ্চিত নন, এই সিস্টেমটা তিনি গেমে বদলে নেওয়া, নাকি আগেরটাই; যদি বদলে নেন, তাহলে এই দুনিয়া আর ভয়ের কিছু নেই; তবে যদি আগেরটাই হয়, তবু এটাই যথেষ্ট এই দুনিয়ায় টিকে থাকার জন্য, হয়তো একদিন এই মাধ্যমেই ফিরে যেতে পারবেন!
লি হিংঝি আরও কিছু কাঠ যোগালেন, আগুন বড় হলো, “চিপচিপে-পপপ” শব্দে ছোট মন্দির আরও শান্ত, ছোট কুকুরছানার একটু ঘুম পাচ্ছিল, লি হিংঝির গায়ে হেলান দিয়ে আধা-ঘুমে চোখ খুলে আগুনের উপরের হাঁড়ির দিকে তাকাল।
“ঘুমাতে চাইলে ঘুমিয়ে নাও, এই দুই হাঁড়ি স্যুপে আরও আধঘণ্টা লাগবে।” লি হিংঝি মৃদু কণ্ঠে বললেন।
“দাঁতের দাদা, পরে খাবার হলে আমাকে ডাকবে।” ছোট কুকুরছানা হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে বলল।
এই দুই হাঁড়ি স্যুপ লি হিংঝি মন দিয়ে রান্না করেছেন, অনেক উপকরণ ব্যবহার করেছেন, চতুর্থ স্তরের খাবারের চেয়েও ভালো, ঠিক অভিজ্ঞতা শূন্যের দিকে নেওয়ার জন্য। ভাবছেন, শিগগিরই সিস্টেম চালু করতে পারবেন, তার মনে উত্তেজনা। তিনি নিশ্চিত, এই দুই হাঁড়ি স্যুপে চোখ রাখবেন।
ছোট কুকুরছানা ইতিমধ্যে লি হিংঝির গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।
লি হিংঝি এখনও সেই দুই হাঁড়ি স্যুপের দিকে তাকিয়ে আছেন, সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে, লি হিংঝি কখনও এত দীর্ঘ সময় অনুভব করেননি, মনে হচ্ছে মাথায় ঘড়ি আছে, টিকটিক শব্দে এক এক সেকেন্ড যাচ্ছে, তিনি জানেন না কতবার সেই শব্দ শুনেছেন। মনে হয়, ঘড়ির শব্দে তিনি হিসেব করছেন, কিন্তু যখনই দেখতে চান ঠিক কতবার গুনেছেন, তখনই মনে করতে পারেন না।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী আরও নীরব, বাইরে তুষার ঝরার শব্দ, গাছের ডাল ভাঙার শব্দ, মাঝে মাঝে বন্য প্রাণীর ডাক, ঘরের ভিতরে আগুনের “চিপচিপে-পপপ” শব্দ, ছোট কুকুরছানার শ্বাস, নিজের হৃদস্পন্দন, সবই লি হিংঝির কানে, তিনি কিছুটা অস্থির, মনে হচ্ছে আজ রাতটা খুব শান্ত হবে না।