অষ্টাদশ অধ্যায়: অগাস্টাস প্লাফর

ভোর হতে সময় লাগল, কারণ অ্যাঞ্জেলিয়ার সারারাত ঘুম হয়নি।

গত রাতে, পেগি তাকে নিয়ে গিয়েছিল পঞ্চম সড়কে—এটি ছিল অ্যাঞ্জেলিয়ারের জন্য অভিজাত সমাজে প্রথম আত্মপ্রকাশ। স্বাভাবিকভাবেই সে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল; তার সুন্দর গড়ন ও নিষ্কলুষ মুখশ্রী ছাড়িয়ে, সত্যিকারের বিস্ময় জাগিয়েছিল তার স্বভাবজাত আভিজাত্য। কখনো সে কিশোরীর মতো উচ্ছল, আবার কখনো পরিপক্বা নারীর রহস্যময় আকর্ষণে ভরা।

শৈশবে, অ্যাঞ্জেলিয়ার বহুবার কল্পনা করেছিল এমন একটি রাতের কথা। বাস্তবের এই মুহূর্ত তার সেই সুন্দর কল্পনার প্রায় প্রতিচ্ছবি হয়েই ধরা দিয়েছিল। অথচ, অদ্ভুতভাবে, সে ঠিক ততটা আনন্দিত বোধ করল না। বরং ক্রমেই তার মনে হচ্ছিল, যেন সে কোনো কারুকার্যখচিত শিল্পবস্তু—সপ্তদশ বছর ধরে যত্ন নিয়ে গড়া এক নিখুঁত শিল্পকর্ম।

ধীরে ধীরে সকাল হতে লাগল। কুয়াশা যখন মিলিয়ে গেল, তখন অ্যাঞ্জেলিয়ার বিছানা ছেড়ে উঠল। সারারাতের চাপে সদ্য সোজা করে রাখা তার লম্বা চুল এলোমেলো হয়ে গেছে, কিন্তু সে সেসব নিয়ে মাথা ঘামাল না, খেয়ালছাড়া ভাবে চুল পেছনে বেঁধে, কালো কোট পরে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

সে কিছুক্ষণ রাস্তায় ঘোরাফেরা করল, আন্দাজ করল—এখন ওলিও হয়তো ঘুম থেকে উঠেছে। তখন সে ছুটে গিয়ে দু’জনের জন্য প্রাতঃরাশ কিনল।

কিন্তু যখন সে অফিসের সামনে পৌঁছাল, অবাক হয়ে দেখল, ওলিও তখনই বেরোতে যাচ্ছিল।

“ওলিও স্যার!”—অ্যাঞ্জেলিয়ার দ্রুত ছুটে গিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “এটা আপনার প্রাতঃরাশ।”

“ওহ।” ওলিও প্রাতঃরাশ হাতে নিয়ে, নিজের পোশাক ঠিক করল, তারপর বলল, “অফিসের দরজা খোলা, কোনো কাজ থাকলে দেখে নিও। আমি হয়তো দুপুরের আগে ফিরব না।”

“ঠিক আছে...” অ্যাঞ্জেলিয়ার কৌতূহলী স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আপনি এত সকালে কোথায় যাচ্ছেন?”

“আজ আমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকী, তাঁর কবরে একটু দেখা করতে যাচ্ছি।” ওলিও হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে, অল্প সময়েই ঘোড়ায় চড়ে দূরে চলে গেল।

ওলিওকে শেষ রাস্তার মোড়ে হারিয়ে যেতে দেখে, অ্যাঞ্জেলিয়ার ঠোঁট চেপে ধরল, অফিসের সাইনবোর্ডটি ভেতর থেকে বাইরে এনে রাখল। সে কিছুক্ষণ সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর সন্তুষ্ট না হয়ে, কাপড় দিয়ে যত্নসহকারে মুছতে লাগল।

এদিকে রাস্তা ধীরে ধীরে লোকজনে ভরে উঠল। ব্যস্ত অ্যাঞ্জেলিয়ার ভেতরে-বাইরে ছোটাছুটি দেখে অনেকেই তাকে শুভ সকাল জানাল।

“সুপ্রভাত, অ্যাঞ্জেলিয়ার মিস!”

“আপনি আগের চেয়েও সুন্দর লাগছেন আজ।”

“আপনি এত পরিশ্রমী, ওলিও স্যারের কাজ অনেকটা সহজ হয়ে যাবে।”

অ্যাঞ্জেলিয়ার এদের কাউকেই চেনা ছিল না, তবু সে জানত কেন সবাই তার প্রতি এত সদয়। যদিও এর কারণ তার নিজের জন্য নয়।

...

জীবিত গরিবদের জন্য তুরিন এক গাদাগাদি শহর, মৃতদের জন্য তো কথাই নেই। গরিবদের কবরস্থান শহরের বহুদূরের উপকণ্ঠে, সামরিক ঘোড়ার দৌড়েও সেখানে পৌঁছাতে আধঘণ্টার বেশি সময় লাগে। সাদা দাগ দিয়ে আলাদা করা কাদামাটি ছাড়া কবরস্থান বলে চেনার মতো কোনো দৃষ্টিনন্দন কিছুই নেই।

ঘোড়াটি গেটের সামনে বেঁধে রেখে, ওলিও পাহাড়ি পথ ধরে ওপরে উঠল। দু’পাশে সারি সারি কবর। গরিব মৃতদের জন্য কবরফলকই একমাত্র সম্পদের প্রতীক। অধিকাংশ কবরফলকই অগোছালোভাবে খোদাই করা মার্বেলের, খুব কম কিছুতে রয়েছে কারুকার্য, যা দেখে বোঝা যায় সেগুলো পেশাদার কারিগরের হাতে তৈরি।

“হুঁ।”

ওলিও থেমে গিয়ে পাহাড়ি ঢালের নীচের কবরফলকের দিকে তাকাল; ধূসর পাথরের ফলকগুলো যেন সিঁড়ির ধাপ, স্বর্গের পথে নিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ দৃশ্যপটে চোখ বুলিয়ে, সে মাথা নিচু করল, জুতোর কাদা সামনে ফেলে দিল।

এই ফাঁকা জায়গায় আসলে একটা কবর থাকার কথা ছিল, কিন্তু কোনো কারণে হাড়গোড়ের ওপরের মাটির ঢিবি কেউ সমতল করে দিয়েছে। যাতে কেউ জোর করে জমি দখল করতে না পারে, তাই মাটিতে লাগানো হয়েছিল লালবর্ণ ড্রাগনফুল, মোট নিরানব্বইটি—দুই বছর আগে বিশেষভাবে লাগানো।

কাদামাটি মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, ওলিও নির্লিপ্ত মুখে ড্রাগনফুলের দিকে চেয়ে থাকল। স্বীকার করতেই হয়, তার আচরণটা কিছুটা গড়িমসি।

তবু পিতৃ-পুত্রের সম্পর্কের দায়ে, সে তার কর্তব্য পালন করে চলল।

প্রয়াত অগুস্তো প্লাফেল মহাশয় সম্পর্কে, হাজার মানুষের হাজার রকম মতামত। কারও কাছে তিনি বিশৃঙ্খলার জন্মদাতা, কারও কাছে এক নতুন যুগের সূচনাকারী।

একটা সাম্রাজ্যের জন্য তার অবদান অতুলনীয়, অথচ একই সাথে, তিনি সেই সাম্রাজ্যের কলঙ্কের স্তম্ভেও বন্দী হয়ে আছেন। ইতিহাসের পরিচয়গুলি পেছনে ফেলে, ওলিও ব্যক্তিগতভাবে কখনোই তার বাবাকে যোগ্য পিতা বলে মনে করেনি। বরং দ্বিতীয় সন্তানের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তির কারণে, বাবার প্রতি তার মনে ক্ষোভও ছিল। যদিও তার মা দ্বিতীয় সন্তান প্রসবে মারা যান, তাই সে প্রসঙ্গ আলাদা করলেই চলে।

অনেকের বাবার মতো, তার বাবাও যুবক বয়সে কর্মব্যস্ত ছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে আর সরে আসার সময় পাননি। ছোটবেলায় বাবা ছিল মাঝে মাঝেই দেখা দেওয়া অপরিচিত অতিথি। বড় হয়ে ওঠার পর, ছিলেন কঠিন অথচ পরিচিত শিক্ষক।

বাবার প্রবল আধিপত্যের কারণে, তার মৃত্যুর পর ওলিওর মনে শুধু দুঃখ নয়, বরং আগে না পাওয়া এক মুক্তির স্বাদও জেগেছিল। সেই স্বাধীনতার টানে, ওলিও শহর ছেড়ে, একা তুরিনের দরিদ্র পাড়ায় স্বচ্ছন্দ জীবন বেছে নেয়। ভবিষ্যতে অনেকে হয়তো এটিকে পালিয়ে যাওয়া বলবে, কিন্তু ওলিওর কাছে এটাই ছিল প্রকৃত স্বাধীনতা।

কিছুক্ষণ আরও হাঁটু গেড়ে বসে থেকে, ওলিও উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কিছু একটা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে গলা বাড়িয়ে সামনে থাকা ড্রাগনফুলগুলোর দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল। এই ফুলগুলো তারই হাতে লাগানো—মোট নিরানব্বইটি।

কিন্তু একটু আগে অসচেতনভাবে গুনে দেখে, একগুচ্ছ ফুল যেন বেড়ে গেছে—একশতটি।

এটা তো অসম্ভব।

ওলিও উঠে দাঁড়াল, হাঁটুতে ভর দিয়ে, আবার গুনল। বারবার গুনে নিশ্চিত হল, ফুলের সংখ্যা একশটি। বাড়তি যে ফুলটি, সেটি সহজেই আলাদা করা যায়—এক ফুলের গায়ে আরেকটি গা ঘেঁষে আছে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন একটি ফুলই।

ওলিও ডান হাত বাড়িয়ে, বাঁ দিকের অতিরিক্ত ড্রাগনফুলটি শিকড়সহ তুলে হাতে নিল, ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, সে ফিসফিস করে বলল,

“অদ্ভুত তো!”