পঁচিশতম অধ্যায়: সে ভুলে গিয়েছিল

নীরব ওরিও শেষ পরিচয় 2428শব্দ 2026-03-31 06:00:12

বিকৃত স্মৃতিগুলো যন্ত্রণাদায়ক স্বপ্নের মধ্যে বারবার ফিরে আসছিল।

বীভৎস মুখ, কুচকুচে কালো আঁশ, আর এমন পেশির গড়ন—যা স্বাভাবিকতার সমস্ত সীমা অতিক্রম করেও ভয়ংকর সৌন্দর্যে দীপ্ত। সেই সত্তা দেবতার মতো অতিমানবীয়, দানবের মতো শক্তিশালী। কেবল তার আতঙ্কময় চোখে অবশিষ্ট সামান্য উষ্ণতাই প্রমাণ করছিল—কখনো সে মানুষ ছিল।

দুঃস্বপ্নে আঁতকে উঠে অ্যাঞ্জিলিয়েল হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল। গলার তীব্র ব্যথা তাকে জানিয়ে দিল, সে এখনও বেঁচে আছে, এবং কোনো এক বিছানায় শুয়ে রয়েছে।

মাথা ঘুরিয়ে সে চারপাশ দেখল। ঘরটি অন্ধকার, কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না; অথচ ঘরের বাইরে ঝলমলে রোদ।

সমগ্র তুরিনে একমাত্র অলিওর দপ্তরই বোধহয় এমন অন্ধকার হতে পারে।

পরিচিত পরিবেশে জেগে উঠেও, সামনে কী অপেক্ষা করছে তা মনে পড়তেই অ্যাঞ্জিলিয়েলের ঘুমের সমস্ত রেশ মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। নিজের নেওয়া উন্মত্ত সিদ্ধান্তের কথা ভেবে সে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। পেগির ক্রোধ কেমন হবে, তা সে কল্পনাও করতে পারছিল না—সহ্য করা তো দূরের কথা।

এই কথা মনে পড়তেই অ্যাঞ্জিলিয়েল উদ্বিগ্ন হাতে চাদরের কোণা চেপে ধরল। সে বিছানা থেকে উঠতে চাইল, কিন্তু দুর্বল শরীর তাকে সে অনুমতি দিল না।

ছোটবেলা থেকেই সে শক্ত মনের মেয়ে। কিন্তু মন ও শরীর পরপর আঘাত পাওয়ায় তার নাকের ডগা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল, আর অশ্রু অনিয়ন্ত্রিতভাবে গড়িয়ে পড়ল।

রক্তসঞ্চালন বাড়তে থাকায় চাদরের ভেতরটা ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠল।

নিজেকে একটু স্বস্তি দেওয়ার আশায় সে চাদরের মধ্যে আরও গুটিয়ে গেল। কিন্তু দরজা খোলার শব্দে সেই উষ্ণতা মুহূর্তেই কেড়ে নেওয়া হলো।

কাঠের দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল, আর নরম পায়ের শব্দে কেউ ঘরে প্রবেশ করল।

প্রথমে অ্যাঞ্জিলিয়েল হাঁড়ি-পাতিল নাড়াচাড়ার শব্দ শুনল, তারপর কাটিং বোর্ডের ওপর ছুরির ঠকঠক আওয়াজ।

সত্যি বলতে, এই শব্দের চেয়ে আশ্বস্তকর আর কিছুই ছিল না।

অ্যাঞ্জিলিয়েল ধীরে ধীরে চোখ বুজল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই অলিওর কণ্ঠে তার ঘুম ভেঙে গেল।

“অ্যাঞ্জিলিয়েল, অ্যাঞ্জিলিয়েল।”

অ্যাঞ্জিলিয়েল আস্তে আস্তে চোখ খুলল। কখন ঘরের বাতি জ্বলে উঠেছে, সে টেরই পায়নি। অলিও উদ্বিগ্ন মুখে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

সে মাথা সামান্য গুটিয়ে নিয়ে ক্ষীণস্বরে বলল,

“মহাশয় অলিও…”

অলিও চাদর সরিয়ে তার গলার লালচে দাগগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে দিলেন। এখন সেগুলো নীলচে কালো হয়ে উঠেছে।

যদিও কথাটা বলা কিছুটা অমানবিক শোনায়, তবু অ্যাঞ্জিলিয়েলকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে বেশ ভালোভাবেই সেরে উঠছে।

ডান হাত সরিয়ে অলিও হাতে ধরা বাটিটা সামান্য তুলে ধরলেন।

“উঠে পড়ো, দুপুরের খাবার খাও।”

অ্যাঞ্জিলিয়েল সাড়া দিল। অলিওর সঙ্গে একবার ঝগড়া করার কথা সে ভেবেছিল বটে, কিন্তু তার সামনে এলেই কেন যেন সে আবার সেই বাধ্য মেয়েটিতে পরিণত হয়ে যায়।

ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নামতে গিয়ে সে টের পেল, কখন তার পোশাক বদলে দেওয়া হয়েছে।

“কাতিউশা তোমার পোশাক বদলে দিয়েছে।” বাটিটা পাশে রেখে অলিও ব্যাখ্যা করলেন। “মঞ্চের পোশাকটা খুব আঁটসাঁট ছিল, ঘুমানোর জন্য মোটেই উপযুক্ত নয়।”

“…হুম।”

আবারও অভিনয়ের প্রসঙ্গ উঠল। অ্যাঞ্জিলিয়েল অস্বস্তিভরে বিছানা থেকে নামল। জুতো পরতে যাবে, এমন সময় ঘরের প্রচণ্ড ঠান্ডা টের পেয়ে দ্রুত পা দুটো গুটিয়ে নিল।

“মোজা বালিশের পাশে আছে।”

অলিও নিচু স্বরে বললেন, “তাড়াতাড়ি করো, খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

“…আচ্ছা।”

অ্যাঞ্জিলিয়েল আবার সাড়া দিল। দ্রুত জুতো-মোজা পরে সে একটি পিঁড়ির ওপর বসল। মাথা নিচু, চেহারায় এমন ভঙ্গি—যেন ভুল করা কোনো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী।

অলিও কিছুক্ষণ ইতস্তত করে পাশে রাখা একটি ওভারকোট তুলে তার কাঁধে জড়িয়ে দিলেন। এই সামান্য স্পর্শেই অ্যাঞ্জিলিয়েল ভয়ে কেঁপে উঠল।

অলিও বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,

“কী হয়েছে?”

“মহাশয় অলিও…”

অ্যাঞ্জিলিয়েল আর নিজেকে সামলাতে পারল না। প্রায় কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলল,

“…আমি দুঃখিত।”

“দুঃখিত?”

অলিও অবশেষে সেদিনের ঘটনাটি মনে করলেন। অ্যাঞ্জিলিয়েল তিন দিনেরও বেশি সময় ধরে অচেতন ছিল।

তবু অভিভাবকের অবস্থান থেকে তিনি ঠিক করলেন, তাকে কিছুটা শিক্ষা দেওয়া দরকার।

“অ্যাঞ্জিলিয়েল, তুমি ভীষণ বেপরোয়া আচরণ করেছ।”

অপরাধবোধে অ্যাঞ্জিলিয়েল বলল,

“দুঃখিত। আমার এমন দুষ্টুমি করা উচিত হয়নি।”

এই কথা শুনে অলিও বরং আরও রেগে গেলেন।

“তুমি সেটাকে দুষ্টুমি বলছ? আমি না থাকলে তোমাকে এতক্ষণে কেউ ধর্ষণ করে ফেলত—তা কি তুমি জানো?”

“কিন্তু…” অ্যাঞ্জিলিয়েল গলা গুটিয়ে বলল, “কিন্তু আমি জানতাম, আপনি আমাকে বাঁচাতে আসবেন।”

“এটাই কি কৃষ্ণরানির প্রতিযোগিতায় অংশ না নেওয়ার তোমার উপায়?”

অলিও গলা উঁচু করলেন। কিন্তু অ্যাঞ্জিলিয়েল অসুস্থ—এই কথা মনে পড়তেই স্বর নরম করে বললেন,

“অ্যাঞ্জিলিয়েল, তোমার উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু আর কখনো নিজেকে এমন বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে ফেলবে না। প্রতিবার যে আমি তোমাকে উদ্ধার করতে পারব, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। আবার যদি এমন কিছু ঘটে…”

অ্যাঞ্জিলিয়েল দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।

“মহাশয় অলিও, আর কখনো হবে না। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি!”

তার আন্তরিকতা দেখে অলিও আর বেশি বকাঝকা করলেন না। তিনি নুডলসের বাটিটি অ্যাঞ্জিলিয়েলের সামনে ঠেলে দিয়ে বললেন,

“তাড়াতাড়ি খাও। কিছুক্ষণ পর পেগি তোমাকে নিতে আসবে। দশ দিন পর তৃতীয় দফার প্রতিযোগিতা। ফিরে গিয়ে ভালো করে প্রস্তুতি নেবে। সবাই তোমার জন্য উৎসাহ দেবে।”

অ্যাঞ্জিলিয়েল তখন নুডলস টানছিল। কথাটা শুনে সে বিস্মিত হয়ে মাথা তুলল।

“তৃতীয় দফার প্রতিযোগিতা… আপনি কী বলছেন?”

অলিও ভ্রু কুঁচকালেন। অ্যাঞ্জিলিয়েল এমন কথা বলছে কেন, যেন তিনি বুঝতেই পারছেন না।

“কৃষ্ণরানির তৃতীয় দফার প্রতিযোগিতা। কী হয়েছে, অদ্ভুত লাগছে?”

অ্যাঞ্জিলিয়েল অবিশ্বাসভরে বলল,

“কী করে… কী করে আবার তৃতীয় দফার প্রতিযোগিতা হতে পারে?”

“এটা তোমার জানার দরকার নেই।”

অলিও হাত নেড়ে প্রসঙ্গটি এড়িয়ে গেলেন। তিনি একেবারেই এ বিষয়ে কথা বলতে চাইছিলেন না।

অ্যাঞ্জিলিয়েল আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দপ্তরের দরজা হঠাৎ খুলে গেল।

অলিও আগন্তুকের দিকে একবার তাকিয়ে টেবিলে টোকা দিলেন।

“তুমি নুডলস খাও।”

রেডিয়া কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু অ্যাঞ্জিলিয়েলকে দেখেই বিস্মিত হয়ে উঠলেন।

“অ্যাঞ্জিলিয়েল, তুমি অবশেষে জেগেছ! অলিওর কাছে শুনেছিলাম, তোমার ভীষণ সর্দি-জ্বর হয়েছে। এখন ভালো আছ তো?”

এই বিশালদেহী পুরুষটিকে চিনতে পেরে অ্যাঞ্জিলিয়েল সাবধানে মাথা নাড়ল।

“রাজকুমার রেডিয়া, আমি এখন ভালো আছি। আপনার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ।”

রেডিয়া উৎসাহভরে কাছে এগিয়ে এলেন।

“তোমার দ্বিতীয় দফার প্রতিযোগিতার কথা শুনেছি। অসাধারণ ছিল নাকি! কী দুঃখ, তখন现场ে থাকতে পারিনি।”

অলিও কালো মুখে বললেন,

“রাজকুমার রেডিয়া, আপনি যে এলকাসু পরীদের চেয়েছেন, সেগুলো বিকেলের আগে পৌঁছাবে না। আপনি খুব তাড়াতাড়ি চলে এসেছেন।”

“…”

অ্যাঞ্জিলিয়েল একবার অলিওর দিকে, একবার রেডিয়ার দিকে তাকাল। শেষে দ্বিধাভরে বলল,

“রাজকুমার, আপনি যে দ্বিতীয় দফার প্রতিযোগিতার কথা বলছেন, সেটা কী?”

রেডিয়া থমকে গেলেন।

“স্কালা থিয়েটারে তোমার বাজানো ‘চাঁদের চুম্বন’-এর কথা বলছি। তোমার পরিবেশনায় সেদিন সব দর্শক মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তুমি কি ভুলে গেছ?”

“ও ভুলে গেছে, ও ভুলে গেছে।”

অলিও রেডিয়াকে টেনে সরিয়ে নিলেন।

“অ্যাঞ্জিলিয়েলকে বিরক্ত করবেন না। এইমাত্র জ্ঞান ফিরেছে, মাথাটা এখনও ঠিকমতো কাজ করছে না।”

“তাই নাকি।”

রেডিয়া মাথা নাড়লেন।