দ্বিতীয় অধ্যায় অগ্রগতি সড়ক নম্বর ৫০

নীরব ওরিও শেষ পরিচয় 3273শব্দ 2026-03-06 13:03:56

গত রাতের প্রবল বর্ষণের কল্যাণে, সকালটা যা হওয়ার কথা ছিল শীতল, সেটি অস্বাভাবিকভাবে উষ্ণ এবং ঘন।
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা চোখ আধা বন্ধ করে, বিশেষ মনোযোগ দিয়ে সংবাদপত্রের বড় অক্ষরগুলি পড়তে লাগলেন—বৃষ্টির আগের সন্ধ্যায় পাহাড়ে আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, আগুনের লেলিহান শিখা তুরিন শহরতলির অবকাশকেন্দ্রে আঘাত হেনেছে, এক অভিজাত পরিবার আগুনে পুড়ে প্রাণ হারিয়েছে।
তুতান দেবতা, এমন দুর্ভাগ্য যেন আর কখনও তুরিনের সকাল সংবাদে না আসে।
ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে থেমে গেল, কোচম্যানের কণ্ঠস্বর সামনের দিক থেকে ভেসে এল।
“মহিলা, আমরা এসে গেছি।”
সংবাদপত্রটি গাড়ির এক পাশে রেখে, এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা কোমর থেকে দুটি দীর্ঘ পাতলা সিল্কের দস্তানা বের করে হাতে পরলেন, তারপর কিছুটা নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন,
“ফারেক।”
কোচম্যান আগেই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন; তিনি এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলার ডান হাত ধরে, সতর্কভাবে তাঁকে গাড়ি থেকে নামানোর জন্য এগিয়ে এলেন।
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা প্রথমে উত্তর দিকে তাকালেন—সেটি নবম সড়কের দিক।
মাথা ঘুরিয়ে, যখন তিনি দশম সড়কের দৃশ্য দেখলেন, তখন তিনি অজান্তেই রুমালটি মুখের ওপর তুলে নিলেন, তারপর অস্পষ্টভাবে বললেন,
“তোমরা নিশ্চিত এখানে?”
কোচম্যান মাথা নাড়লেন।
“মহিলা, এটাই আপনার দূর সম্পর্কের খালাতো বোনের ভাগ্নির চাকরের বন্ধুর পরিচিত স্থান।”
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলার ভ্রু কুঞ্চিত হল, তিনি চারপাশে তাকালেন।
রাস্তায় চলছিল দরিদ্র সাধারণ মানুষ, বাতাসের মধ্যেও যেন অদ্ভুত দুর্গন্ধ।
তুরিন এক মহান শহর, কিন্তু সব মহান শহরের মতোই, তার উজ্জ্বলতার নিচে লুকিয়ে থাকে কলুষিত এলাকা।
আর দশম সড়ক, তুরিনের অপরিচ্ছন্ন নর্দমার সূচনা বিন্দু।
“মহিলা, মহিলা?”
কোচম্যান সতর্কভাবে স্মরণ করিয়ে দিলেন, তখন এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা হুঁশ ফিরলেন, মনে হচ্ছিল রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে তিনি দম নিতে পারছিলেন না।
রুমাল সরিয়ে, তিনি নাক দিয়ে শ্বাস নিলেন।
ফুসফুসে অক্সিজেন ঢুকতেই তিনি শান্ত হলেন।
এখানকার বাতাস এতটা দুর্গন্ধযুক্ত নয়, যতটা মনে করেছিলেন।
দৃষ্টি ঘুরিয়ে, এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা ত্রিমুখী রাস্তার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে থাকা শঙ্কু আকৃতির ভবনটির দিকে তাকালেন, তারপর কিছুটা অহংকার নিয়ে পা বাড়ালেন।
ভূখণ্ডের কারণে, ভবনটি বিশাল ত্রিভুজাকার।
ত্রিভুজের এক দীর্ঘ দিক ধরে অনেকটা এগিয়ে, এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা অবশেষে মূল দরজাটি খুঁজে পেলেন।
সস্তা সাইনবোর্ড বাতাসে দুলছিল, লেখাগুলি অস্পষ্ট, নিচের ঠিকানার ফলকটি ছিল পরিষ্কার—প্রগতি সড়ক, ৫০ নম্বর।
ঠিকানার ফলকের বাম পাশে দরজা, বাদামী কাঠের দরজা পরিবেশের সঙ্গে মিলেমিশে গেছে।
দরজার কাঠটা আশ্চর্যজনকভাবে ভালো ছিল, কিন্তু পালিশ উঠে গেছে, মনে হয় বহুদিন রক্ষণাবেক্ষণ হয়নি।
এই পিছনের তিন সড়কের লোকদের চিন্তাধারা হাস্যকর; তারা কি সত্যিই ভাবছে, উপরের শ্রেণীর জিনিস কিনলে, তারাই অভিজাত হয়ে উঠবে?
ঠোঁটের হাসিটা দমন করে, এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা শান্তভাবে দরজার সামনে দাঁড়ালেন, দোকানের পরিচারক কখন দরজা খুলবে তার অপেক্ষায়।
দরজার পাশে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়ানোর পর, কিছুটা দ্বিধা নিয়ে তিনি ডান হাত বাড়িয়ে কাঠের দরজাটি ঠেলে দেখলেন।
দরজাটি নড়ল না, নিশ্চয়ই তালা দেওয়া।
এই অলস পিছনের সড়কের লোকেরা, একটু পরিশ্রমী হলে হয়তো সারাজীবন এই আবর্জনার স্তূপে থাকতে হত না।
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা রাগে ফেটে পড়লেন, দস্তানা খুলে, তর্জনী দিয়ে দরজায় জোরে জোরে ঠকঠক করলেন, যেন দোকানদারের মাথা ঠকাচ্ছেন।
অনেকক্ষণ ঠকঠক করার পর, যখন এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলার রাগ চরমে পৌঁছেছে, ভারী কিছু ঘষার শব্দে দরজাটি ভিতর থেকে খুলে গেল।
তিনি চিৎকার করার আগেই, দরজার ভিতরের মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি মাথা নিচু করে, সম্মানজনক ভঙ্গিতে বললেন,

“মহিলা, দরজায় কোনো তালা নেই।”
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা লোকটিকে উপরে-নিচে দেখলেন; তিনি দীর্ঘদেহী, এলোমেলো রুপালি চুল পেছনে বাঁধা, মুখ কঠিন, গভীর চোখ দু'টি তার মধ্যে।
দৃষ্টি নিচে সরিয়ে, লোকটি পরেছিলেন গাঢ় রঙের জ্যাকেট, হাতার ভিতরের সাদা শার্টটি কিছুটা হলদে।
হৃদস্পন্দন দ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এক হতভাগা অভিজাতের গল্প মুহূর্তে তার মনে ঘুরে বেড়াতে লাগল।
কার্লোন উপর থেকে এই অদ্ভুত মহিলার দিকে তাকালেন, চোখ কুঁচকে, ঘরের ভিতরে চলে গেলেন।
“মহিলা, আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি?”
কার্লোনের মুগ্ধকর কণ্ঠে, এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলার পদক্ষেপও যেন হালকা হয়ে গেল।
তিনি ঘরের সাজসজ্জা দেখলেন—পায়ের নিচের কার্পেট থেকে লম্বা টেবিলের শেষের সিগারেট স্ট্যান্ড, জানালার নিচের সূক্ষ্ম খোদাইকাজ থেকে সেই আকর্ষণীয় গোঁফ, সবই ইঙ্গিত দিচ্ছিল এই রুপালি চুলের লোকটির সামাজিক অবস্থান।
তুরিনের আইন অনুযায়ী এক বিধবা তার সম্পত্তি নিয়ে...
“মহিলা।”
কার্লোন হাতে চায়ের কাপ দোলালেন, এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা চা নিয়ে টেবিলের এক মাথায় বসলেন, কার্লোন এক হাতে নোটবুক, অন্য হাতে পালক কলম ধরে স্মরণ করালেন,
“মহিলা, আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি?”
“আমি...” এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা কিশোরীর মতো লজ্জিত হলেন।
“আমার আদরের সন্তান হারিয়ে গেছে... সে একটি ছোট চুলের বিড়াল।”
“ছোট চুলের বিড়াল,”
কার্লোন নোটবুকে লিখলেন, “সিয়াম বিড়াল, তুরিন ছোট চুলের বিড়াল, ভাঁজ কানের বিড়াল, কিংবা অন্য কোনো জাত?”
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা দ্রুত বললেন,
“তুরিন ছোট চুলের বিড়াল, আনুমানিক ছত্রিশ মাস বয়স।”
“ছত্রিশ মাস বয়স, নিরর্থক সারণি।”
কার্লোন বিড়বিড় করে বললেন, তারপর কাগজটি ছিঁড়ে নিলেন।
“মহিলা, আমি বিড়াল খোঁজার বিজ্ঞাপনটি জোলিসের কাছে পাঠিয়ে দেব, সুবিধাজনক হলে আপনার বাসার ঠিকানা দিন, কোনো খবর পেলে জানাব।”
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন।
“জোলিস?”
কার্লোন উঠে দাঁড়ালেন, বিদায় জানানোর ভঙ্গি।
“ও, সে এই এলাকার ভবঘুরে বিড়াল-কুকুর দেখভাল করে।”
“স্যার!”
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা উঠে দাঁড়ালেন, অজানা অনুভূতি তাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল।
“আমার আদরের সন্তান হারিয়ে গেছে, আমি এখনই তাকে খুঁজে পেতে চাই, দয়া করে পুলিশদের মতো অপ্রাসঙ্গিক অজুহাত দেবেন না!”
কার্লোন আবার বসে, পাশের কাছ থেকে একটি সাইনবোর্ড তুলে নিলেন।
“মহিলা, এখানে অলিও তদন্ত সংস্থা; আমাদের মূল কাজ হত্যাকাণ্ডের তদন্ত, কিছু অতিরিক্ত কাজের জন্য বাড়তি ফি নিতে হয়, তবে বিড়াল-কুকুর খোঁজা আমাদের কাজের মধ্যে নেই।”
“বাড়তি ফি?”
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা ভুল জায়গায় দৃষ্টি দিলেন, “আমার আদরের সন্তানকে খুঁজে পান, যা চাইবেন দেব!”
“যা চাইবেন দেব?”
কার্লোন চোখ ঘুরিয়ে, ধীরে ধীরে ব্যবসায়ীর হাসি ফুটে উঠল তার মুখে।
তিনি কিছুক্ষণ দোলাচল করে বললেন,
“তাহলে, মহিলা, যদি আপনার অফার তিন হাজার চারশ...”

“এক হাজার সাম্রাজ্য মুদ্রা।”
অপরিচ্ছন্ন পোশাকের তরুণ অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, তার লম্বা চুল মুখ ঢেকে রেখেছিল, সে তাড়াহুড়োয় বাড়তি পোশাক প্যান্টে ঢুকিয়ে নিচ্ছিল, শব্দটি নিশ্চয়ই তারই ছিল।
তরুণকে দেখে এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা যেন বিষ খেয়েছেন, তিনি ডান হাত বাড়িয়ে, রূঢ়ভাবে তরুণের কপালের দিকে দেখালেন।
“অতিমাত্রায় অসভ্য!”
তরুণ নির্ভয়ে জিপার টেনে, চুল পেছনে বাঁধল, তারপর বলল,
“প্রথমত, আমি এই দোকানের মালিক;
দ্বিতীয়ত, তিনি আমার চাকর;
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমার প্রস্তাব আপনাকে অনেক টাকা বাঁচাতে সাহায্য করবে।”
তরুণ মুখের চুল ছুঁড়ে ফেলল, “তাই মহিলা, আপনি কি মনে করেন এই দাম সঠিক?”
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা অবাক হয়ে দৃষ্টি ঘুরালেন, কার্লোন এবং তরুণ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে—একজন ভদ্র মধ্যবয়স্ক অভিজাত, অন্যজন বাউণ্ডুলে; সত্যি, এই রুপালি চুলের ভদ্রলোক কীভাবে এমন অপমান সহ্য করেন, তা বোধগম্য নয়।
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলার অমনোযোগের প্রতি অভ্যস্ত, কার্লোন গলা উঁচু করলেন।
“মহিলা!”
তরুণ যেন আগ্রহী নয়, সে চেয়ারে বসে, ক্লান্তভাবে ডান হাত দোলাল।
“কার্লোন, যদি মহিলার আগ্রহ না থাকে...”
“এক হাজার সাম্রাজ্য মুদ্রা, একেবারে অযৌক্তিক!”
এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা উন্মাদভাবে বললেন,
“তবে যদি এক দিনের মধ্যে আমার সন্তানকে খুঁজে পান, আমি আপনার শর্ত মেনে নেব!”
“একদিন?”
তরুণ গলা শুকিয়ে গ্লাসে হাত ডুবাল, তারপর টেবিলের নিচে হাত বাড়িয়ে অদ্ভুত আকারের ঘড়ি বের করল, তিনবার পাক দিল।
“ডং।”
তরুণ ঘড়ি মহিলার দিকে তাক করল, হৃদয়ের উল্লাস চাপা দিয়ে শান্তভাবে বলল,
“মহিলা, এখন থেকে সময় শুরু। একদিন পর, আপনার সন্তান আপনার সামনে হাজির হবে।”
“প্রভু।” কার্লোন কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু এন্ডারল্‌ফ্‌ মহিলা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে অফিস ঘুরে দেখলেন, তারপর দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।
উঁচু হিলের আওয়াজে তাঁর অহংকারী কণ্ঠ দূরে ভেসে এল,
“ব্রাসেলস অ্যাভিনিউ, ১৬৩ নম্বর।”
এই কণ্ঠ মিলিয়ে গেলে, গোটা অফিস নিস্তব্ধ হল।
কার্লোন মাথা নিচু করে ঘড়ির দিকে তাকালেন, তরুণ হাত দিয়ে টেবিল ঠুকছিল, যেন কিছু ভাবছেন।
কতক্ষণ কেটে গেছে জানা নেই, ঠুকঠুক শব্দ থেমে এল, সমান শ্বাসের শব্দ টেবিলের ওপাশ থেকে ভেসে এল, ঘড়ির টিকটিক শব্দের সঙ্গে মিশে গেল।
অফিসের অনেক কাজই মধ্যরাতে হয়, তরুণ নিশ্চয়ই গত রাতে ঘুমাননি।
কার্লোন তরুণের দিকে তাকালেন, চোখের গভীরে এক ঝলক কোমলতা, কিন্তু দ্রুত তা হারিয়ে গেল।
তিনি মাথা নাড়লেন, টেবিলের ওপর থেকে টেলিফোন তুলে নিলেন।
টেলিফোন দ্রুত সংযোগ হল, কার্লোন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, অদ্ভুত সুরে বললেন,
“এমা, আমার একটি বিড়াল খুঁজতে হবে।”