সপ্তদশ অধ্যায় আমার বলার অর্থ হলো...

নীরব ওরিও শেষ পরিচয় 2581শব্দ 2026-03-06 13:10:44

“হ্যাঁ।”
অলিও একটিমাত্র দুর্বল হাসি ফুটিয়ে তুলল, কিন্তু পেগি তা দেখতে পেল না।
সে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল, হাতে থাকা তোয়ালেটি জলে ডুবিয়ে দিল এবং গর্বিত স্বরে বলল,
“উৎসব কাল থেকেই শুরু হচ্ছে।”
“তুমি অবশেষে পঞ্চম সড়কে উঠে যেতে পারবে।”
অলিও অস্পষ্টভাবে বলল, কিন্তু তার দুর্বলতার কারণে পেগি তা শুনতে পেল না।
সে ঘরের মধ্যে কয়েকবার ঘুরে বেড়াল, শেষে টামিয়ার বিছানার পাশে থামল, কপালে চিন্তার রেখা।
এই নোংরা গোয়েন্দা এখন জ্ঞান ফিরে পেয়েছে, কিন্তু এই নারীকে কী করবে? অলিওকে একা তার দেখাশোনা করতে দেবে?
ভেবে দেখলে, এই ব্যাপার তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু কেন যেন মনের মধ্যে অস্বস্তি জমে উঠছে।
ঠিক তখনই, পেগি ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকতেই, অ্যাঞ্জেলিয়েল তড়িঘড়ি করে ঘরে ঢুকে পড়ল।
“মা।”
সে পেগিকে সম্ভাষণ জানাল, তারপর ছুটে রান্নাঘরের সংকীর্ণ চুলায় গিয়ে ধুয়ে রাখা কুমড়ার টুকরোগুলো ফেলে দিল।
ঢাকনা লাগিয়ে, সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, এরপর বলল,
“ধন্যবাদ ঈশ্বর, অলিও অবশেষে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে।”
পেগি অবশ্যই অ্যাঞ্জেলিয়েলের উত্তেজনা অনুভব করেছিল, সে ঠোঁট বাঁকিয়ে, তিক্ত স্বরে বলল,
“তাকে তো জেগে উঠতেই হবে।”
অ্যাঞ্জেলিয়েল মৃদু হাসি দিয়ে পেগির দিকে এগিয়ে এলো, তার হাত ধরে ঝাঁকাতে শুরু করল।
“মা, অলিও পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠার আগ পর্যন্ত, তোমাকে আমার হয়ে ওর যত্ন নিতে হবে।”
হয়তো মনে হলো কথাটা ঠিক নয়, অ্যাঞ্জেলিয়েল তাড়াতাড়ি সংশোধন করল,
“মানে, তোমাকেই ওর দেখাশোনা করতে হবে।”
পেগি মুখ গোমড়া করে, কথাটা এড়িয়ে গেল।
সে টামিয়ার কম্বল সরিয়ে, অনিচ্ছাকৃতভাবে তার বুকটা মুড়িয়ে দিল, তারপর উঠে দাঁড়াল।
“অ্যাঞ্জেলিয়েল,”
পেগি একটু থামল, “কাল সকাল যেন দেরি না হয়।”
অ্যাঞ্জেলিয়েল মাথা নাড়ল, বিস্মিত চোখে।
“কালই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন, আমি তো কখনো দেরি করব না।”
“তাহলে ঠিক আছে।”
পেগি মাথা নাড়ল, যেন কিছু বলার আছে, কিন্তু মুখে আনতে পারছে না।
অ্যাঞ্জেলিয়েল তা বুঝে গেল, সে প্রথমে রান্নার পাত্রের দিকে তাকাল, তারপর জিজ্ঞেস করল,
“মা, তুমি কি কালকের প্রতিযোগিতা নিয়ে চিন্তা করছ?”
পেগি মাথা নাড়ল, কিছুক্ষণ পর আবার মাথা নাড়ল।
“অ্যাঞ্জেলিয়েল, আমি আসলে তোমার জন্যই চিন্তা করছি।”
“আমার জন্য?”

অ্যাঞ্জেলিয়েল হেসে উঠল, “মা, এতে চিন্তার কিছু নেই, তুমি তো বলেছিলে, আমি তুরিনের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে।”
পেগি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ডান হাত বাড়িয়ে অ্যাঞ্জেলিয়েলের গালটা মুড়িয়ে দিল।
মনে হয়েছিল, কিছু বলে দেবে, কিন্তু শেষে কিছুই বলল না, শুধু আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
অ্যাঞ্জেলিয়েল পেগির ডান হাত ধরে নিল, কালো রানি নির্বাচনের খবর জানার পর মা-মেয়ের এমন ঘনিষ্ঠতা খুব কমই হয়েছে।
সে পেগির চোখের দিকে তাকিয়ে, নিচু স্বরে বলল,
“মা, তুমি কি ভাবছ আমি অলিওকে পছন্দ করতে শুরু করেছি... এতে কোনো সমস্যা নেই।”
এই কথাটা যেন পেগির মনকে ভেঙ্গে দিল। সে মাথা নিচু করে, দুঃখী স্বরে বলল,
“পূর্বজন্মে আমি কী অপরাধ করেছিলাম...”
“মা, আমি তো বলেছি, এতে কোনো সমস্যা নেই।”
অ্যাঞ্জেলিয়েল অলিওর দিকের দিকে তাকাল, “তাছাড়া আমি কালো রানিই হব, অবশ্যই হব!”
পেগি মাথা নাড়ল, যখন সে মাথা তুলল, তখন চোখে জল টলমল করছে।
তুরিন, তুরিন, স্বর্গ-নরক।
এই কথা একদম সত্যি।
পেগি চোখের জল মুছে ফেলল, আস্তে আস্তে ভাষা জড়িয়ে গেল।
“অ্যাঞ্জেলিয়েল, আমি শুধু চাই তুমি আরও ভালো জীবন পাও...”
পেগির তুলনায়, অ্যাঞ্জেলিয়েল অনেক বেশি দৃঢ়।
“মা, আমার ব্যাপারে তুমি ভাবার দরকার নেই, আমি নিজেই সামলাতে পারব।”
সে মাথা নাড়ল, দ্রুত রান্নার পাত্রের কাছে গেল, ঢাকনা খুলে কুমড়ার অবস্থা দেখল।
কুমড়া পুরোপুরি সেদ্ধ হয়ে গেছে।
অ্যাঞ্জেলিয়েল কুমড়া মেশাতে ব্যস্ত থাকার ফাঁকে, পেগি ধীরে ধীরে দরজার দিকে গেল, কাঠের দরজায় ভর দিয়ে আবার বলল,
“অ্যাঞ্জেলিয়েল, কাল সকাল যেন দেরি না হয়।”
“আমি কখনো দেরি করব না।”
অ্যাঞ্জেলিয়েল বিস্মিত হয়ে বলল, “আর মা, তুমি কি এখানে রাতের খাবার খাবে না?”
পেগি মাথা নাড়ল, দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।
কাঠের দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেলে, অ্যাঞ্জেলিয়েল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, যেন কিছুই না বলে, স্বাভাবিকভাবে বলল,
“তুমি বলো, মা সারাদিন কী নিয়ে এত চিন্তা করে?”
সে টামিয়ার মতো ঠোঁট বাঁকিয়ে, তাজা দুধ কুমড়ায় ঢেলে দিল, তারপর সামান্য গোলমরিচ ছিটিয়ে দিল, এক বাটি ঘন কুমড়ার স্যুপ খুব দ্রুত তৈরি হয়ে গেল।
অলিও যেন ক্ষুধায় কাতর, তাই অ্যাঞ্জেলিয়েল দ্রুত এগিয়ে গেল।
তার চোখ বন্ধ, বোঝা যাচ্ছে না আবার অজ্ঞান হল কিনা।
তবে আরও গুরুত্বপূর্ণ এই, সে মা-মেয়ের কথোপকথন শুনেছে কিনা।
তবে শুনলেও সমস্যা নেই, যেহেতু কালই উৎসবের দিন...
“অলিও, আপনি কি এখনও জেগে আছেন?”
অলিওর বিছানার পাশে বসে, অ্যাঞ্জেলিয়েল নরম স্বরে বলল।

“হ্যাঁ।”
অলিও ধীরে চোখ খুলল, মুখ ফিরিয়ে অ্যাঞ্জেলিয়েলের হাতে থাকা বাটির দিকে তাকাল।
“ও, আপনি নিজে খেতে পারবেন না তো?”
অ্যাঞ্জেলিয়েল তাড়াতাড়ি বাটি নামিয়ে রাখল, চারপাশে তাকাতে লাগল, সে অলিওর জন্য কোথাও ভর করার ব্যবস্থা খুঁজছিল, কিন্তু কিছুই পেল না।
সে আবার খুঁজে দেখল, শেষে চোখ গেল জিনিসপত্রের ঘরের দরজার দিকে।
অলিওর চেয়ারটা ওখানেই, কিন্তু দূরত্বটা খুব বেশি।
অ্যাঞ্জেলিয়েলের চিন্তা দেখে, অলিও কষ্ট করে নড়ল, সে নিজে উঠে বসার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুধু নড়ল।
“আমি একটা বালিশ নিয়ে আসছি।”
অ্যাঞ্জেলিয়েল দ্রুত উঠে, টামিয়ার মাথার নিচে থাকা বালিশটা টেনে নিয়ে, অলিওর মাথার নিচে দিয়ে দিল।
অলিও আধা চোখে বিছানার কিনার ধরে, নিজেকে কোনোভাবে পড়ে যেতে না দিল।
“অলিও, আপনাকে কিন্তু ধরে রাখতে হবে।”
অ্যাঞ্জেলিয়েল নিচু স্বরে বলল, সে কুমড়ার স্যুপের বাটি তুলে নিল, চামচ দিয়ে নাড়ল, তারপর অলিওর মুখের কাছে নিয়ে গেল।
অলিও চামচের দিকে তাকাল, মনে হলো এভাবে খেতে তার ভালো লাগছে না।
কিন্তু পরিস্থিতি তাকে বাধ্য করল, সে চোখ বন্ধ করল, মুখ খুলে দিল, অ্যাঞ্জেলিয়েল চামচ ঢুকিয়ে দিল।
খুব বেশি সময় অজ্ঞান থাকার কারণে, তার স্বাদ অনুভূতি বিকৃত হয়ে গেছে।
কুমড়ার স্যুপের স্বাদ কল্পনার সাথে একেবারে মিলছে না, যেন জবুড়ে মাংসের টুকরো জিভে গড়িয়ে যাচ্ছে।
অলিও জানত এটা তার ভুল অনুভূতি, তাই কষ্ট করে স্যুপটা গিলে ফেলল।
সম্পূর্ণ গিলে ফেলার পর, সে বুঝতে পারল তার অস্বস্তির আসল কারণ—
এই বাটি কুমড়ার স্যুপটা অত্যন্ত গরম।
চোখ দিয়ে অজান্তে জল গড়িয়ে পড়ল, সে মুখ খুলল, গলা সংকুচিত হলো।
“খুব গরম।”
অ্যাঞ্জেলিয়েল অলিওর ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে বুঝে গেল, সে তাড়াতাড়ি বাটি আর চামচ রেখে, অপরাধবোধ থেকে বলল,
“ক্ষমা করুন, আমি...”
সে মুহূর্তে কী বলবে বুঝতে পারল না, শুধু ডান হাত বাড়িয়ে অলিওর চোখের জল মুছে দিল।
যদিও এগুলো দেখতে চাইছিল না, অলিওর চোখ দু’টি এতটাই আকর্ষণীয় যে উপেক্ষা করা যায় না।
তার চোখের পাতা ছিল বিরল পান্না-সবুজ, চোখের গভীরতা ছিল স্বচ্ছ, যেন তেলরঙের ছবির অপরূপ দৃশ্য।
অ্যাঞ্জেলিয়েলের দৃষ্টি অনুভব করে, অলিও তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করল।
সে একবার গিলল, এবার স্বাভাবিকভাবে বলল,
“এবার দিন, খাওয়া চালিয়ে যান।”