নীরব ওরিও

        এক পর্যায়ে লোকটার চোখের পাতা দু'বার কেঁপে উঠল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে চোখ খুলতে পারল না। সে বিড়বিড় করে বলল, "ভোর হয়ে গেছে।" তারপর সে কিছুক্ষণ হাঁপাতে লাগল, অনুভব করল পৃথিবীটা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসছে। হ্যাংওভারটা সবসময় এমনই হয়; অ্যালকোহল আর উত্তেজক মাদক একসাথে মিশে গিয়ে অফুরন্ত আমোদ-প্রমোদ নিয়ে আসে, আবার প্রতি সকালে হালকা যন্ত্রণাও সৃষ্টি করে। কিন্তু এটাই ছিল তার অভিজাত মর্যাদার আসল প্রমাণ। প্রায় দশ মিনিট পর, লোকটা অনুভব করল তার আত্মা অবশেষে জেগে উঠেছে। সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল, তার দৃষ্টি ঝাপসা, চোখ ধাঁধানো সূর্যালোকে ভরা। ধুর, আমি কি কাল পর্দা টাঙাইনি? এই সূর্যালোকটা একটা বিড়ম্বনা। অস্থির লোকটা মনে মনে গালি দিল। সে তার শুকনো গলা ভিজিয়ে নিল, একজন চাকরকে পর্দা টেনে দিতে বলার চেষ্টা করল, কিন্তু কথাগুলো কাশিতে পরিণত হলো। লোকটা প্রচণ্ডভাবে কাশতে লাগল, আবদ্ধ জায়গাটার মধ্যে এদিক-ওদিক লাফাতে লাগল, মুখের কোণ থেকে লালা ছিটকে পড়তে লাগল। "কাশি... কাশি কাশি কাশি!" সে মাথা নিচু করল, কাঁধের কাপড় দিয়ে মুখ মুছল, জানালা দিয়ে আসা সূর্যের আলোয় তার চোখ ধীরে ধীরে মানিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু, চোখের কোণায় কিছু একটা দেখতে পেয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলে চোখ বড় বড় করে ফেলল, সামনের সূর্যের আলোর মধ্যে দিয়ে দেখার চেষ্টা করল—এবং সে দেখতেও পেল! ওই চোখ ধাঁধানো সাদা আলোটা মোটেই সূর্যের আলো ছিল না! আর...আর ওই সাদা আলোর মধ্যে কিছু একটা লুকানো ছিল! লোকটি চোখ খোলার আপ্রাণ চেষ্টা করল, সাদা আলোর ভেতরের ছায়াগুলো দেখার চেষ্টা করল, কিন্তু আলোটা এতটাই ঝলমলে ছিল যে তার মনের গভীরে তীব্র যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেল। সে চোখের কোণ থেকে জল মুছতে চাইল, কিন্তু নিজের হাতটা কোথাও অনুভব করতে পারছিল না। এই বিরক্তির অনুভূতিটা সাধারণ ছিল, কিন্তু আজকের সকালটা এত বিরক্তিকর কেন? লোক