পঁচানব্বইতম অধ্যায়: তুমি তো মাছ নও

যাং জিয়াও তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, “ওটা তো স্রেফ একটা দেহমাত্র, প্রাণঘাতী আঘাতও নয়; বড়জোর সাময়িক ব্যবস্থা। তোমাকে বাঁচানোর জন্য সে এসব না করলে আর কেনই বা করত? ছেনশিয়াং নিঃসন্দেহে নির্দোষ, কিন্তু তার সেই নির্দোষতাও কি তোমার বেপরোয়া হঠকারিতার ফল নয়? এই দু’হাতে আমি কত মানুষ মেরেছি, রক্তে হাত বহু আগেই লাল; এখন আর একটি-দু’টির হিসাবও আমার কাছে কিছু নয়।”

যাং ছান প্রশ্ন করল, “দাদা, সত্যিই কি ছেনশিয়াং আর ইয়ানচাংকে তুমি এতটাই সহ্য করতে পারো না? তারা কখনোই তোমার প্রতি কোনো অপরাধ করেনি, তুমি কেন তাদের ছেড়ে দিতে পারো না? এখন তো দ্বিতীয় দাদার আঘাতও সেরে গেছে, সবই প্রায় সুখের পরিসমাপ্তি—তাহলে তুমি আমাদের পূর্ণতা দেবে না কেন?”

“তোমাদের পূর্ণতা?” যাং জিয়াও লিউ ছেনশিয়াংকে ঝেড়ে ফেলে দিল, “আর কীভাবে পূর্ণতা দেব? তোমাদের পূর্ণতা দিতে হলে কি আমাকে যাং জিয়ানের হৃদয় কেটে লিউ ইয়ানচাংকে খাইয়ে অমর করে তুলতে হবে? এখন তোমার ছেলে বড় হয়ে মানুষ হয়েছে, কিন্তু যে শিশু মাত্র চার মাসও পূর্ণ হওয়ার আগে তোমার কারণেই মারা গিয়েছিল, তাকে কি আজও মনে আছে? তখন তুমি কী বলেছিলে, তা কি মনে আছে? বাচ্চাটা গেল তো গেলই, পরে তো আবার হবে। যার মাথাব্যথা নেই, তার পক্ষে দু-চার কথা ঠান্ডা ভাবে বলা সত্যিই সহজ। তাহলে আজ বড়দা সেই কথাটাই তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে—ছেনশিয়াং নামের এই অবাধ্য ছেলেটা মরলে মরল, পরে তো তোমাদের আবার সন্তান হবে। যাং ছান, বড়দা স্বীকার করছে, তোমার প্রতি আমার যত্ন নিঃসন্দেহে যাং জিয়ানের তুলনায় কম ছিল; কিন্তু আমি, যাং জিয়াও, নিজের বিবেকের কাছে পরিষ্কার—তোমার কাছে আমার কর্তব্যে কোনো অবহেলা ছিল না। হয়তো তুমি আগেই ভুলে গেছ, তুমি যখন পাঁচ বছরের, জ্বর কমছিল না, টানা তিন রাত তুমি অচেতন ছিলে। যাং জিয়ান তোমার জ্বর নামাতে বাইরে তুষারঝড় উপেক্ষা করে বেরিয়ে বরফ কুড়িয়ে এনেছিল। পরে তোমার জ্বর কমল, আর সে-ও অসুস্থ হয়ে পড়ল, হাতে জমল তুষারক্ষত। আমাদের পরিবার ভেঙে যাওয়ার পর সে তোমার জন্য কত কষ্ট সহ্য করেছে, কখনো কি ভেবে দেখেছ? অথচ লিউ ইয়ানচাংয়ের জন্য তুমি নিরানব্বই জন শিশুর প্রাণ পর্যন্ত বাজি রাখতে দ্বিধা করোনি; সে পথ ব্যর্থ হলে তুমি যাং জিয়ানের দিকেই হাত বাড়ালে। ছোট বোন, যদি তোমার দ্বিতীয় দাদা সত্যিই এর ফলে প্রাণ হারাত, তুমি কি অনুতপ্ত হতে? অন্যের রক্ত দিয়ে কেনা সুখকে তুমি কি সত্যিই শান্ত মনে গ্রহণ করতে পারো?”

“দাদা, আমি...” যাং ছান কথা শেষ করতে পারল না।

“ছেনশিয়াং, ছেনশিয়াং।” শিয়াও ইউ মাটিতে পড়ে থাকা লিউ ছেনশিয়াংকে তুলে ধরল।

“দাদা, থাক না, আর কিছু জিজ্ঞেস কোরো না।” যাং জিয়ান ঘুরে চলে গেল।

যাং আওচেন ছুটে যাং জিয়ানের পিছু নিল বাইরে।

যাং জিয়াও পুনরায় সংহত করে জড়ো করা রত্নপ্রদীপটি যাং ছানের হাতে দিল, “তোমরা চলে যাও। গুৱানজিয়াং কো তোমাদের স্বাগত জানায় না। যাং ছান, এখন তুমি লিউ পরিবারের বধূ, আমার যাং পরিবারের সঙ্গে আর তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। যেহেতু তুমি পরের ঘরের স্ত্রী, লিউ পরিবারের গ্রামেই তোমার স্বামীর সঙ্গে গুণবতী স্ত্রী হয়ে বাকি জীবন কাটাও।”

যাং ছান কিছুই বলল না; শুধু লিউ ইয়ানচাং ও লিউ ছেনশিয়াংকে নিয়ে যাং প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

যাং জিয়ান ও যাং আওচেন একসঙ্গে নদীর ধারে বসে ছিল।

“শিং’এর, আমি দুঃখিত। আমি এখন সত্যিই লিউ ছেনশিয়াংয়ের প্রাণ দিতে পারছি না।”

“মাত্র একশো বছরই তো, শিং’এর অপেক্ষা করতে পারবে।”

যাং জিয়ান যাং আওচেনের কাঁধে আলতো করে হাত রাখল, “ভাল।”

যাং আওচেন জলের পৃষ্ঠের দিকে তাকিয়ে বলল, “আসলে, লিউ ছেনশিয়াংকে দেখে আমার একটু ঈর্ষাই হয়। এখন সে নিঃস্ব হয়ে গেছে বটে, কিন্তু তার বাবা-মা, আপনজন সকলেই তো আছে। সে অন্তত এক সাধারণ মানুষের জীবন কাটাতে পারে, জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ সবই পার হয়ে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত।”

দূর থেকে যাং জিয়াও এগিয়ে এল, “আনুমানই করেছিলাম, তোমরা দু’জন এখানে এসে পড়বে।”

যাং আওচেন উঠে অভ্যর্থনা করল, “কাকা।”

যাং জিয়ান মুখ ফিরিয়ে যাং জিয়াওকে দেখল, “দাদা।”

যাং জিয়াও বলল, “শিং’এর, তোমার গুরুদেব তোমাকে ডাকছেন, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও।”

“জি, শিং’এর বিদায় নিল।” যাং আওচেন কথা শেষ করে চলে গেল।

যাং জিয়াও যাং জিয়ানের পাশে বসে পড়ল। “এখানে এতক্ষণ ধরে আছ, এখনো বুঝতে পারোনি?”

যাং জিয়ান চোখ তুলে বলল, “দাদা, যাং জিয়ান বুঝি, আবার বুঝিও না। ভাবছি, শুরুতেই যদি আমি তাকে মা রক্ষার পথে জোর করে না ঠেলতাম, তাহলে কি আজকের এই সবকিছু এত কঠিন হয়ে উঠত না?”

যাং জিয়াও উত্তর দিল, “যাং জিয়ান, তুমি যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে, সেই মুহূর্ত থেকেই আর এমন সম্ভাবনা ছিল না। লিউ ছেনশিয়াং—এই সংগ্রামে সে অবধারিতভাবেই বলি হত। এমন একজন প্রায় অনাবশ্যক মানুষকে নয়, নতুন বিধান প্রতিষ্ঠার জন্য যে কোনো মূল্যই দ্বিধাহীনভাবে বহন করা উচিত।”

যাং জিয়ান মাথা নাড়ল, “দাদা, তুমি ঠিক বলেছ।”

“চলো, বাড়ি ফিরি। গুরুদেবরা আমাদের খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছেন।”

“ভাল।”

সন্ধ্যার আহারের পর যাং প্রাসাদের সবাই আঙিনায় বসে চাঁদ দেখছিল।

যাং জিয়ান এক কাপ চা ঢেলে জেডের আধুনিকের হাতে দিল, “গুরুদেব, কাল আমি কি শিং’এরকে নিয়ে একটু বাইরে হাঁটতে যেতে পারি?”

জেডের আধুনিক চোখ তুলে যাং আওচেনের দিকে তাকালেন, “মাত্র ক’দিন বাড়িতে ছিলে, আর এর মধ্যেই বাইরে যাওয়ার ধান্দা! আমি তোমাকে যা করতে বলেছি, সব শেষ করেছ?”

যাং আওচেন নিচু স্বরে জবাব দিল, “গুরুদেবের কাছে নিবেদন, এখনও নয়।”

জেডের আধুনিক হাতের কাপটি নামিয়ে রাখলেন, “যাং আওচেন, এখন তোমার মাথার ওপর ভরসার আশ্রয় হয়েছে বলে আমার কথাও আর শোনো না, তাই তো?”

যাং আওচেন মাথা নিচু করল, “গুরুদেব, শিং’এর সাহস করে না, এখনই গ্রন্থাগারে যাচ্ছি।”

“থামো।” জেডের আধুনিক যাং আওচেনকে ডেকে থামালেন, “এত তাড়াহুড়ো কোরো না, কাছে এসো।”

“জি, গুরুদেব।” যাং আওচেন কাছে এগিয়ে গেল। “গুরুদেব, আর কী আদেশ আছে?”

জেডের আধুনিক জিজ্ঞেস করলেন, “এই পনেরো দিনে কতবার লিখেছ?”

যাং আওচেন বলল, “গুরুদেবের কাছে নিবেদন, প্রতিদিন কুড়ি বার করে মোট তিনশো বার লেখা হয়েছে।”

“তাহলে তো এখনও দুই হাজার সাতশো বার বাকি।” জেডের আধুনিকের ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল, “শিং’এর, বাইরে ঘুরতে যেতে ইচ্ছে করছে, তাই তো?”

যাং আওচেন বারবার মাথা নাড়ল, “জি।”

জেডের আধুনিক অর্ধ-হাসিতে বললেন, “এটা খুবই সহজ! যাং জিয়ান, কাল থেকে তোমার ছেলের সঙ্গে তুমি নিজেও লিখবে। তোমাদের দু’জনের লেখা শেষ না হওয়া পর্যন্ত যাং প্রাসাদের বাইরে এক পা-ও নয়।”

যাং জিয়ান কপাল কুঁচকে বলল, “গুরুদেব, আপনি শিং’এরকে শাস্তি দিতেই পারেন, কিন্তু নিরপরাধকে টেনে আনার দরকার কী? আমি তো কিছুই করিনি, শুধু একবার মুখ ফসকে প্রশ্ন করেছি।”

জেডের আধুনিক ধীরে বললেন, “তুমি যে কিছু করোনি তা ঠিক। কিন্তু দু-দিন আগে কে যেন বাইরে গিয়ে সান উকোংয়ের সঙ্গে ফুল-ফলের পাহাড়ে সারা রাত মদ খেয়েছে, আর ঘরে ফিরে অর্ধদিন ঘুমিয়ে উঠে তবেই জেগেছে। শিং’এর, ফুল-ফলের পাহাড়ের ফল কি বেশ খেয়েছ?”

যাং জিয়াওয়ের শীতল দৃষ্টি যাং জিয়ানের ওপর এসে পড়ল।

যাং জিয়ান চোখ নামিয়ে বলল, “গুরুদেব, শিষ্য ভুল করেছে।”

যাং আওচেনও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করল, “গুরুদেব, শিং’এরও ভুল করেছে।”

জেডের আধুনিক চোখ তুলে বললেন, “আমি তোমাদের জন্য গোল সংখ্যা মিলিয়ে দিচ্ছি—পাঁচ হাজার বার। ধীরে ধীরে লিখবে।”

যাং জিয়ানের মুখে গভীর দুশ্চিন্তার ছাপ, “পাঁচ হাজার বার, গুরুদেব, একটু দয়া করুন!”

“আমি তো মাত্র এই ক’দিন বাড়িতে ছিলাম, আর তোমরা দু’জনই আবার বেসামাল হয়ে গেলে।” যাং জিয়াও কব্জির রক্ষাকবচ ঘুরিয়ে বলল, “শোনার জন্য কি আমাকে সত্যিই হাত তুলতে হবে? নাকি চুলকানি ধরেছে, আমি কি তোমাদের হাড়গোড় একটু ঢিলা করে দেব? যদি শরীরে অস্বস্তি লাগে, আমার কাছে এসে কয়েক ঘা বেতের শাস্তি নিয়ে হালকা হও।”

যাং জিয়ান মাথা নেড়ে বলল, “প্রয়োজন নেই।”

জেডের আধুনিক যাং আওচেনকে টেনে বসালেন, “আজ আর লিখতে হবে না, কাল থেকে শুরু করবে। যাং আওচেন, নিজের লেখা ভালো করে শানাও। তোমার মুরগির আঁচড়ের মতো লেখা আমি আর দেখতে চাই না। যদি আবারও ঠিকমতো না লেখো, তবে বাইরে যাওয়ার স্বপ্নও দেখো না।”