বাহাত্তরতম অধ্যায় - এ জীবনে আর কোনো আফসোস নেই

“ঠিক আছে।” যজ্ঞের খুলে চিঠিটি পড়তে শুরু করল। চিঠির ভাষা ছিল সংক্ষিপ্ত, অথচ গভীর আবেগে ভরা।

“যজ্ঞের, তোমার সঙ্গে হাজার বছর প্রেম ও সহবাসে এ জীবনের মনভূমি পূর্ণ হয়েছে, কোনো আফসোস নেই। শুধু দুঃখ এই, অসুস্থ দেহ ও দুর্বল শরীরে তোমার সন্তানের পরিচর্যা ও লালন পালন করতে পারিনি। সৌভাগ্য এই, যূতি-ডিঙ মহাজন সব ভুল ভুলে, আন্তরিকভাবে লালন করেছেন, শিক্ষায় মগ্ন থেকেছেন। অতীতের স্মৃতিতে চোখের জল, আমাদের দুজনের সব ভুল ও অজ্ঞতা, দুঃখজনক ও করুণ, এখন বোঝার সময় এসে গেছে। যজ্ঞের, তোমার ওপর কোনো ক্ষোভ নেই, কোনো অভিযোগ নেই, শুধু নিজের একগুঁয়েমির জন্য দোষ দিই। সব কিছু স্থির হয়ে গেছে, আমরা অনেক কিছু হারিয়েছি, আর পাল্টানো বা ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। যজ্ঞের, অচরন আমাদের একমাত্র সন্তান, আমি চাই তুমি তাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করবে, নিজেকেও দেখবে। আমি তোমার প্রতি ভালোবাসা নিয়ে হাসিমুখে এই পৃথিবী ছেড়ে যাব। যজ্ঞের, অচরন, চিরবিদায়। মনভূমি শেষ কথা।”

যজ্ঞেরের গালে দুইটি স্বচ্ছ অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল। “মনভূমি, তুমি নিশ্চিন্ত হও, যজ্ঞের তোমার বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।”

যজ্ঞার যজ্ঞেরের মুখের জল মুছে দিল, “ছোট যজ্ঞের, আর দুঃখ করো না, তোমার স্ত্রী আজ স্বর্গে আছে, নিশ্চয়ই চায় তোমরা বাবা-ছেলে ভালোভাবে দিন কাটাও। ঠিক আছে, তোমরা দুইজন এখানে থাকো, আমি রাতের খাবার প্রস্তুত করি। অচরন, তোমার বাবার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলো।”

“জি, বড় চাচা।” অচরন যজ্ঞেরের হাত ধরে বলল, “বাবা, যদিও অচরনের মা নেই, কিন্তু অচরনের আছে গুরু, বাবা, আর বড় চাচা। অচরন নিঃসঙ্গ বা উদ্বাস্তু নয়। আমাদের পরিবার পূর্ণ না হলেও, আমরা একসঙ্গে আছি, এটাই যথেষ্ট নয় কি?”

“তুমি ঠিক বলেছ।” যজ্ঞেরের মুখে একটুকরো শান্তির হাসি ফুটল, “অচরন, ধন্যবাদ।”

“বাবা, আপনার হাঁটু কি এখনও ব্যথা করছে? অচরন যদি আগে জেগে উঠত, গুরু শাস্তি দিতেন না।”

যজ্ঞের হাসল, “কিছু না, তোমার কোনো দোষ নেই, এটা বাবা হিসেবে আমার ব্যর্থতা।”

এক মাস পর, সবাই আবার কনজিয়াং নদীর মুখে ফিরে এল।

যজ্ঞেরের বাড়ি আবার আগের মতো হয়ে গেছে।

যজ্ঞার দরজা খুলে বলল, “চলো, আমরা ভেতরে যাই।”

যজ্ঞের মাথা নেড়ে বলল, “গুরু, আপনি আগে যান।”

“ঠিক আছে।” যূতি-ডিঙ মহাজন প্রথমে প্রবেশ করলেন।

সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর, রাতের খাবার শেষে, সবাই নিজ নিজ কক্ষে ফিরে গেল।

জ্যোৎস্না ঝরঝর করে পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে।

যজ্ঞের ঘর থেকে বেরিয়ে এক লাফে ছাদে উঠে বসে চাঁদ দেখতে লাগল।

যজ্ঞার যজ্ঞেরের পিছনে দাঁড়িয়ে বলল, “তিন দিন না পেটালে ছাদে উঠে যাও। ছোটবেলায় ছাদে উঠার জন্য কত মার খেয়েছ, এখনও বদলাতে পারছ না?”

যজ্ঞের ফিরে যজ্ঞারকে দেখল, “তুমি কি কখনো ছাদে ওঠোনি? তুমিও তো করেছ, তারপরও আমাকে বলছ!”

যজ্ঞার যজ্ঞেরের গায়ে চাদর জড়িয়ে দিল, “ঠান্ডা লাগছে, তাই না?”

যজ্ঞের চোখ তুলে বলল, “ধন্যবাদ, ভাই।”

যজ্ঞার যজ্ঞেরের পাশে বসে বলল, “এখানে একা বসে কী করছ? মন খারাপ?”

যজ্ঞের চাইছিল যজ্ঞার তাকে সাহস দিক, তাই জিজ্ঞেস করল, “ভাই, তুমি কি গ্যুয়ানদু গুরু-চাচার কাছে চিকিৎসা বিদ্যা শিখেছ?”

যজ্ঞার মাথা নেড়ে বলল, “শিখেছি।”

“তাহলে বলো, কেন আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, ভয়ও লাগছে? আমার শরীরে শক্তি আছে, তাই ঠান্ডা লাগার কথা নয়, অথচ প্রচন্ড ঠান্ডা লাগছে, কারণ কী?”

যজ্ঞার যজ্ঞেরের কাঁধে হাত রেখে বলল, “সেদিন নদীতে ভিজে ঠান্ডা শরীরে ঢুকেছে, এখনও শরীরে কিছু ঠান্ডা বিষ রয়ে গেছে, ধৈর্য ধরে যত্ন নিলে ঠিক হয়ে যাবে। চিন্তা করো না, ভালো হবে। একটু ধৈর্য ধরো।”

“ভাই, খুব ব্যথা।” যজ্ঞেরের বুকে যেন ছুরি বিঁধে গেছে, তীব্র যন্ত্রণা।

যজ্ঞের যজ্ঞারর কোলে পড়ে গেল।

“ছোট যজ্ঞের, ছোট যজ্ঞের।” যজ্ঞার যজ্ঞেরকে ধরে তার মুখের সাদা বর্ণ দেখে তাড়াতাড়ি ঘরে নিয়ে গেল, “গুরু-চাচা, পিসি, তাড়াতাড়ি দেখুন, কী হল?”

গুনলিং দেবী বিস্ময় নিয়ে বলল, “ভাই, এটা পুরনো আঘাত নয়, বরং কেউ কিছু করেছে। যজ্ঞেরের পরিধেয় জামা-কাপড় বাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও আছে কি?”

“এমন হলে, শুধু একটা জায়গায় আছে।” যূতি-ডিঙ মহাজন কিছুক্ষণ হিসাব করলেন, “ঠিক তাই, তোমরা এখানে যজ্ঞেরের দেখাশোনা করো, আমি গিয়ে আসি।”

দুই ধূপের পর, যূতি-ডিঙ মহাজন অচরনকে একটা কাপড়ের পুতুল দিলেন, “এটা ভালো করে রাখো।”

অচরন অবাক হয়ে বলল, “গুরু, এটা কী?”

যজ্ঞার জিজ্ঞেস করল, “গুরু-চাচা, এটা কি যজ্ঞান পিসি করেছে, নাকি লিউ চেনশিয়াং?”

“যজ্ঞার, তোমার পিসি লিউ ইয়েনচ্যাং-এর জন্য গভীর ভালোবাসা দেখিয়েছে, নিজের ভাইয়ের জীবন দিয়ে স্বামীর প্রাণ বাঁচিয়েছে, কী অসাধারণ ত্যাগ! সত্যিই হৃদয়বিদারক!” যূতি-ডিঙ মহাজন যজ্ঞার ও অচরনকে থামিয়ে বললেন, “এখন কিছু করো না, সঠিক বিচার চাইলে, কাল আমি তোমাদের সঙ্গে যাব।”

যজ্ঞের ধীরে চোখ খুলে বলল, “গুরু, আমি একা থাকতে চাই।”

“ঠিক আছে, তোমরা সবাই যাও, আমি তার দেখাশোনা করব।”

সবাই চলে গেল।

যূতি-ডিঙ মহাজন বিছানার পাশে বসে বললেন, “সবাই চলে গেছে, কী জানতে চাও?”

যজ্ঞের যূতি-ডিঙ মহাজনের হাত ধরে বলল, “গুরু, আমি আপনার কাছ থেকে সত্য শুনতে চাই।”

যূতি-ডিঙ মহাজন হাত শক্ত করে ধরে বললেন, “আমি তোমার হাত গরম করে দিচ্ছি, যা জানতে চাও, বলো।”

যজ্ঞের ধীরে বলল, “গুরু, আমি জানতে চাই, আর কতদিন বাঁচব?”

যূতি-ডিঙ মহাজন যজ্ঞেরের হাত কম্বলের নিচে রেখে বললেন, “যজ্ঞের, তুমি মরবে না। আমি তোমাকে মরতে দেব না।”

যজ্ঞেরের চোখে জল, “গুরু, আমার শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছে, আগের মতো নেই। এখন আমার রক্ত ঠান্ডা, একদম উষ্ণতা নেই, মৃতদেহের মতো। গুরু, আমি ভয় পাই, যদি একদিন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, তোমাদের সঙ্গে বিদায় নেওয়ার সময়ও না পাই। আমি যেতে চাই না, আমি মৃত্যুকে ভয় করি না, কিন্তু মরতে চাই না, তোমাদের ছেড়ে যেতে পারি না।”

যূতি-ডিঙ মহাজন যজ্ঞেরের মুখের জল মুছে বললেন, “যজ্ঞের, বিশ্বাস করো, পাঁচ বছর, সর্বোচ্চ পাঁচ বছর, আমি তোমাকে সুস্থ করে তুলব। তুমি ঠিক হয়ে যাবে। মন খারাপ করো না, তুমি কখনও হাল ছেড়োনি। ভাবো, তখন যূতি পর্বতের কঠিন বিদ্যা তুমি পার করেছ, এখন তো আরও জয় করতে পারবে। নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো, আমার ওপর, ভাই ও পিসির ওপর বিশ্বাস রাখো। তোমার অসুখ সারবে। আর দুঃখ করো না, কোনো ভয় নেই, আমি তো আছি!”

যজ্ঞের মাথা নেড়ে বলল, “জি, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।”

যূতি-ডিঙ মহাজন হেসে বললেন, “দেখো, এখন হাত তো গরম হয়ে গেছে।”

“গুরু, আজকের ঘটনা আমার তৃতীয় বোন করেছে, তাই তো?”

“এটা নিয়ে মাথা ঘামিও না।”

যজ্ঞের আবার জিজ্ঞেস করল, “গুরু, দয়া করে বলুন, ও কি করেছে?”

যূতি-ডিঙ মহাজন উত্তর দিলেন না।

যজ্ঞের তিক্ত হাসি দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আর জিজ্ঞেস করব না, আমি জানি।”

“যজ্ঞের, আমি জানি তুমি কষ্ট পেয়েছ, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমাকে অন্যায়ভাবে কষ্ট পেতে দেব না।”

“গুরু, আমার নিজের শত্রু, আমি নিজেই প্রতিশোধ নিতে চাই।” যজ্ঞের যূতি-ডিঙ মহাজনের হাত ধরে বলল, “এইবার, আপনি আমাকে বাধা দেবেন না, ঠিক?”