অধ্যায় আটত্রিশ: গভীর ভালোবাসা দীর্ঘস্থায়ী হয় না

“না, বদলাব না, বদলাব না। নতুন শিষ্য তো এসব ব্যবহার করতে পারবে না।”
যাম জ্যন এক কাপ চা ঢেলে দিলেন যূতদিন রত্নের জন্য, “গুরুজি, একটু চা খান, রাগটা কমান, আর যদি এখনো রাগ কমে না, আমি আপনার সঙ্গে বাঁশ কাটতে যাবো।”
“কে তোমাকে সাহস দিলো আমার বাঁশে হাত দিতে? যাম জ্যন, বিশ্বাস করো, চাইলে তোমাকেও কেটে ফেলতে পারি।”
“গুরুজি, আজ রাতের খাবারে কী খেতে পাবো?”
“এই দারিদ্র্যপীড়িত পাহাড়ে ভালো খাবার কোথায়? রান্না করবে এমন কেউ নেই, না খেয়ে থাকো।”
“গুরুজি, তাহলে আমিই রান্না করি, কেমন? তাছাড়া পিছনের পাহাড়ের বাঁশও তো ছাঁটতে হবে।”
“থেমে যাও। তোমার দরকার নেই, গ্রন্থাগার থেকে সব বই বের করে রোদে দাও।”
যাম জ্যন মাথা নেড়ে বলল, “আজ্ঞে, গুরুজি।”
স্বর্ণরশ্মি গুহা আগের মতোই সরল, নিটোল। স্বচ্ছন্দ বাঁশের সুবাসে মন শান্ত হয়, পাথরের ঘর পরিচ্ছন্ন, লেখার টেবিল গুছানো, সাধারণ চায়ের পাত্র, পোশাক রাখার আলমারি, সাদা ফুলদানি, রেশমি বাক্স—সবকিছুই সহজ, কোনো জাঁকজমক নেই।
সবখানে কোলাহল, যাম জ্যন কেবল যূত泉 পর্বতে নিজেকে নিরাপদ মনে করে।
অনেক বছর আগে যূতদিন রত্নের জন্য যাম জ্যন যে ছবি এঁকেছিলেন, সেই কাদামাটির পুতুলটিও আজও তেমনি রয়ে গেছে।
সব修炼 গ্রন্থের ভিড়ে, একটি বই আছে যেন একেবারে ভিন্ন। সেটি রান্নার বই, তাতে লেখা সবকিছুই যাম জ্যন সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে।
“যাম জ্যন।” যূতদিন রত্নের ডাকে যাম জ্যনের ভাবনা ছিন্ন হলো। “তোমাকে বই শুকাতে বলেছিলাম, আর তুমি ভেতরে বসে স্বপ্ন দেখছো।”
“গুরুজি।” যাম জ্যন ঘুরে হাঁটু গেড়ে বসল।
“ওঠো, ওঠো, এভাবে হঠাৎ跪 করে কী করছো?” যূতদিন রত্ন যাম জ্যনকে তুলে ধরলেন, “তুমি কি আমার কিছু ভেঙে ফেলেছো? আমার কাছে তো তেমন দামী কিছু নেই, এতটা চিন্তা করো না।”
“না, কিছু হয়নি।”
“কিছু না, এ কটা কথায় আমি দুঃখ পাবো না।”
যাম জ্যনের চোখে জল ঝলমল করছিল, “গুরুজি, আমি খুব ক্ষুধার্ত।”
যূতদিন রত্ন মুচকি হাসলেন, “অবোধ ছেলে, আমার কাছে এসে না খেয়ে থাকবে? চলো, বাইরে গিয়ে খাই।”
যাম জ্যন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, গুরুজি।”
“এসো, খাও।”
“ধন্যবাদ, গুরুজি।”
দেড় মাস পরে, যাম জ্যন যখন গ্বানজ্যাংকৌ-তে ফিরল, ঘরবাড়ি একেবারে লণ্ডভণ্ড। সব কাচের বাসন মেঝেতে ভেঙে পড়ে আছে। “হাউ থিয়ান কুকুর!”
হাউ থিয়ান কুকুর দৌড়ে এল, “হুজুর।”
“সব পরিষ্কার করো।” যাম জ্যন দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরের দরজা ঠেলে খুলল, ভিতরটাও অগোছালো, মেঝে জুড়ে টুকরো টুকরো কাচ। সেই পুরনো সময়ের পরিবারের বানানো বায়ুর ঘণ্টাও মেঝেতে পড়ে আছে।
এই ঘণ্টা যাম জ্যন আট বছর বয়সে, পাঁচজনের পরিবার একসাথে শরৎ উৎসবের রাতে ইয়াও জি বানিয়েছিল, তখন ইয়াং থিয়ানইউ কোলে স্ত্রীকে, চোখে হাসি, বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “আসলে আমাদের পরিবার এই ঘণ্টার মতো, সবাই একসাথে থাকলেই সুরেলা সুর বাজে।”

আও সুনসিন একবার যাম জ্যনের দিকে তাকাল, কিছু বলল না।
যাম জ্যন মেঝে থেকে ঘণ্টাটি তুলে টেবিলে রাখল।
আও সুনসিন রেগে গিয়ে আবার ছুড়ে মারল।
যাম জ্যন এক হাঁটু গেড়ে ঘণ্টা হাতে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর উঠে বলল, “আমি আর তোমাকে কষ্ট দেবো না, আমি ঠিক করলাম স্বর্গরাজ্ঞী মাতার আহ্বান গ্রহণ করব, বিচার দেবতার দায়িত্ব নেবো।”
আও সুনসিন কিছু বলল না, তার চোখে শুধুই অসীম হতাশা।
এরপর থেকে তারা আলাদা ঘরে থাকতে শুরু করল, কারও সঙ্গে কারও কথা নেই।
দশটি মন্দির ভেঙে দেওয়া যায়, কিন্তু একটি সংসার ভাঙা যায় না—
পূর্ব সাগরের চতুর্থ রাজকন্যা আও থিংসিন আও সুনসিনের পক্ষ নিয়ে বলল, “যাম জ্যন, তুমি কি সত্যিই স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছো?”
যাম জ্যন সাদা রেশম ধরে রইল, উত্তর দিল না।
আও থিংসিন আবার বোঝাতে লাগল, “যাম জ্যন, স্বামী-স্ত্রীর মাঝে ঝগড়া হয়ই। আমার এই বোন শুধু তোমাকেই ভালোবাসে, সে তোমাকেই সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়। এক মুহূর্তের উত্তেজনায় সিদ্ধান্ত নিও না, আরেকবার ভাবো, দুজনেই একটু সময় নাও, কেমন?”
“ঠিক আছে।” যাম জ্যন দৃষ্টি তুলে বলল, “তাহলে চতুর্থ রাজকন্যা, আপনি দয়া করে বাড়িতে থেকে সুনসিনের সঙ্গে কিছুদিন থাকুন।”
আও থিংসিন মাথা নেড়ে বলল, “পারব।”
তিন মাস পরে, যাম জ্যন ও আও সুনসিনের সম্পর্ক কিছুটা স্বাভাবিক হলেও, তারা এখনো আলাদা ঘরে।
শান্তিতে কেটে গেল দশ বছর, যাম জ্যন অবশেষে সিদ্ধান্ত নিল সম্পর্কটা আবার নতুন করে শুরু করবে।
বসন্ত এসেছে, চারদিকে রঙিন ফুল, পাখির গান, বাতাসে স্নিগ্ধতা,
যাম জ্যন আলতো করে দরজায় নক করল, “সুনসিন, আমি একটু ভেতরে আসতে পারি?”
আও সুনসিন দরজা খুলে বলল, “এসো, বসো।”
“সুনসিন।” যাম জ্যন আও সুনসিনের হাত ধরে বলল, “ক্ষমা করো, আগে আমি তোমাকে অবহেলা করেছি, এবার থেকে আমরা নতুন করে শুরু করবো, কেমন? আমি তোমাকে নিয়ে তিন পাহাড়, পাঁচ পর্বত, পাঁচ হ্রদ, চার সাগর ঘুরে বেড়াবো, ভোরে সমুদ্র, সন্ধ্যায় বনানী—সবখানে নিয়ে যাবো।”
“আমি তো ছোটবেলা থেকেই সমুদ্রে বড় হয়েছি, আবার কোন সমুদ্র দেখতে যাবো?”
যাম জ্যন হাতে ধরা ল্যাভেন্ডার ফুল তুলে দিল সুনসিনের হাতে, “চলো, কোথাও বেড়িয়ে আসি।”
আও সুনসিন মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”
শতবর্ষ চলে গেল, মুহূর্তে যেন।
হানুমান পাঁচশ বছরেরও বেশি সময় ধরে পঞ্চতত্ত্ব পর্বতের নিচে কাটিয়েছে।
গৌতমের শিষ্য স্বর্ণচন্দ্র দশবার পুনর্জন্ম নিয়েছে।
এই বছর, স্বর্ণচন্দ্র পুনর্জন্ম নিয়ে তাং সাম্রাজ্যের রাজপরিবারের সদস্য তাং শুয়েনচ্যাং হিসেবে বড় শপথ নিলেন—তিনি পশ্চিম দেশে ধর্মগ্রন্থ আনতে যাবেন, সকল প্রাণীর মুক্তির জন্য।

একদিন যাম জ্যন যখন দৈত্য ধরার পথে ছিলেন, আচমকা তাং শুয়েনচ্যাংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, বহু বছর আগের একবার দেখা হয়েছিল, সেই স্মৃতি মনে পড়ে গেল।
“মহামুনি, আপনি কি যাম জ্যনকে মনে রেখেছেন?”
“অমিতাভ, আপনি তো যাম জ্যন, দ্বিতীয়郎 দেবতা, তাহলে তো আপনাকে প্রণাম করতে হয়।”
“স্বর্ণচন্দ্র মহামুনি, আমাকে কি চিনলেন না?”
“আমি সংসারধর্মে চেন, রাজা তাং আমার নাম দিয়েছেন তাং সানজাং, স্বর্ণচন্দ্র বলে কোনো নাম তো নেই।”
যাম জ্যন তৃতীয় নেত্র দিয়ে কারণ বুঝে নিল, “মহামুনি, পুনর্জন্ম নিয়ে সব ভুলে গেছেন। আপনি একা কোথায় যাচ্ছেন?”
তাং শুয়েনচ্যাং বললেন, “আমি রাজা তাংয়ের আদেশে পশ্চিম দেশে মহাধ্বনি মন্দিরে যাচ্ছি, প্রকৃত ধর্মগ্রন্থ আনতে।”
“এখানে জঙ্গল ঘন, বন্য পশু ঘোরাফেরা করে, আপনি একা, আমি কিছুদূর আপনার সঙ্গে যাই।”
তাং শুয়েনচ্যাং হেসে মাথা নাড়লেন, “ভালোই হলো, তাহলে দেবতা মহাশয়ের কষ্ট হবে।”
যাম জ্যন মুচকি হাসলেন, “মহামুনি, চলুন।”
তাং শুয়েনচ্যাং চ্যাংআন থেকে বেরিয়ে আসার পর থেকেই বিপদ লেগেই আছে। সামনে কিছুদূরেই দুটি দৈত্য নজর রেখেছে, শুধু যাম জ্যন সঙ্গে থাকায় সাহস করছে না।
এভাবে পথ চলতে চলতে যাম জ্যন অনুভব করলেন, পাশে যেন এক মৌমাছি সারাক্ষণ গুনগুন করছে।
তাং শুয়েনচ্যাং অবিরাম নিজের যাবতীয় গল্প বলছিলেন।
“দেবতা, আপনাকে একটা গোপন কথা বলি, কাউকে যেন বলেন না!”
যাম জ্যন মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
তাং শুয়েনচ্যাং চারপাশ দেখে, যাম জ্যনের কানে ফিসফিস করে বললেন, “অবলোকিতেশ্বরী বলেছিলেন, আমার মাংস খেলে অমর হওয়া যায়।”
যাম জ্যন বিস্ময়ে তার দিকে তাকালেন, “এই কথা আর কতজনকে বলেছেন?”
যাম জ্যনের ধৈর্য ফুরিয়ে এল, কিছুদূর এগিয়ে এক মোড়ে এসে বললেন, “মহামুনি, আমার একটু কাজ আছে, আমি এখানেই বিদায় নিই, আপনি নিজের পথে চলুন।”
“দ্বিতীয়郎 দেবতা, ধন্যবাদ। ধর্মগ্রন্থ আনতে পারলে অবশ্যই আপনাকে দেখতে আসবো।”
যাম জ্যন তাড়াতাড়ি বলল, “ওসবের দরকার নেই। আপনি ভালো থাকুন, আমি চলে যাচ্ছি।”
তাং শুয়েনচ্যাং আবার রওনা হলেন।
যাম জ্যন ছায়ায় লুকিয়ে অনুসরণ করলেন।
তাং শুয়েনচ্যাং একা পড়তেই, দৈত্যেরা নির্দ্বিধায় লাফিয়ে এসে রাস্তা আটকালো, “তাং মহাশয়, সঙ্গে যে ফর্সা যুবক হাঁটছিল, সে কোথায় গেল?”