একত্রিশতম অধ্যায়: পড়ন্ত ফুলের আকাঙ্ক্ষা, অথচ স্রোতের উদাসীনতা

যূদ্ধিক মহাশয়, আপনার শিষ্য আবার বিপদ ডেকে এনেছে। স্বপ্নময় পাহাড় 2368শব্দ 2026-03-04 22:15:46

যূতডিং মহর্ষি মাথা নেড়ে বললেন, “না, কখনোই না।” এই কথাটি নিছক কথার কথা নয়, যূতডিং মহর্ষি পাথরের আকৃতি থেকে রূপান্তরিত হয়েছেন, সাধনার জন্য বহু আগেই তিনি মায়ার জাল ছিঁড়ে ফেলেছেন, কখনোই নারী-পুরুষের প্রেমে ক্লান্ত হবেন না। তাঁর স্বভাব শীতল, চরিত্রে গরিমা ও একাকিত্ব, তিনি কোনোদিনই প্রেমাসক্ত পুরুষ হবেন না।

তিনি বহুবার দেখেছেন দুনিয়ার অসংখ্য উদাস প্রেমিক-প্রেমিকার হাসি-কান্না, মিলন-বিচ্ছেদ, জীবন-মৃত্যুর বিদায়। অনাসক্ত থাকা নিজেকে রক্ষার উপায়, আবার অন্যকেও রক্ষা করা। এক বিন্দু অনুভূতি অগণিত দুঃখের জন্ম দেয়, ভালোবাসা—এই ছোট্ট শব্দে লুকিয়ে আছে আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ গাঁথা, অসংখ্য বাঁক, অগণিত মোড়।

ভালোবাসা মানুষকে উন্মাদ করে তুলতে পারে, সমস্ত কিছু উপেক্ষা করতেও বাধ্য করে, এমনকি জীবন ত্যাগ করতেও প্রস্তুত করে তোলে। কত সুন্দর প্রতিশ্রুতি আর অঙ্গীকার, শেষে সবই হয়ে যায় অর্থহীন মিথ্যে কথা। সম্পর্ক ভাঙার অজুহাতের অভাব নেই, সাময়িক ভালোবাসা সহজ, কঠিন কেবল এক চিত্তে চিরকাল অটল থাকা।

“গুরুজি।”

“কী হয়েছে?”

যাং জ্যান খানিক কপাল কুঁচকাল, “গুরুজি, সেইদিন ছুনশিন流产ের পর থেকে আজ অবধি আমাদের কোনো সন্তান হয়নি, আমি চিন্তিত।”

“সন্তান অবশ্যই হবে, ধৈর্য ধরো, ধীরস্থির থেকো।”

“ঠিক আছে, গুরুজি।” যাং জ্যান যূতডিং মহর্ষির পাশে এসে দাঁড়াল, “গুরুজি, আমি আপনাকে ওষুধ পিষে দিই?”

যূতডিং মহর্ষি যাং জ্যানের হাত ধরে নাড়ি পরীক্ষা করলেন, “ফিরে গিয়ে বেশি করে পদ্মবীজের চা খাবে, তিন মাস উপবাস রাখবে।”

“তিন মাস! অনেক বেশি তো!”

যূতডিং মহর্ষি দৃষ্টি উঁচু করলেন, “যাং জ্যান, আমি তো বলেই দিয়েছি, শুনবে কি না সেটা তোমার ব্যাপার। কথা না শুনলে কষ্ট পাবে তুমি, কী করবে ভেবে নাও।”

“ঠিক আছে, গুরুজি, আমি মেনে চলব।”

“তুমি হুয়াশানে গিয়ে ইয়াং চানকে দেখে আসো, তিন দিন পর আমি নিজে কুয়ানজিয়াংকৌ-তে যাবো।”

“ঠিক আছে, গুরুজি, আমি চললাম।” যাং জ্যান যুয়ানশান ছেড়ে হুয়াশানের শ্রীমাতার মন্দিরে উপস্থিত হলো।

“তৃতীয় বোন।”

ইয়াং চান যাং জ্যানের ছায়া দেখে দৌড়ে এলো, “দ্বিতীয় দাদা, তুমি এসেছো।”

যাং জ্যান সরাসরি বলল, “তৃতীয় বোন, ক’দিন পরই শরৎ পূর্ণিমা, চলো কুয়ানজিয়াংকৌ-তে কয়েকদিন থাকো।”

ইয়াং চান মুখ গম্ভীর করল, “তুমি নিশ্চয় ওঁর অনুরোধে এসেছো, আমি আর ফিরতে চাই না, কারও মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার আর ভালো লাগে না।”

“তৃতীয় বোন, আমি থাকতে কেউ কি তোমাকে অপমান করতে সাহস করবে?” যাং জ্যান বসে বলল, “তুমি কতদিন বাড়ি যাওনি, চু চাচাও তোমার জন্য কাতর। তোমার ঘর আমি প্রতিদিনই গুছিয়ে রাখি, তোমার জন্য ঘর চিরকাল ধরে রাখব, কখনো ফিরবে, তৃতীয় বোন, দাদার সঙ্গে বাড়ি চলো, কেমন?”

“ফিরে গেলেও তো কথা মিলবে না, কোনো আনন্দ নেই। দাদা, তুমি যদি সত্যিই আমার কথা ভাবো, হুয়াশানে এসে আমায় দেখে যেও, সময় পেলে এখানে কয়েকদিন থেকো। তবে আগেই বলে দিচ্ছি, তুমি একাই আসবে, এখানে বাড়তি লোকের থাকার জায়গা নেই।” ইয়াং চান একটি কাপ চা দিল যাং জ্যানকে, “এটা এবারের নতুন চা, কয়েকদিন আগে বাহারী ফুলপরীর পাঠানো, আমরা ঠিক করেছি, শরৎ পূর্ণিমা সুজৌ-তে কাটাবো। সেখানে ফুলে ফুলে ভরা, পাখির ডাক, চিরবসন্তের আবহাওয়া, সুজৌ-র মেয়েরা ফুলকেও হার মানায়, নদীর মতো শান্ত, কোমল। দাদা, তুমি যদি দেখো, মনও গলে যেতে পারে।”

“সবচেয়ে সুন্দর নারীও আমার তৃতীয় বোনের চেয়ে সুন্দর নয়।” যাং জ্যান এক চুমুক চা খেল, “তুমি既 যেহেতু ঠিক করেছো, আমি তাহলে ফিরে যাচ্ছি।”

ইয়াং চান যাং জ্যানকে টেনে ধরল, “দাদা, কাল যাও, এত তাড়াহুড়ো কোরো না, কতদিন পর তো এলে! আমি নতুন কিছু রান্না শিখেছি, রাতে তোমার জন্য রাঁধব। এতদিন তুমি আমায় খেতে দিয়েছো, আজ তুমি আমার রান্না চেখে দেখো।”

যাং জ্যান হাসল, “ঠিক আছে, তাহলে দাদা থেকে যাই।”

থাকা ভুল সিদ্ধান্ত ছিল।

এক ঘণ্টাও যায়নি, শ্রীমাতার মন্দির ধোঁয়ায় ঢেকে গেল।

যাং জ্যান রান্নাঘরে ঢুকে পরিস্থিতি সামলাতে চাইল, “তৃতীয় বোন, বরং দাদা রান্না করুক।”

ইয়াং চান যাং জ্যানকে ঠেলে দিল, “না না, আমি বলেছি তো আমি রাঁধব। তুমি একটু অপেক্ষা করো, হয়ে যাবে।”

এ দৃশ্য দেখে যাং জ্যানের কোনো আশা রইল না।

“আচ্ছা, যেমন হও।”

শেষে যে খাবার এল, অন্তত চেনা গেল কী রান্না হয়েছে।

ইয়াং চান নিজের সৃষ্টিতে খুশি, “দাদা, খেয়ে দেখো তো কেমন লাগছে। ভালো লাগছে তো?”

মাছের আঁশ অক্ষত, সবুজ শাক এখনও তাজা, মুরগির ডানায় কচি পালক ঝরেনি, একমাত্র ভালো হওয়া কুমড়োর শাকও চিনির বদলে নুনে রান্না হয়েছে।

“ভালো।” যাং জ্যান জানে না কীভাবে এত বাজে খাবার গিলল।

“বাহ, আমি জানতামই আমার রান্না ভালো, দাদা, আরো খাও।” ইয়াং চান খাবার এগিয়ে দিল যাং জ্যানের দিকে, “তুমি খাও, আমি আরো দুটো রান্না করি।”

“আর কষ্ট কোরো না, এসবই যথেষ্ট, তৃতীয় বোন, যে তোমায় বিয়ে করবে সে তো—”

“আমায় বিয়ে করা অশেষ সৌভাগ্যের ব্যাপার।”

“না।” যাং জ্যান চপস্টিকস রেখে বলল, “বরং তার আট জন্মের কাল! তোমার রান্না খাওয়া তো মানুষের কাজ নয়; তুমি নিজে খেয়ে দেখো, তোমার রান্না খেয়েও কেউ বাঁচে, সে চরম বিস্ময়।”

“এত খারাপ?” ইয়াং চান এক চামচ মুখে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বমি করল, “হ্যাঁ, আসলে খারাপই।”

যাং জ্যান কপাল চেপে ধরল, “তৃতীয় বোন, তুমি আর রান্না কোরো না, আমি তোমার জন্য রাঁধুনি এনে দেব।”

“দরকার নেই দাদা, আমি মনে করি কয়েকবার চর্চা করলেই পারব। পরেরবার তুমি এলে, আমার হাতের রান্না নিঃসন্দেহে স্বাদে, গন্ধে, রঙে সেরা হবে।”

“তৃতীয় বোন, তোমার আত্মবিশ্বাসে আমাদের পরিবারের ছাপ আছে। রান্না আমিই করি, তুমি শুধু খাও।”

যাং জ্যান রান্নাঘরে গিয়ে কিছু পদ রান্না করল। “চলো, খেতে বসো।”

“দাদা, এমন কিছু কি আছে যেটা তুমি পারো না?”

“আছে।”

“কী সেটা?”

“তোমার জন্য পছন্দের স্বামী খুঁজে পাওয়া।”

“কোনো সমস্যা নেই, এমনিতেই আমার বিয়ে হবে না।”

“কে বলল তোমার বিয়ে হবে না? আমার তৃতীয় বোন তিন জগতের সেরা সুন্দরী, কী করে বিয়ে হবে না?”

“দাদা, কার এত সাহস যে তোমার বোনের স্বামী হবে?”

“আমার বোন কাউকে বেছে বিয়ে করতে পারবে না।”

পরদিন দুপুরে যাং জ্যান ইয়াং চানকে বিদায় দিয়ে কুয়ানজিয়াংকৌ-এ ফিরল।

জীবন আগের মতো চলতে লাগল, যাং জ্যানও আগের মতো নিয়মিত জীবন কাটাতে লাগল।

শান্তির এই জীবন পাঁচশো বছর কেটে গেল, তবু আও ছুনশিনের গর্ভে কোনো পরিবর্তন এলো না।

রাস্তায় ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা দেখে যাং জ্যানের মনে হল, “আমাদেরও একটা সন্তান হওয়া দরকার।”

দীর্ঘ সময় কেটে গেছে, আও ছুনশিনের আর আশাবাদ নেই, “হতে হলে অনেক আগেই হতো।”

যাং জ্যান আও ছুনশিনের হাত ধরল, “অবশ্যই হবে, গুরুজি আমাকে কখনো মিথ্যে বলেননি।”

আও ছুনশিন বলল, “তুমি বললে হবে, আমি বিশ্বাস করি।”

যাং জ্যান হাসল, “ছুনশিন, চলো বাড়ি ফিরি।”

আও ছুনশিন মাথা নেড়ে রাজি হল, “চলো।”

যাং জ্যান ও আও ছুনশিন appena বাড়ি ফিরেছে, এমন সময় এক অতিথি এল।

নচা বাতাস ও আগুনের চাকা চড়ে যাং বাড়িতে এসে হাজির, “দ্বিতীয় দাদা।”

যাং জ্যান জিজ্ঞাসা করল, “নচা ভাই, অনেকদিন দেখা হয়নি, এমন অসহায় অবস্থায় এলে কেন?”